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ভুমিক 


আদি কাল থেকেই মানুষ গল্প শুনে আসছে। মান্ষের জীবিকার সঙ্গে গল্পের 
অবিচ্ছেন্ত যোগ । মাস্থষের কর্মে সাফল্যে এবং .বিফলতার় গল্পের উদ্ভব এবং তার 
খ্জয়যাত্া । ফৌতৃহলের তৃপ্থি খুঁজেছে মানুষ গল্পে। গর্পকারের লক্ষ্য ছিল 
ঘটনাপরম্পরার মধা দিয়ে এই কৌতুহল সঞ্চয় কর! এবং ধীরে ধীরে তাকে 
পরিপামমুখী করে তোলা | এই গল্পের রাজ্যে বিচরণ করে আমরা আনন্দ পাই; 
কখনও বা জালাতাপ মোচনের তৃপ্তিও আসে গল্পপাঠেন্ সাহায্যে । 
এই গল্পের একটি শাখ। ডিটেকটিভ গল্প। ডিটেকটিভ গল্প যদি শিল্পসার্থক হয় 
তবে তার মধ্যে গল্পের শিল্পক্ূপের মৌল উপাদানপ্চলি নিশ্চয়ই পাব । কিন্তু অন্যান্য 
গলপগচ্ছ থেকে ডিটেকটিভ গল্পের প্রধান পার্থক্য বিষয়বন্ততে। ডিটেকটিভ গল্পের 
। কাঠামো গঠিত হয় কোনো অপরাধমূলক বিষয়কে কেন্দ্র করে। আর এই বিশিষ্ট 
বিষয়ের জন্যই বর্ণনা-বিবুতি-স্বান-কাল-পাত্র ডিটেকটিভ গল্পে উপস্থাপিত হয় স্বতন্ত্র 
ভাবে। শ 
ভাবতে অবাক লাগে এত বিধিবিধান সত্বেও অপরাধকে নির্ল করা সপ্ভব হয়- 
নি। মাগুষের সুকুমার বৃত্তির চর্চা যেমন অর্াাহত গতিতে চলেছে তেমনি অপরাধ 
এবং অপরাধপ্রবণতাও কালে কালে মানা রঙে নানা বেশে আবিভূতি হয়েছেশ 
আবার এই সম্বষ্ধেও আমাদের ধারণার কত পরিবর্তন কালে কালে ঘটেছে এবং 
ঘটছে। এককালে যা ছিল অপরাধ কালাস্তরে তাই হয়ত সভাসমাজের আচরণীয় 
বিষয়রূপে গৃহীত হয়েছে । সমাজতাত্বিকের! সে-সব বিষয় নিয়ে করেছেন'এবং করছেন । 
গল্পকার এবং উপন্তাসিক অপরাধকে মানুষেরই এক বিশেষ মানসিকতার প্রকাশ 
কূপে. দেখলেন । আর যেহেতু পাহিত্যে মানুষই অস্থি সেহেতু এই জাতীয় গল্প- 
উপক্ঠাপ সম্বন্ধে মানুষের: বিরাগ অপেক্ষা অনুরাগই: প্রত্যাশিত । মানুষ আগ্রহে 
এই গল্প-উপন্তাসকে গ্রহণ করেছে। আমাদের স্বতিশান্তে অপরাধের বিশ্লেষণ নেই 
কিন্ত অপরাধীর শান্তিবিধানের উল্লেখ জাছে। বিছিজ্জ অপরাধের বিচিও শান্তির 
বাবস্থ। থেকে জামরা অন্তত.এইট্ুকু বুঝি যে লেকালে অপরাধী বুদ্ধিমান ছিল এবং 
শ্বতির শাসনকফে ফ্লাকি দিগ্কে চোর তার কার্ধলিক্ধি করে গেছে। স্বতিগ্রন্থ এইটি 
প্রমাণ কয়ে যে সেকালে অপরাধীর সংখা। কম ছিল না। কিন্ত এসব অপরাধ 
নিয়ে কি সেকালে গল্প-উপন্ভাস লেখ! হয়েছে? সম্ভবত হয়েছে। তাদের" সন্ধান 
কি্ীটী--.১১শ 


[৮৯]. 
পাব সেকালের লোককথায় য| কাঁলবাহিত হয়ে একালে এসে পৌছেছে । শেয়াল 
পর্ডিতের ধূর্ততা এবং তার জালিয়াতি ধরবার জন্য অগ্তান্য প্রাণীদের বুদ্ধি খাটাতে 
হয়েছে । ভিটেকটিভের মতই তারা অগ্রসর হয়েছে । মৃচ্ছকটিক নাটকে সি'ধেল 
চোরের সন্ধান পাই। জ্যোতিরীশ্বরের ধূর্ত সমাগম নাটকটির কথা এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ে । 
কিন্তু একথ! অনস্বীকার্ধ যে অপরাধ এবং অপরাধপ্রবণতা। সমাজে চিন্নকালইত 
নিন্দনীয় ছিল। একালেও তাই। স্থতরাং এ-বিষয়ে গল্প-উপন্তাস-রচনা করে 
সাফল্যলাভ দুরূহ ব্যাপার ছিল। যদিও ব। গল্প-উপন্যাস লেখ! হয়েছে সেগুলির 
যূল্যায়ন করতে সমালোচকবুন্দের অনীহাই লক্ষ্য করা গেছে । এ-সাহিত্যকে 
আমর! কিছুটা] অপাংক্তেয় করে রেখেছি । অথচ স্থযোগ এবং সময় পেলে 
ডিটেকটিভ গল্প-উপন্তাস পড়তে আমর বিশেষ আগ্রহ বোধ করি । এব্যাপারে 
আমাদের আচরণে এবং তার প্রকাশে একটা ব্যবধান আছে । ডিটেকটিভ গল্প- 
উপন্তাসের আলোচনায় কোথায় যেন আমাদের কুষ্ঠ আছে। মনোবিজ্ঞানী বলবেন 
এও এক জাতীয় অপরাধবোধ । 

সী ক ক 

যথার্থ ডিটেকটিভ গল্পের উত্তৰ এডগার আালেন পো"র রচনায়। কিন্তৃতার 
গল্পের পাঠক খুব বেশী তিনি পাননি । কিছুকালের যধ্যেই পো রূহশ্যগল্প লেখা 
ছেড়ে দিলেন । পো"'র রচনাকর্মেই ডিটেকটিভ গল্পের মৌলিক উপাদানটির সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় ঘটে । আমর] জানি অপরাধীকে ধরবার জল্ট প্রত্যেক দেশেই 
বিরাট পুলিসবাহিনী থাকে । এরা জানে অপরাধী অপরাধ কম্গবার সময় 
কোনোক্তপ অবিৃহ্যকারিতার পরিচয় দেয়না । বেশ পূর্বপরিকল্পন] গ্রস্থত তাদের , 
উদ্যোগ আয়োজন । পুলিসের নানা কৌশল উদ্ভাবন সত্বেও গুকৃত অপরাধী ধর! 
পড়ে না শার্লক হোমস সম্বন্ধে ওয়াটসনের মন্তব্য এইয়কম, [6 ৮৪৪ 51], 
৪9 ০৮০1, 66015 26090165005 6106 5005 0৫ ০11076, 2170 0০০0916 
1518 1001021796 1260110163 2110 65 6501117875 00678 0£ 00861580015 
10) 60112 118 0 0099 ০1065 8190 ০1621176 00 0008০ 10099061168, 
13101, 024 ৮661 20817401060 29 13017921685 05 0১০ 01619181 0০01106,৬ 
পুলিসেত্র শত চেষ্টাতেও অনেক হত্যার রহস্য অনাবিষ্কৃতই থেকে ধায় এখানে 
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পরাধীর হুক্ম কৌশলের সঙ্গে সমান পাল্লা দিয়ে বুদ্ধিমান বিচক্ষণ কোন ব্যক্তি 
রাধার মুখোস খুলে দিতে সমর্থ হয়। কিছুকালের যধ্যেই এই সব বিচক্ষণ 
ক্কি সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে কৌতৃহল দেখা দিল । আবির্ভাব ঘটল ছিটে কটিভের ॥ 
'লিসের তদস্তের ভুলের জন্ত এমনও দেখা গেছে যে দোষী সাজা না পেয়ে 
নর্দোষকে সাজা পেতে হয়েছে । প্ররুত সত্যের উদঘাটন এবং দোষীর শান্তি- 
বধাঁনের জন্য এই ডিটেকটিভদের ত্বাদর হতে লাগল। ডিটেকটিভকৃন্দ 
ফিছুকালের মধ্যেই সমাজের শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি হয়ে ওঠেন। এ ব্যাপার উনবিংশ 
দূতাবীর মাঝামাঝি সময় থেকেই শুর হয়েছিল। ডিটেকটিভের কর্সে আমর 
আমাদেরই আকাঙ্ক্ষার পূরণ হতে দেখি। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ডিটেকটিভকে. 
বলেছেন সত্যান্থেষী । পুলিসও অনেক সময় এদের সাহায্য পেলে খুশী হন। 
এমনও দেখা গেছে পুপলিসে-ডিটেকটিভে অসম প্রতিযোগিতা চলছে অপরাধ 
নির্ণয়ে &. পোর 156, 09001061566 গল্পটিতে দেখি পুলিস অনুসন্ধান 
মলাতে গিয়ে কী বিপুল পরিশ্রম করছে ! একটা রহস্তজনক চিঠির খোজে 
পমস্ত বাড়ি প্রায় খোড়া হল, সে বাড়ির আসবাবপত্রগুলির প্রতি ইঞ্চি পরীক্ষা 
করা হল। কিন্তু সে চিঠির কোনে সন্ধান মিলল না| বিপুল পরিশ্রমের এই 
বার্থতা প্রদর্শন পে। দেখালেন । এলেন তার ডিটেকটিভ 7080170. তিনি পুলিসের 
পথ ধরলেন না। [041 কৌশলে পত্রটি আবিষ্কার করলেন। পুলিসের কাজে 
পরিশ্রম আছে কিন্তু বুদ্ধির অভাব সেখানে প্রকট । ডিটেকটিভের বুদ্ধি 
এবং পরিশ্রম দুই-ই আছে। এজন্য ডিটেকটিভের আসন উচুতে। লক্ষণীয় 
অধিকাংশ ডিটেকটিভ গল্লে পুপিসের এই ব্যর্থতার চিত্র দেখানো হয়। জানিনা 
পুলিসের সম্বন্ধে আমাদের যে সাধারণ ধারণা আছে তা থেকেই এর উদ্ভব কিনা। 
যারা আমাদের রক্ষক যে-কোনো কান্পণেই হোক তাদের সন্বদ্ধে আমাদের মনোভাব 
একতরফা নয়। আমরা পুলিলকেও সংশয়ের দৃষ্টিতে দেখি । ডিটেকটিভ গল্পের 
লেখক সাধারণের এই সংশয় প্রবণতার উপর ভর করে ডিটেকটিভকে দিয়ে তাস্ক 
মভিপ্রেত উদ্দেশ্ঠটিকে আদায় করে নেন। 

নীহাররঞ্রন গুপ্তের বইতে আমরা হত্যারহন্ড সন্ধানে কি্রীটার. সঙ্গে 
পুলিসকেও দেখতে পাই। এখানে তিনি পুলিসের কৃমিকাকে বিশদ 
করেননি । নীলকুঠি উপন্ঠাসে অবশ পুলিসের ভূমিকা বিস্তৃত। সে ধাই হোক 
শগ্ঠান্য রচনাগুলিতে পুলিসও তাদের প্রাথমিক কর্তব্যটুকু শেষ করে কিরীটীর 
টপর দায়িত্ব অর্পন করে নিশিন্ত। আমরা পুঁলিপকে দেখতে পাই বিডি 
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ব্ঁক্তির জবানবন্দি গ্রহণেই তারা ব্যস্ত। এ জবানবন্দি যাতে পুত্ধানুপুঙ্খ & 
সেদিকেই পুলিস কর্তৃপক্ষের কড়া নজর । কিরীটাও জিজ্ঞাসাবাদ করে। ঝি 
ছ-পক্ষের জিজ্ঞাসার মধ্যে কত তফাত । এক পক্ষের কাজ যেন কুটিন অন্সরণ 
অন্য জনের জিজ্ঞাসায় রুটিন অনুসরণ আছে নিশ্চয়ই কিন্তু তিনি অবস্থা অন্যায় 
তার প্রশ্নবান এমন ভাবে নিক্ষেপ করেন যাতে সকঞ্ষেই তাদের গোপনতম প্রদেশে 
আঘাত পায়। সে আঘাতে বরফ গলে এবং সত্য উদঘাটিত হয় । 'অনেক সময়ই 
হত্যাকারী চতুরভাবে অন্যের উপর দোষ চাপিয়ে গা ঢাকা দেয়। যাদের উপর 
দোষ চাপানো হয় তারা খানিকটা ভয়ে খানিকট। ম্বভাব-দুর্বলতার বশে 
অসহায় হয়ে পড়ে। তথন এ মানুষগুলি যা বলে ভুল বলে, অনেক সময় মিথ্যাও 
বলে। মিথ্যা লুকোতে গিয়ে নৃতন করে মিথ্যা বলে। ডিটেকটিভের এখানে 
কঠিন পরীক্ষা । হারকাুরীয় গল্পে মোতিকে হতীকারী বলে পাঠকের মনে হতে 
থাকে, নাসির. হোসেনও সন্দেহের বাইরে পড়ে না । কিরাঁটীর তীক্ষ দৃষ্টি কিন্ত 
এদের ছুয়ে ছু'য়ে একসময়ে অব্যর্থভাবে প্ররুত হত্যাকারীকে স্পর্শ করে । অহল্য। 
ঘুম গল্পে বিয়ের রাতে হত্যা ব্যাপারে পুলিস যখন জিজ্ঞালাণাদ নিয়েই বান্ত তখন 
কিরীটী দোতালার নক্সা অনুধাবনে তৎপর এবং বাথরুমে ছোটখাটো কিছু পড়ে 
আঁছে কিন! সেদিকে তার শ্টেন দৃষ্টি । ডিটেকটিভ পুলিস কর্তৃক উপেক্ষিত এমন 
কোনো তুচ্ছ বন্ধ থেকে গভীর রহস্ত উদঘাটনে সমর্থ হন । ইউরোপে ভ্রমণকার' 
'স্গ্রকজন নিহত জাপানীর দেহ যখন সনাক্তকরণের বাইরে চলে যাচ্ছিল তখন 
আকশ্মিকভাবে একজনের বুদ্ধিতে নিহত জাপানীর প্যাপ্টের ধোপার বাড়ির চিহ্বের 
সাহায্যে সমস্ত ঘটনাটির রহস্ত দিবালোকের মত স্পষ্ট হয়ে উঠল ।* ডিটেকটিভের 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, সতর্কতা * এবং সন্দেহপরায়ণতা অপরাধের রহস্য ছিন্নভিন্ন করে 
দের । অতএব ডিটেকটিভ একটি সামাজিক দায়িত্ব পালন .করে আমাদের 
প্রশংসাভাজন হন 1 এডগার আলেন পো”র গল্প লেখার আগেই ডিটেকটিভ বৃত্তির 
শচন। হয়েছিল কিন্তু পো'র গল্পই ডিটেকটিভের দায়িত্ব এবং তার প্রয়োজনীয়তা 
বিশেষভাবে ম্মরণ করিয়ে দেয় । এখানে বলে নেওয়। দরকার যে পুলিল বিভাগও 
এ সম্বন্ধে এখন সচেতন । পুঁলিসের একটি বিভাগ এখন বেশ গুরুত্ব পাচ্ছে যার 
নাম ডিটেকষ্টিভ ডিপার্টমেন্ট । এরই. সঙ্গে যুক্ত করা যায় সরকারের ফোরেনসিক 
ভিপর্টিসেন্ট । কিন্তু এত সত্বেও সখের ডিটেকটিভদের স্বাধীন বাক্তিত্ব আমাদের 
যেন একটু বেনী টানে । এই স্বাতঙ্ত্ে এর! টা এবং-এই শ্কাধীনতা। আছে কল্লেই 
এদের ব্যক্তিত্ব প্রখর এবং তীক্ষু। 


[1৭ ] 


আসলে হত্যাকারী সন্বন্ধেই আমাদের ধারণার বদল হয়েছে। হত্যাকারী 
বোধ নয়; গোয়ার-গোবিন্দ নয়। সে জগদীশ গুপ্তের বেণী নয় যে মুওচ্ছেদ করে 
ই সুক্টুনিয়ে থানায় হাজির হয়ে আত্মসমর্পণ করে। ডিটেকটিভ উপন্তাসে এবং 
স্তবেও অনেক সময় আমর] দেখি হত্যাকারী অথব। অপরাধী রীতিমত শিক্ষিত 
7ভ্তি। ভিটেকটিভের যেমন সন্ধানী দৃষ্টি রয়েছে তেমনি হত্যাকারীও সমস্ত সাক্ষ্য- 
চলাপাট করার জন্য আটঘাট বেঁধে কাজে অগ্রসর হন। হত্যাকারী যে কত বিচিত্ঞ 
ইকীশল অবলম্বন করে তার প্রমাণ মিলবে অহল্যা ঘুমে । সব গল্লেই অবশ্ঠ 
মিলবে । এখন গঞ্প-উপন্যাস ছেড়ে অসংখ্য বাস্তব উদ্াহরণের মধ্যে একটি প্ররুত 
ঘটনার উল্লেখ করি । সম্প্রতি প্রকাশিত একটি সংবাদ £* 
[ দক্ষিণ এশিয়ার দেশে দেশে উড়ে, সেরা হোটেলে ভোগ-বিলাস ও 
আনন্দ উচ্ছ্বাসে এক বছুরেরও বেশি বেশ কেটেছিল ওদের | কিন্তু সেই মদিরার 
.যাতোয়ারা দিনগুলি স্থখন্বপ্নের মতো মিলিয়ে গেছে, সেও প্রায় বছর দেড়েক 
মাগি । এখন তাদের দিন কাটছে দিল্লির তিহার জেলে, শৃঙ্খলিত অবস্থায় । 
গ্* আপাতত যে অভিযোগের বিচার চলছে তা হল--১৯৭৬ সালের জুন 
মাসে লুক সলোমান নামে এক তকুণ ফরাসী পর্যটককে ওর] নেশায় অচৈতন্ত 
করে হা! করে এবং তার সর্বস্ব অপহরণ করে। কিন্ধু ইপ্টারপোল ও ভারতীয় 
পুলিসের ধারণা এমন অপরাধ ভারতে অন্তত আটটি, তাইল্যাণ্ডে 
পাটি এবং নেপালে ছুটি সংঘটিত হয়েছে ॥ ** অভিযুক্ত তিনজনের নাম 
চার্লস গুরুমুখ সোভরাজ (৩৩), মিস মেরী আদরে লেলির্ক (৩২ ) ও জা ্‌ 
হুইলমে (৩৪)। ভারতীয় পিতা ও ভিত্েখনামী মায়ের সন্তান সোভরাজ 
একটি আন্তর্জাতিক মাদক ও মৃত্যুচক্রের মধ্যমণি । ,তাকে আদালতে আনার 
পময় যে সশঙ্ক প্রহরার ব্যবস্থা থাকে তা প্রায় নজিরবিহীন । তার হাতে হবাত- 
কড়া! পায়ে বেড়ি থাক] সত্বেও ১৬জন পুলিস স্টেনগান নিয়ে ও তিনজন 
রাইফেল -নিয়ে তার চারপাশে আগলে রাখে । তা! ছাড়াও থাকে ছুটি 
ওয়ারলেশ ভ্যান । এত মতর্কতার কারণ ইণ্টারপোলের হ'সিয়ারি--সোভয়াজ 
ঘাছু জানে, পুলিসের চোখে ধুলে। দিয়ে হাণয়া হয়ে যাওয়ার ক্ষমতায়ও 
অন্থিতীষ। ক্যারাটের প্যাচেও ও বড় ওভ্তাদ, দশজনকে মুছর্তের যো ঘায়েল 


* জগদীশ গুপ্তের গল্প, 'আদি কপার এবটি' 
ণ যুগাস্ুর ২৫ ফাস্তুন ১৩৮৪ 
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করার ক্ষমতা ও রাখে । ক সোভরাজেয় লেখাপড়। ফ্রান্সে, সরণে, 
বিশ্ববিস্ালয়ে । মনস্তত্ব ও আইনের ছাত্র, কিন্ত ইংরেজি, ফরাসি, জার্ম? 
্প্ামিশ, ভিয়েৎনামী ও জাপানী ভাষাতেও সমান দক্ষতা ।* বিক্রম চোটেতে 
ম্যানেজার এ দিন রাতে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে পুলিসকে জানান যে উ. 
হোটেলে ২*জন ফরাসী মাদক ত্রবা পান করে ঘন ঘন বমি করছে এব 
তারা বলছে হোটেল ম্যানেজার তাদের বিষ খাইয়েছে। কিন্তু একটি নাষ 
শোনামাত দিক্ি পুলিস তড়িতাহতের মতো। চমকে ওঠে? সকলের অবস্ক,. 
ধারাপ হলেও আ্যালাইন গধিয়ার নামে একজন সম্পূর্ণ সুস্থ আছে। 
ইন্টারপোল মারফত এ নাম পুলিসের জানা ছিল। তাই. দিল্লি পুলিস গিয়ে. 
প্রথমেই তাকে গ্রেপ্তার করে। গ্রেপ্তারের পর ফরাসী সরকারের সঙ্গে 
যোগাযোগ করে ভারত সরকার জানতে পারেন এ কীতিমানের আসল নাম 
চার্লস ভূমার্কো (৩২)। বন জালিয়াতি ও চরি-জচ্চব্রির অপরাধে ১৯৭৪ 
সালে তাকে ফ্রান্স থেকে বিতাড়িত করা হয়। তারপর সে অনেক নাম 
নিয়েছে । পাসপোর্ট পালটিয়েছে তার শিকারদের নাম অনুসারে । ভারমেত 
গথিয়ার ঢুকেছিল চার্লস গুকুমূখ সোভরাজ নামে |] 
এই সোভরাজের ভালবাসাপ্স পাত্রী মিস মেরী আছে লেসির্ক। ইনিও 
সোভরাজের দুষ্টচক্রের একজন | মিস মেরী রীতিমত শিক্ষিত এবং কানাডার 
একসময়ে তার চিকিৎস]! বিগ্ভার খযাতি ছিল। 
এই বিবরপটি থেকে আমর] বুঝতে পারি অপরাধী কি পরিমাণ তথাকথিত 
শিক্ষিত হতে পারে। এই সংবাদ থেকে কেবল জানা গেল না কেন সোভরাজ 
এরকম কাজ করে বেড়ায়। কেবল অর্থলোভ নাকি অন্ত কোনে1 আকাজ্ষ।? যাই 
হোক “এহেন হত্যাকারীকে ধরতে ডিটেকটিভ যদি পরিকল্পনা নাহি অগ্রসর 
ন! হন' তবে ব্যর্থতা অনিবার্ধ। 
অজান। বস্তকে তিরে রহশ্ত ঘনীতৃত হয়। সেই জ্ঞাত বস্ত বা শক্তি কেবলই 
অয়ভীতির সঞ্চার করে। সেই ভয়ভীতি থেকে দূরে সরে থাকতে চাওয়াটাই 
স্বাভাবিক । কিন্তু মানুষের চরিত্রের বৈশিষ্ট্যই এই যে এই অজ্ঞাত শক্তি-বস্ত সম্বন্ধে 
তার কৌতৃহল অদম্য । ডিটেকটিভের ধীর পদক্ষেপ, তার হিসেবের গরমিলে 
কখনও এগিয়ে কখনও পেছিয়ে আসা, ছিন্ন সুত্রগুলির প্রতি বারবার মনোধোগ 
দেওয়া এগুলি যেমন কৌতৃহল স্থট্টি করে তেমনি একজাতীয় ভয়ের শিহরণও 
জাগায়। গা-ছম্ছম্‌ পরিবেশে কিরীটার অভিযান অথবা ব্যোমকেশের গাণিতিক, 
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পীর পদক্ষেপে লক্ষ্যে উপনীত হওয়! কিংবা! ফেলুদার দুঃসাহসিক অভিযান আমর! 
রুদ্ধনিঃশ্বাসে লক্ষ্য করতে থাকি। কোন্‌ উপায়ে যে হত্যাকারীর কৌশলকে 
পরাষ্্ করা হল সেইটিই অনুধাবনযোগ্য ব্যাপার । সম্পত্তির লোভ, দুশ্প্রাপ্য বস্তর 
অধিকার, আন্তর্জাতিক কূটনৈতিক বড়মন্ত্র, নারীঘটিত ভ্িঘাংসাবৃত্তি যে-ভাবে 
হত্যাকর্মে প্ররোচিত করে তার বিশদ বিবরণ এসব গল্প-উপন্াসে লভ্য। 
ডন্টয়েতদ্বির রাসকলিনিকভ হত্যা করেছিল?) হত্যাকারীকে পুলিস ধরেওছিল। 
একিস্ত সেখানে নায়ককে ধরার গল্পটাই বড় নয়। হ্যামলেটেও হত্যাকারী ধর! 
পড়ে । বল! বাহুল্য হ্যামলেট নাটকে হত্যাকারীর বিরুদ্ধে অভিযানের গল্পটা মুখ্য 
নয়। এ উপন্যাস. & নাটকের সর্বকালজয়ী আবেদন অন্ত্র। কিন্তু ডিটেকটিভ 
গয়-্উপন্তামে জক্ত্রী হল হ্ত্যাকারীয় সনাক্তকরণ এবং কীভাবে সে হত্যা করল 
সেটাও জানা আবশ্তটক । কেনন]| বিচারের সময় তথ্য-প্রমাণ চাই। ডিটেকটিভ 
গল্প-উপন্তাসে জাল গুটিয়ে আনার সমর খঁপগ্ভাসিককে সতর্ক থাকতে হয়। 
ডিটেকটিভ জানেন ছ্ত্যাকারী কে? কিন্তু প্রমাণ সংগ্রহের জন্ত তাকে 
অপেক্ষ। করতে হয়। ক্রাইম এবং ক্রিমিনোলজির যোগকে অস্বীকার করবার 
উপ্মি নেই। 

সেকালে অপরাধীকে গ্রেপ্তার করবার যত উপায়ই উদ্ভাবিত হোক না কেন 
বর্তমান কালের তুলনায় সে-সৰ করণ-কৌশল নিত্তাস্তই প্রাথমিক ধরনের ছিল। 
কিন্তু এখন বৈজ্ঞানিক পন্থা যুক হয়ে অপরাধ-প্রবণত্ত। যেমন জটিল থেকে জটিলতর 
হচ্ছে হত্যাকারীকে সনাক্তকরণ ততই দুরনহ পর্যায়ে ঠেকেছে । ডিটেকটিভ 
উপন্তাসিককে হৃত্যাকারীর [0০ -1১0জা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হতে হয়। নীহারবাবুর 
কিরীটী ডাক্তারীশাস্ত্র সম্বন্ধে অল্লবিস্তর অভিজ্ঞ এখানে কিনীটার অন্তরালে 
ডাক্তার-লেখকের সাক্ষাৎ পাই। ক্যাকটাসের বিষ, মরফিন, হাইপোভামিক 
নীডল, একিমোসিস এসবের সঙ্গে পরিচয় ঘটে পাঠকের । অথবা মনোবিকল্নের 
সক্ব তরঙ্গগুলির ওঠানামার মর্ধয দিয়ে যখন গল্প এগিয়ে যায় তখন লেখকের 
অভিজ্ঞতার পরিধি সম্বন্ধে আমর! সজাগহই। * 

রী কী কী বব 
ডিটেকটিভ উপন্তাসের বাজারদর কখনও ওঠে কখনও পড়ে । বিদেশে ছুই 
মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তীকালে এবং ত্বার পরেও ডিটেকটিভ গল্প-উপন্তামের জনপ্রিয়তা 
ক্রুত বাড়তে থাকে । পেপারব্যাক বই বার হবার পর এই জাতীয় উপন্তাসের 
প্রচলন খুবই বেড়ে যায়। বাংলাভাষায় ডিটেকটিভ গল্পের প্রচলন এই শতাবেনু 
গোড়ার দিকে । সাম্প্রতিককালে বাংল! সাহিত্য চর্চায় ডিটেকটিভ গল্প-উপন্তাসের 
কদর যে বেড়েছে তার প্রমাণ, পাই অপরাধ-বিষয়ক গোয়েন্দা, রহশ্, রোমাঞ্চ পত্র- 
পত্রিকার আবিষ্ভাবে। বিদেশী গোয়েন্দা গল্প-উপন্ভালের অনুবাদ লক্ষণীয়ভাবে 
বেড়েছে। এসব গল্প-উপন্ভামে এখনও কোনো অভডিভাবকত্ব দেখা না দিলেও 
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ছবিষ্ততে ভালে। রচনার অপেক্ষা কর! যেতে পারে । কিন্তু যদি ভঙ্গি দিয়ে. কেউ 
ডোলাবার চেষ্টা করেন তবে এই শাখার ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল হবে না। 

এতদিন অপরাধী কে এবং অপরাধী কিভাবে হত্যা করল--এই ছিল আমাদের 
কৌতৃহলের বিষয়। কিন্তু এখন ডিটেকটিভ উপন্ঠাসে-গল্পে মনন্তাত্বিক বিশ্লেষণ 
প্রবেশ করছে। তার ফলে হত্যাকারী কেন হত্যা করল এই জিজ্ঞাসা আমাদের 
মধ্যে প্রবলভাবে দেখা দিচ্ছে । অপরাধীর প্রতি সহানুভূতি বা সমবেদনার প্রশ্ন 
না তুলেও তার হত্যার সাহসিকতা সন্বদ্ধে আমরা কৌত্হলী হয়ে উঠছি। 
অর্থাৎ কেবল হত্যাকারীর নিষ্ট্র, নির্মম দিকটিই নয় এই নির্মমতার 'জন্ম কোন্‌. 
শ্বানে তা জানবার আগ্রহেও আমরা উত্ডেজিত হচ্ছি। ফলে ডিটেকটিভ 
উপন্তাসিকও ঘন ঘন পোমাঞ্চকর দৃশ্তের অবতারণ। না করে মনম্তত্ব বিঙ্জেষণে 
অগ্রসর হচ্ছেন । শিখেম্দু নির্বাণীতোষকে কেন হত্যা করল এটা জানতে 
আমাদের কৌতৃহল। তার ব্যর্থ প্রেম শেষ পর্বস্ত যে আত্মঘাতী পথ বেছে নিল 
তার বিশ্লেষণ নীহারবাবু বিশেষ করেননি । কেন না তিনি গল্প লিখেছেন, উপন্যাস 
লেখেননি 1 কিন্তু, ঘুম ভাঙার রাতে রাধারাণী, সুধা সচ্চিদাননার কাহিনীতে 
সামান্ত হলেও লেখক বিশ্লেষণের পথ ধরেছেন । সচ্চিদানন্দের প্রথম স্ত্রী সার 
জীবনে যে ব্যর্থতা, তার কন্যার মর্মান্তিক পরিণতি এসব তাকে এক ঘাট থেকে , 
অন্ ঘাটে নিয়ে গেছে । সে যে কেন সচ্চিদানন্দের গৃহে ফিরে এল তার সযূলক 
ব্যাখ্যা পাওয়া না গেলেও নারীর জটিল মনন্তাত্বিক শ্বভাবেরই এরকম পরিণতি 
ঘটল ত। আমর বুঝতে পারি। নীলকুঠি উপন্যাসে সুজাতার তার কাকা সম্বন্ধে 
মিত্র মনোভাব এরকম আর একটি উদাহরণ । অবশ্ত এ বিঙ্লেষণেরও একটা সীম! 
আছে । কেননা লেখক গুতিশ্রতিবদ্ধ হত্যারহন্তমোচন উদঘাটন করবেন। 
গল্ষের টানের দিকে নীহারবাবুকে*অবহিত হতে হয়েছে বলে বিশ্লেষণের মাজাধিক্য 
ঘটন। তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

*এখানেই ভরে. তি. 07)65651009-এর চতুর অথচ অব্যর্থ আলোচনার কথা মনে 
মাসে । তিনি একপ্রেনীর লেঘককে বলেছেন 09৮6:০৪৩ আর এক শ্রেণীর 
লেখককে ধলেছেন চ01810615.* ছুরি বসিয়ে দিলে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু ঘটে। 
এই তাৎক্ষণিক মৃত্যু নিয়ে ভাববার অবকাশ কম । ডিটেকটিভ রচনা যেগুলি ছোট 
গল্পের সমধর্মী সেখানে এই ক্রুতি প্রত্যাশিত। লেখক একটি মাত্র ঘটনাকে 

ক্ষিগরভাবে বর্ন করেন । বড় গল্পের গ্রত্টাশা সম্ভাবনাকে লেখক নিজেই 
ভুরি চালিয়ে সংক্ষিপ্ত করে আনেন । হতভাগ্য পাঠক বিধগনচিত্তে তা মেনে নেয়। 
'এখানে হত্যার ভগ়্ার্বহত] হত্যাকারীর জিঘাংসা, নানা সাক্ষ্যপ্রমাণ সবই মিলে 
মিশে সবেগে ধাবিত হয়। এরকম গল্প হীরকাছুরীয়। অহল্যা ঘুমও তারই 
কাছাকাছি । আর এক জাতীয় মৃত্যু ট্টে বিষ প্রয়োগের ফলে। সেখানে মৃত্য 
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তৎক্ষণাৎ নয়। শরীরে বিষক্রিয়ার ফল ধীরে ধীরে দেখ। দেয়। মৃত্াষস্ত্রণ! 
সখানে নিদারুণ, মর্মস্তিক । এ রকম রচনাকে ডিটেকটিভ উপন্তাল বলতে পারি । 
;লখকন ধীরেন্বস্থে এখানে অগ্রসর হন। তার তাড়া নেই। নান] আকাবাকা 
পথে নানা গলিঘুজি ঘুরিয়ে লেখক পাঠককে হত্যাকারীর মুখোমুখি করেন । 
ফোটা ফোটা জলের সাহায্যে তিনি ক্ষীণত্রোতাকে খরআ্রোতা করে তোলেন । 
পাঠকের যন্ত্রণা অপরিসীম । আর এসব উপন্তাসে যত যন্ত্রণাভোগ তত 
উত্তেজনা । বল! বাহুল্য ডিটেকটিভ উপন্যাসেই মনোবিষ্টেষণের অবকাশ সমধিক । 
উপন্যাসের গতি মন্থর বলে ডিটেকটিভ কখনও হত্যাকারীর সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন 
করে কৌশলে হত্যার কারণ সন্ধান করেন। (0৩৮১:085 জাতীয় লেখক সে 
স্থযোগ পান না। নীলকুঠি এবং' ঘুষ ভাঙার রাত রচনা ছুটি এই পর্যায়ের । 
এখানে গল্প নান শ্রাখাপ্রশাখায় বিস্তৃত হয়েছে। বিভিন্ন চরের সমাবেশ 
হয়েছে । আমরা একবার পিঙ্গাপুরে ঘুরে আসি । কলকাতা থেকে ঘটন। উত্তরপাড়ায় 
স্বানাস্তরিত হয়। রাজ্রেন্জাতা ভৌতিক শরীর দেখে অজ্ঞান হয়, বিনয়েন্দ্রে 
ল্যাবরেটারির কিঞ্চিৎ বর্ণনাও এখানে উপস্থিত। তেমনি ঘুম ভাঙার রাতে 
খাত্ডেছ্চ যতীন-শিবানী কাহিনী, শিবানীর অপহরণ, যতীনের দেশত্যাগ, 
সচ্চিদানন্দের রক্ষিতারূপে স্ধার বাস, স্ধার পলায়ন, এবং তার থিয়েটারের জীবন 
বই লেখক বিস্তুতভাবে বলেছেন । এইসব ক্ষেত্রে নীহারবানু চ১০1.1013675. 
নী কী কী 

কিন্থ ডিটেকটিভ গল্প-উপন্ভাস অলৌকিক রসের রচনাঁকর্ম নয়। » এর 
প্ৰটনা সংস্থান-_-অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ যাই হোক ন। কেন হতে হবে একাস্ত 
বাস্তব। এখানেই উপন্তাসের সঙ্গে ডিটেকটিভ উপন্তাসের যোগ ॥। উপন্যাসে 
সমাজের প্রেক্ষাপটে পারিবারিক জীবনের যে বিচিত্র রঙ্গলীল। দেখতে পাই 
ডিটেকটিভ উপন্থাসে সেসব উপাদান অনিবা ভাবেই আসে। মায়ের মমতা, 
(পতার সম্তানগ্রীতি, পিতার অপরাধের জন্ত পুত্রের মনোবেদন।, কামনী- 
লালসা-পীড়িত পুরুষ। ত্রিভুজ প্রণয়ের ব্র্থতা.সাফলা, যৌথ পরিবারের 
রাগ-বিরাগ, জীবনে প্রতিষ্ঠিত উচ্চাকাজ্জী, হুখের সংসারে আকম্মিক বিপ্দপাত, 
ব্ধুর প্রণয় ও ঈধা এ সবই ডিটেকটিভ গল্পে-উপন্তাসে লত্য। আসলে ডিটেকটিভ 
গল্প-উপন্তাস ত। যত স্থল অথব। প্রাথমিক পর্ধায়েরই হোক না কেন আমাদেরই 
জীবনের একাংশের চিজ্জ তার মধ্যে প্রতিফলিত হতে দেখি । সাধারণ উপন্তাসেও 
ডিটেকটিভ উপন্তাসের উপাদান অর্থাৎ রহস্যময়তা প্রাপ্তব্য। ক. 1. 06, 
উপগ্যালে টড8০:5 উপাদানের কথা বলেছেন। অবশ্থই সেই 255015র 
লক্ষ আর ডিটেকটিভ উপন্তাসের 2:0%৪067:5 এক বস্ত নয়। যাই হোক এখনকার 
ডিটেকটিভ উপন্তামকে নিছক খুন্-জখমের কাহিনী বল! যাবে না। এখানে লেখক 
হত্যাকারীর মোটিভ সন্ধান করেন । এই সন্ধানে বেরিয়ে তিনি ভালোবাসার ক্রিয়া- 
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প্রাতিক্রিয়ার সংবাদ পান। নীলকুঠি উপন্যাসে পুরন্দর চৌধুরীর সংক্ষিপ্ত কাহিনীতে 
এই পারিবারিক জীবনের প্রত্িছবি। অহলা। ঘুম গল্পে শিবতোষের প্রথম স্তর 

প্রতি ছুর্যবহার এবং প্রথম সন্তানকে না-পাওয়ার বেদন] নীহারবাবু উদঘাটিং 
করেছেন অথবা শিবতোষের প্রথম পক্ষের সম্তান আশুতোষের পিতার প্রতি বণ 
যেভাবে প্রকাশিত হয়েছে তা উপন্যাসেরই বি্ষয়। আবার বিবাহরাছে 
গোপনে আশুতোষের নির্বাণীতোষের সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং ভাইয়ের বিবাহে স্েহোপহার 
প্রদানের মধ্য দিয়ে আশুতোষের আপাত নীরস স্বভাবের মধ্যে হৃদয়বত্তুর 
চকিত উদ্ঘাটন দেখতে পাই। তাছাড়। শিখেন্দুর ভালোবাসাকে অবলম্বন করে 
একটি উপন্তাসই তো গড়ে উঠতে পারত। * ঘুম ভাঙার রাতে স্থধার পিতা 
যতীনের অনমনীয়তা, কন্তাগ্রীতি চিন্রণ উপন্যাসের চরিত্রন্থটির প্রয়াস ছাড়। 
আর কি? সচ্চিদানন্দের মাঝে মাঝে কন্তার জন্য রেজেই্রি ডাকে টাক। পাঠানো 
কেবল কি' কৃতকর্মের জন্ত প্রায়শ্চিন্ত না পিতৃত্মেছ? কিরীটা-কষ্কার দাম্পত্য 
জীবনের চকিত“চত্র যেমনি প্রসন্ন তেমনি সিগ্ধা। ডিটেকটিভ উপন্তাসিককে অবশ্য 
সর্বদাই ম্মরণ রাখতে হয় এ সবেরই উপযোগিত। হত্যাকারীর ছুরভিসদ্ধি উদঘাটনে, 
তাকে সনাক্তকরণের সার্থকতায়। যেমন ধর। যাক আশুতোষের কাহিনীটি । 
এ কাহিনীর ম্বতন্ত্র মূল্য কিছু নেই। পাঠকের মধ্যে প্রথমেই যে লন্দেহ দেখা দিতে 
পারে ত| হল সম্পত্তিবঞ্চিত আশুতোষের সম্পত্বিলাভের আশায় নিবাণীতোষকে খুন 
করার প্রবৃত্তি । পাঠকের এই সন্দেহের উপর ভর করেই লেখক আশুতোষের 
কাছিনীকে বিস্তৃত করেন । হত্যাকারী সন্বদ্ধে পাঠক যখন জটিল গ্রস্থিগুলির একটি 


' খুলতে পেরেছে বলে মনে করতে থাকে তখন লেখক প্রকারাস্থরে আর একটি 
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গ্রন্থির সুচনা করে দিলেন । এ গ্রস্থিমোচন ঘটবার জন্তে পাঠককে সমাধ্ধি পর্যন্ত 
অপেক্ষা করতে হবে। এমন কি শিখেন্দুর তিন বন্ধুর সংলাপেও পাঠকচিত্তে 
মৃমহ ঘোরাফেরা করে হত্যাকারীকে খুঁজে বার করবার জন্ভ। স্বাতীর 
আচরণের অস্বাভাবিকতা ও কিঞ্চিৎ দুর্বোধ্য ঠেকে । এক সময়ে সেও হত্যার সঙ্গে 
জড়িত এরকম সন্দেহ হতে থকে । সবচাইতে মজা! এই যে আসল হত্যাকারী 
কিন্ত কাছে থেকেও নান1 গোলকধশাধার সাহায্যে নিজেকে নিরীহ. নির্দোষ রূপে 
বেশ কিছুকাল চালিয়ে দেয়। ডিটেকটিভ সেই নিরীহতার নির্সোক খুলে দেন। 
এজন্যই হীরকাগ্ুরীয় গল্পে ভাগ্নে-যামী সম্পর্কটির উপর গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। 
জাহানারা এবং নাসেরের সম্পর্কটিতে যে প্রীতির (1) পরিচয় পাওয়! যায়, 
তার উপর অকারণ রহস্থের বাতাবরণ শ্যক্ট করেছেন লেখক। এর ফলে একৃত 
হতাকারী সম্বন্ধে আমাদের কৌতৃহল বাড়তে থাকে। সাধারণ উপন্যাসে এসব 
আয়োজন অর্থহীন । উপস্ভাসেও কৌশল অবলদ্িত হয়। সে কৌশল মানব- 
চরিত্রের সত্য উদ্ঘটিনে সহায়ত করে। আবার ডিটেকটিভ উপন্তাসের কাছে এ 
দাখ্ধি অচল । কখনও কখনও অবশ্ঠ লেখক নিহত ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে যে বিচিত্র 
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বটনাটুহ ও চরিত্রের সমাবেশ ঘটে লেসবে একটা তাপর্ধদানে আগ্রহী হন। মৃত 
ব্যক্তির জন্য আমাদের সমবেদনাও জাগে । এমন কি ধে অবস্থার বিপর্যয়ে একজন 
সাধর্ধরণ মানুষ খুনীরূপে আত্মপ্রকাশ করে তখন আমাদের হৃদয়তন্ত্রীতে ঘা লাগে। 
মীলকুঠি উপস্থাসে বিনয়নেন্ের জন্ত আমরা দুঃখবোধ করি। পিঙ্গাপুরী মক্তোর 
প্রতি ভার আসক্তির কারণ যখন জানতে পারি তখন তাঁকে কেবল একজন নেশা গ্রস্ত 
মানুষ বলে ঘ্বণা করি না। তার জন্ত কিঞ্িৎ করুণারও উদ্দেক হয়। স্ধার 
জিঘাংসার,কারণ খুঁজে পাওয়ার পর তার ছলনা, ক্রুরতাও কিঞ্চিৎ লঘু হয়ে যায়। 
'শিখেন্দু ক্ষমার 'অযোগ্য কিন্তু হত্যাকারীর মানসিক যন্ত্রণার পরিচয় যদি এখানে 
পেতাম তবে তো উপন্যাসেরই লাভ করতাম । 
গঃ শী চা 

ডিটেকটিভ গল্প-উপন্তাসে ভয়ের শিহরণ জাগে। এককালে এই ভয়ই 
ডিটেকটিভ উপন্থাসের মুখ্য স্থান জুড়ে ছিল। অথচ আধুনিক কালের ডিটেকটি 
উপন্তাসে এই ভয় জাগানো! পরিবেশ অনেক পরিমাণে সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। 
নীহারবাবুর প্রথম তিনটি গল্প-উপন্তাসে হত্যা থাকলেও সে হত্যাকাণ্ড আমাদের 
আঁতস্বগ্রস্ত করে না। আমরা যেন কয়েকটি বীভৎস হত্যাকাণ্ডের বিবরণ 
পেলাম" মাত্র। নির্বাণীতোষের বাথরুমের মধ্যে পড়ে থাকা অথবা জাহানারার 
জলসাঘরে আমু ছুরিকাবিদ্ধ হয়ে মরা এবং সচ্চিদানন্দের ক্যাকটামের কাচঘরে 
মৃত্যু বীভৎস, মর্মাস্তিক এবং আকন্মিক সবই, কিন্তু এসব মৃত্যু আমাদের ভগ 
জাগায় না। নীলকুঠিভে বিনয়েন্দ্রকে মৃত অবস্থায় আবিষ্কার কোনো! চমক হয 
করে না। এমন কি রামচরণের মৃত্যুতেও জামর। ভয়ে শিউরে উঠি না। এ 
উপন্তাসে অবশ্ত সর্বাঙ্গে চাদড় মুড়ি দিয়ে আততায়ীর ধাবমান দৃশ্ত অস্কন করে 
কিঞিৎ ভয় জাগাবার চেষ্টা করেছেন কিন্তু মেও যথেষ্ট বিভীষিকাময় নয়। আসলে 
বিভীষিকাকে খানিকট। পরিহার করতে চেয়েছেন আধুনিক কালের ডিটেকটিভ 
গল্পের লেখক। আতঙ্কের হ্থট্টি করে রহস্যের মাত্রাধিকা সধ্ার করা লেখকের 
অভিপ্রায় নয়। শুরু থেকেই কিরীটার আবির্ভাব ঘটে । নীলকুঠিতে এ দায়িত্ব 
পালন করেছেন অনেকটা ইম্দপেক্টুর প্রশান্ত বসাক। কিরীটীয় আবিীবের সঙ্গে 
সঙ্গেই আমরা যেন একটা ল্যাবরেটারিতে উপনীত হুই। কিরীটীর পরীক্ষা- 
নিরীক্ষাই আমাদের মনোযোগের বিষয়। কেমন করে ছুয়ে আর ছুয়ে চার হয় 
সে রহ্ম্যই কিরীটাই বলে দেন। এখানেই দেখি মৃত্যু কখন ঘটল, মৃতের হাতে 
লাল স্থতো কি করে এল, মুতের পাশে সিরিষ্কের ভাড়া অংশ, মুতের কাধে 
এফিমোলিস, ফোলা ঠোট, আমূল বিদ্ধ ছুরি কতট! বিদ্ধ করেছে তাই দেখে 
হত্যাকারী পুরুষ না স্ত্রীলোক, মুতের একাস্ত অস্তরঙ্গজনকে প্রশ্ন করে হত্যাকারীর 
হত্যার উদ্দেশ্টী আবিষ্কায়ের চেষ্টা । ফোরেনসিক রিপোর্টের খুটিনাটি ইত্যাদি 
বিষয়ে ভিটেকটিভের সজাগ ও সতর্ক দৃষ্টি সন্বদ্ধে আমর! কৌতৃহলী হই। হত্যাকারী 
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কেন এই হত্তা করল ঘষে বিষয়ে রীতিমত গবেষণায় আমরা মেতে উঠি। 
এখনকার ডিটেকটিভ উপন্যাস অনেক সময়েই বুদ্ধির ব্যায়ামের ফসল । আম্মাদের 
বুদ্ধিকে যথেষ্ট শাণিত করে হত্যাকারী ও ডিটেকটিভের দাবাখ্রোর 
টানাপোড়েনে । আমার ধারণা ডিটেকটিভ উপস্কাস এর ফলে কিছুটা 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন কিছু যে লাভ হয়নি তা নয়। কিন্তু অজ্ঞাত হত্যাকারীর 
নৈশ অভিযানে যে রোমাঞ্চ গঞ্জে উপদ্ভাসে বিস্তৃত হয়ে যেত সে রোমাঞ্চ থেকে 
মামর] বঞ্চিত হলাম । . আমাদের সমস্ত ্ামুতত্রীকে উত্তেজিত করে হত্যাকারী 
মথবা অপরাধী ভিটেকটিভ এবং পুলিসকে ফাকি দিয়ে কখনও ,কখনও হাড়- 
ভাঙানে। ভয় ধরিয়ে দিয়ে অট্টরহাসে মিলিয়ে যেত সে হত্যাকারীর আর দেখা, 
পাওয়া যায় না। হারেরেরেরেরে। রধ্বনিই আমাদের বোধকে শিহরিত 
করে তুলত। যাই হোক বুদ্ধির অন্শীলনও একদিকে অপরিহার্য হয়ে উঠেছে 
সমাজে অপরাধ এবং অপরাধপ্রবণতার মোটিফের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে । এই 
বুদ্ধির ব্যাপারেও কিন্ত সাধারণ জ্ঞানের ভূমিকাই প্রধান ।" লক্ষ্য করলে দেখা 
যাবে হত্যাকাণ্ডের সম্ম্ধীন হয়ে সকলেই যখন বিহ্বল এবং বিভ্রান্ত তখন 
ডিটেকটিভ অগ্গত্তেজিত। তার মন্তিফ তখন সচল | তীক্ষু দি দিয়ে ইতুর ধরবার 
মাগ্রহে তিনি বেড়ালের যতই ওৎ পেতে বসে থাকেন। এখন. তিনি 
মনোবিকলনের অস্গুলি নিক্ষেপ করতে উদ্যত হন। আপাত-ভালে। মানুষটি 
আমাদের চোখে ধুলো দিলেও ডিটেকটিভ মানুষের গোপন লালস। ঈর্ধা লোভ 
দেখতেপান এবং কেন এই ব্যাপার ঘটল তার সন্ধানে ব্যাপূত হন। এখানে তার 
শ্রেষ্টতা '। 
১] ০ বক 

কিছুকাল যাবৎ বাংলা গল্প-উপন্তাসে যৌন আবেগ এবং যৌনযন্ত্রণার প্রকাশ 
বেশিমাত্রায় গ্রকাশ পাচ্ছে । বিষয়টি নিষিদ্ধ এলাকা থেকে সগর্বে সাধারণের মধ্যে 
এপে পড়ে উত্তেজনা ও আলোড়ন স্থক্টি করেছে। কামনার এই ঘোষণায় আমর! 
হকচকিয়ে গেছি সত্য কথা । 'পাহিত্যের কমলবনে এ উৎপাত অনেকে বিরূপ 
বৃষ্টি নিয়ে' দেখেছেন । কিন্তু কখনও কখনও পাধাণপুরীর অন্দরমহলের রিরংসা, 
এবং প্রচণ্ডতার সাক্ষাতে নূতন করে বিষয়টি সম্বন্ধে কেউ কেউ ভাবছেন । দুর্বার ' 
যৌন শক্তি মাহুষকে কতট! প্রমত্ত করে তোলে সাধারণ গঞ্প-উপন্তাসে তার কিছু 
বিবরণ পাই । সাহিত্যিকর। অন্তত স্বাভাবিক হবার প্রত্যাশায় যৌনকামনাকে 
'দূুরে সরিয়ে রাখতে রাজী নন । 

বলা বাহুল্য এই খণ্ডে প্রকাশিত চারটি গল্পেই যৌনবোধের বিকৃতি লক্ষ্য কর! 
যায়। নীহারবাবু ভিটে কটিভ উপন্তাসে বাংল] উপন্তাসের এই বিশেষ প্রবণতাটিকে 
শ্বান দিয়েছেন। অবশ্ত ভিটেকট্টিভ উপগ্যাসে যে-ভাবে বিষয়টি উপস্থাপন করা 
উচিত সেভাবেই তিনি উপস্থাপন করেছেন। উপন্তাসে ব্যক্কির যৌনচেতন! 
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অমোধ-শক্তি রূপে নায়ক-নার়িকাকে আলোড়িত করে" -এই যৌন. আবেগের 
নিপ্পেষেণে অজজ্র চিন্তার তন্তগুলিকে অর্পণ করতে চান- লেখক । ডিটেকটিভ 
উপন্তাসে সে অবকাশ নেই। ওউপন্তাসিক যৌনচেতনাকে দেখেন ব্যক্তিত্বের 
বিকাশের উপাদান রূপে আর" ডিটেকটিভ উপন্তাসিক যৌনচেতনাকে শেষ পর্যন্ত 
একট। ব্যাধিরূপে চিত্রিত করেন । সে ব্যধির না অপরাধ । এই অপরাধে: 
শিখেনু তার বন্ধুদের থেকে আলাদ1 হয়ে যার। বন্ধুরা সকলেই দীপিকাকে 
ভালোবাসত | কিন্ত সাজ শাসন এবং আইনের শাসনে কবলিত অন্যান্য বন্ধুরা 
ীপিকার নির্বাণীতোষকে বরং প্লেনে নিয়েছিল । কিন্তু শিখেন্দু মানতে পারেনি । 
সেজন্য দীপিকার প্রেমে দগ্ধ হয়েসেবিকৃত পথ ধরল। সে হয়ে উঠলখুনী। 
সেদিক থেকে হীরকাঙ্থুরীয়ের নবাবের লালস1 গোঁড়া থেকেই ব্যাধিরূপে চিহ্নিত । 
তার এই লালসার মাশুল তাকে দিতে হল। সচ্চিদানন্দের বন্ধগ্রীতি আসলে 
স্থধাকে লাভ করবার, মুখোস। ন্থধাকে সচ্ছিদানন্দ বিবাহ করতে চায়নি । 
বিবাহ সে করেওন। রক্ষিতা হিসাবে সে সুধার দেহ ভোগ করল। সেই 
স্থধই কিভাবে দীর্ঘ 'অজ্ঞাতবাসের পর সচ্চিদানন্দের গৃহে এল তার কাহিনী 
আমরা জানতে পারলাম ॥ সচ্চিদানন্দ তার একটা পাপকর্মকে গোপন করবার 
জন্যে মিথ্যার পর মিথ্যা রচনা করে যেতে লাগল । 'নীলকৃঠিতে যৌনবিক্কৃতি 
এবং সিঙ্গাপুরী সোনার পাপব্যবসার কী শোচনীয় পরিপাম !। বিনয়েন্দ্রপুরনদর- 
লতার ত্রিভুজ প্রণয়কাহিনী কিভাবে বিকৃত পথ নিল সে সম্বদ্ষেও নীহারবাবু আগ্রহ 
সঞ্চার ফরেন। এসব অপরাধ কাহিনী দুঃখজনক কিন্তু সমাজে এর অবস্থিতিকে 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। আমর। এগুলি পড়ে সমাজের বিকৃত দিকটি, 
সম্বন্ধে অবহিত হই এবং পাপীর দণ্ডবিধানে আশ্বস্ত কোধ করি। কে জানে 
এরকম অপরাধপ্রবণতার কাহিনী পড়ে আমরাই আমাদের সুগ্তলোকে অবস্থিত 
পাপবোধকে স্ুযুপ্তির মধো সমাধিস্থ করতে চাই কিনা । বিকৃতির উদাহরণশুলি- 
স্বকৃতিকে আলোকিত করে । সে আলোকে আমরণ উন্তাসিত হই । 
| কী ৬ কী এ 

আগেই বলেছি ডাক্তার লেখক তার শল্প-উপন্তাসে চিকিৎসাশাশ্ের কিছু জান 
তিলি *রচনাকর্ষে ব্যবহার করেছেন । এই খণ্ডে লক্ষণীয় একটি বিষন্্ তিনটি গঞ্জ- 
উপন্যাসেই দেখা দিয়েছে । দীপিকার বাক্রোধ, রাধারাপীর " বিহবলততা এবং 
সুজাতার অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার ঘটনাগুলি শ্বরণ করছি। : ফেডিন। ভয় থেকে 
মানুষের সাময়িক স্থবৃতিলোপ (80506518 ) ঘটতে পারে।' পাশ্টাঁত্য ডিট্রেকটিভ 
গল্পে ( আলফ্রেড হিচকক ) এই স্বতিলোপের ব্যাপার দেখা যায়। আলোচ্য 
উপস্থাস-গল্পে যে ভাবে স্থতিলোপ ঘটেছে .ত৷ যেমনি করুণ :তঈনি মর্মীস্তিক। 
ভঙ্ক এর খুলে 'নিশ্চয়ইং আছে। আততায়ীর জিঘাংসার :সাঘনে স্মতিলোপ ঘটা, 
এমন কিছু অঙ্থাভাবিক নয়। রিস্ক জামর] যখন দেখি পেই আত্তায়ী আমাদেরই 
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একান্ত ভালোবাসার কোনে। ব্যক্তি তখন ঘটনার প্রতিক্রিয়া সজোরে আমাদের, 
স্নাফৃতন্ত্রীকে আঘাত করে । অবিশ্বাস্ত বন্তকে সংঘটিত হতে দেখলে তার তীব্রতা । 
আমাদের মুহূর্তেই ঝলসে দিতে পারে। দীপিকার ক্ষেত্ঞেও ঘটনাটা এরকম |” 
সে প্রকৃত আততায়ীকে না দেখলেও সপ্রীবকেই আততায়ী মনে করেছিল । 
সপ্ীব দীপিকার কলেজের বন্ধু এবং একসময়ে ভালোবাসার পাত্রও ছিল বোধ 
করি। জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে এতকাল যে বিশ্বাস পোষণ করছিল সে বিশ্বীসে 
দাকণ আঘাত লেগে সব কিছুই চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। এতে স্থতিভ্রংশ-প্বাভাবিক 
রাধারাণীর স্থতিভ্রংশ সেরকম ন] হলেও প্রায় (সরকমই একটি ঘটনা। তার 
বাকৃরোধ হয়নি । সাময়িকভাবে সে উন্মাদ । হিঠিরিয়াগ্রস্ত। এমন এক 
ভয়াবহ আকম্মিক বিপদের সামনে সে পড়ল যার জন্গ বোধ করি সে প্রস্তত 
ছিল না। গোড়1 থেকেই রাধারাণী কিঞ্চিৎ অগ্ররুতিস্থ। কিন্ত বচ্চিদানন্দের 
মৃত্যুর দিনে তাকে পাকাপাকিভাবে উন্মাদে পরিণত করল। সুধা যখন 
প্রতিহিংসার জালায় সচ্চিদানন্দের গৃহে উপস্থিত হয়েছিল ভখন অদুষ্টের নিষ্টুর 
পরিহালে তার হয়ে লচ্চিদানন্দকে রাধারাণীই অজ্ঞাতসারে খুন করল। সুপার 
তখন রাধারাণীর প্রতি মমত|। দেখ! দিয়েছে । সে রাধারাঙ্জীর মধ্যে তারই 
মতো একটি বঞ্চিত নারীকে দেখতে পেল। উন্মাদ রাধারাণী স্বামীর মৃত্যুর 
জন্য হয়ত প্রস্তত ছিল না। অথবা সঙ্কল্প সাধনের শেষমূহুর্তে তার মধ্যে 
স্ত্রীর সংস্কার জেগে উঠেছিল। এখন, এসব ঘটনা জানবার কোনো! উপায়ই 
ছিল না। কিরীটীর পক্ষেও সম্ভব নয়। কেনন! দীপিকা এবং রাধারাণী তাকে 
কোনে দিক থেকেই সাহায্য করতে পারছে না । প্রতাক্ষ সাক্ষী একজন নির্বাক 
অন্যজন উন্মাদিনী । সেজন্য কিরীটী রায় যে-ব্যবস্থা নিলেন ত। হল হত্যার রাত্রে 
যে-ভাবে হৃত্যাটি সংঘটিত হয়েছিল ঠিক অনুরূপ স্থান-কাল-পাত্রের যোগাযোগ 
ঘটিচয় সত্য উদ্ঘাটিত করা। এখানে অভিনয়ের ব্যবস্থা করতে হয়েছে। সে 
অভিনয়ের ফাদে হত্যাকারী ধ্র! পড়েছে, সত্য উদঘাটিত হয়েছে। যে ঘটনায় 
আতঙ্কিত হয়ে দীপিকার শ্বতিলোপ ঘটেছিল সে ঘটনার পুনরাবৃত্তিতে তার স্থাতি 
ফিরে এল । একটা শকে স্বথতিলোপ আর একট! শকে স্বৃতির উদ্ধায়। এরকম 
0568%গর ব্যবস্থা মনোবিজ্ঞানীরা করে থাকেন । নীহারবাবু সে 00০০ডকে 
গল্পরচনায় প্রয়োগ করলেন । আমর] প্রথমে হত্যাকাণ্ডের সংবাদ পাই সমাপ্রের 
কাছাকাছি এসে সে হত্যাকর্ণটির প্রত্যক্ষ উপস্থাপন দেখি । অবস্থাই সেটি 
উআভিনয় । গল্পরচনায় এ কৌশল ডিটেকটিভ উপন্যাসকে বৈচিন্র্যে মতিত করে । 
৬ ঞ রঙ 

নীহারবাবু যেখানে চ013103618-এর ভূমিকা নিয়েছেন লেখানে গল্পের মধ্যে 
গল্প রচনার প্রয়াস পেয়েছেন | ঘুম ভাঙার রাতে একট! গল্প সচ্চিদানন্দ-য়াধারানী- 
হর্ধাকে কেন্দ্র করে, আর একটি গল্প যতীন-শিবানীকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে। 
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সুই গল্লেই আছে। স্ধা একদিন এলাহাবাদ থেকে সচ্চিদানন্দ এবং মেয়ে 
কে ফেলে রেখে চলে গেল। শ্বভাবতই সুধার কাহিনী জানতে পাঠকের 
 জাঁগে। এক মুসলমান ওন্তাদের আশ্রয়ে এসে স্ধার জীবনের পরিবর্তন 
। শ্ঁনের পর চিত্রজগতে । সেখানে তার খ্যাতি ইত্যাদির কথা আমর! 
টবীনতে রিলাম ।.এখানেই সে হঠাৎ শিবানীর সাক্ষাৎ পেল। হারানো -প্রাপ্তিতে 
(রহ স্কুসিত হয়ে উঠল। শিবানীকে সে নিয়ে এল সিনেমা জগৎ থেকে। 
দিব একদিন তার বাপের কাছে আশ্রয় চেয়েছিল সে শিবানী শেষ পর্বত 
া্টর্চিরাধারাণীর কাছ থেকে গলষ্্পাক্কা খেয়ে পথে নেমে এসেছিল । অসহায় 
জর সে এক বৃদ্ধের আশ্রয় পায়। সে বৃদ্ধের পাষণ্ড পুত্র শিবানীীকে গ্রাস করতে 
হেলে সে আবার পথে নেমে আলে । তখন এক সহৃদয় যুবকের সাহায্যে সিনেমা 
জগতে আসে । সেখানে সে পেল স্থুধাকে | কিন্ত যেদিন সে স্থধাকে মা বলে 
জানল সেদিন সে উন্মাদ, হয়ে গেল। শিবানীর গল্প অত্যন্ত ভ্রুততালে ফুরিয়ে 
গেছে । এ কাহিনী ম্বতন্ত্র গল্পের উপাদান হতে পারত। নীহ্ারবাবু সচ্চিদানন্দের 
চারিত্'কু দুর্বলতা এবং স্বুধার আক্রোশ পরিষ্ফুট করবার জন্ত ছ্বিতীয়-গল্পের চন! 
কুরলেন । অহ্ল্যা ঘুমে নিছক কৌতুকের জন্ত স্বীবের নীলবসনা হুন্দরী সাজা 
একটি শ্বতন্ত্র গল্পের টুকরে। । নীলকুঠিতে এ ব্যাপার আরও বেশি । বিনয়েন্ের 
পরিবারিক জীবন এবং বিনয়েজ্জের অধ্যাপক-গবেষক জীবন ছুটো৷ আলাদা বিষয় । 
পুরন্দর-বেল৷ আখ্যান নৃতন গল্পের সুচনা করে। সিঙ্গাপুরে পুরন্দরের ভাগ্য 
প্ররিবর্তন চমকপ্রদ । সিঙ্গাপুরী মুক্তোর ব্যাপারটিও খানিকটা কৌতুহল উদ্দ্েক 
করে।-"'নীহারবাবু বর্মামূলুককে নিয়ে আর একটি কালো ভ্রমর গড়ে তোলেননি 
সত্য কথা। কিন্তু আন্তর্জাতিক বন্দরটি এসব নিষিদ্ধ মাদক দ্রব্যের লেনদেনে 
এক সময়ে বিশেষ এ্সিদ্ধ ছিল । সিঙ্গাপুরে এরকম ঘটনার সাক্ষাতে আমাদের 
বাস্তবতাবোধ নাশ্বস্ত হয় । বেলা-পুরন্দরের কাহিনী শাখা-প্রশাখায় বেড়ে ওঠবার 
সুযোগ পায়নি গল্পের খাতিরেই। আবার বিনয়েন্ত্রলতা কাহিনীও ডিটেকটিভ 
উপন্যাসের দিক থেকে কৌতুহল সঞ্চারে অব্যর্থ। তবে একথা ঠিক, যৃল গল্পের 
বাইসে যে গল্পগ:লর সম্ভাবন। দেখ! দিয়েছিল সেগুলির তাখ্পধ হত্যা-রহস্তের সঙ্গে 
জড়িত। সেগুলির ততটুকুই সার্থকতা যতটুকু তার! অপরাধের কে, কি, কেন'র 
উত্তর দিত সাহাধ্ায করেছে। 
রি সী রো ন ঞ 
. *পগন্ত পল্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ আমাদের মনের দুটি অংশের উল্লেখ করেছিলেন । 
একটি অংশ ছন্দ ও ধ্বনির, অন্ত অংশ ভাব ও অর্থের প্রত্যাশা করে। আবষলে 
আমর হত অগ্রপর হচ্ছি এবং বুদ্ধিবৃত্তির চর্চা করছি ততই এ দাবি জোর গলায় 
করছি যে আমর! সব কিছুতেই প্রৌটত্ব অর্জন করেছি। আমাদের মধ্য থেকে শিশু-. 
চিত্তটি বিদায় নিচ্ছে এরকমই আমাদের 'ধারণা। অথচ কার্ধকালে দেখতে পাই 
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শ্রোট়ের শিশুজীবনের প্রতি লোলুপতা উত্তরোত্তর বাড়তেই থাকে । দিদি; 
নাতনীর শরীর থেকে উত্তাপ টেনে নিয়ে আরাম উপভোগ করে। কপ £ 
রাজা থেকে নিরাসিত আমরা রুপকথার ঘুমন্ত রাজকন্যার জন্তু দী্ঘনিশবাস ক 
স্থদুরের প্রেয়সী আমাদের হাতছানি দেয়। 

অনুরূপভাবে বলতে পারি আদিম মানুষ যে-কালে শত্র প্রকৃতির সঙ্গে বাস কর১%” 
সেকালে ভয়ভীতি ছিল তার চিরসঙ্গী। নিয়ত সংগ্রাম করে সে প্ররুতিষ্টে, 
করতে চাইত। পেই সংগ্রামের কাহিনী লবাই মিলে যখন আইনের স্রীয়ধীরে 
বসে মাংস ঝলসানোর সঙ্গে সঙ্গে শুনত তখন "ভয়ে-আতঙ্কে জযে-পরাজগ্রে দে 
ভোজন পর্বটিকে মুখরিত করত। শত্রদর্যনের নেশায় তারা রা 
উঠত । গুহামানবের সেই কাল ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। বন কেটে বসত গঞ্জে 
০োলার পঙ্গে সঙ্গে আমর সভ্য হয়ে উঠলাম ।' প্রকৃতিকে জয় করে অজানাকে 
অনেকটাই জেনে ফেলেছি বলে আমরা গঁধিত। কিন্তু সত্যিই কি তাই? 
আমাদের মূধা থেকে দুপই খগুহামানবের সংস্কার কি বিদায় নিয়েছে? কার্ধত সে 
মনটিকে পরিত্যাগ ারেছি বললেই তা পরিত্যক্ত হয় না। রহৃস্তের প্রর্ভি 
আমাদের টান এখনও রয়েছে । আর যতই মননচর্চ। করি না কেন লাঠি হাতে 
নাথায় কাঁকড়া" চুদ নিয়ে কানে জবার ফুল গুজে যখন ডাকাতর] এসে পড়ে তখন 
ভ7ও আত্তক্কেষেমন আমরা শিউরে উঠি তেমনি ডাকাতদের সঙ্গে মনে মনে 
লড়াইয়ের জন" প্রক্কত-গুই । বীরপুরুষের কাহিনী শোনার আগ্রহ আমাদের 
চিরন্তন | শীর্লক্ট হোমঈ, ভী্তার ধ্নডাইক, একুনল পোয়ারো, ব্যোমকেশ, কিরীটা। 

কেলুদ] সেই বীর়পুরুধেরই বংশীধর | তাদের অভিযান, বুদ্ধি, কৌশল আমাদের 
আনন্দ দেয় ॥। ডিটেকটিভ গল্প-উপন্তাস পাঠের সময় সেই গুহামানবটি জেগে ওঠে। 
তারই ভোজ্য যোগান কৌনান ডয়েল, আগাথ ক্রিষ্টি, পাচকডি দে, শরদিন্দু 
ধন্দ্যোপাধ্যায়, নীহাব্পঞন:গ%প্ধ এবং সত্যজিৎ রায় । উপন্কাসের গল্প পন্বন্ধে। 0, 1. 
ঢ015061 যে কথা বলেছেন 'ত1 ডিটেকটিভ গল্প সম্থঙ্ধেও সমান প্রযোজা। তিনি 
বালছেন, ৯1580 056 50015 ৫065 17 0015 081000181 ০979010165, 91] 1? 
0917 00, 13 00 025601000 ৩ 601) 16802151700 115002, 00 1০0. 
৪১ ৮0106 ৪02813, 60০ ৮০০৩ 0 002 (11081 78118001, 
06 0010016 01 00০ ০৪8৮০, 210 52517601776 01011)8 81061 217001)6 
0006০ 20066206 19115 35166) 00076 01611 0681 8170 00165: 
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॥ এক ॥ 
“৭ সানাইয়ে বাজছে মধুর ইমন কল্যাণ । মধ্যরাত্রির স্তব্ধতায় সানাইয়ের কলস্ত রাগিণী 
শন-বাজ্ির কথাই জানিয়ে দিচ্ছিল। 
নিম'গুতের দল একে একে চলে গিয়েছে। শুন্ত বিরাট প্যাণ্ডেলটায় জলছে চোখ- 
ধাধীনো শক্তিশাঁণী বিছাৎবাতিগুলো। সারি সারি তখন সাজানো রয়েছে টেবিল- 
চেষ্াবগুলে | এখানে-গখানে ফুলের নালা আর ছিন্ন পাপড়ি ছড়িয়ে রয়েছে, উত্সবের 
চিহ। 
সন্ধ্যার আগে থাকতেই সারি সারি যে গাড়িগুলো বাড়ির সামনের রাস্তাটায় ভিড় 
করে ছিল, সেগুলো আবু এখন নেই, রাস্তাটা! একেবারে খালি। 
কেবল বাড়ির সামনে রাস্তা উপরে এটোপাতা-কাগজ-গ্লাস-প্লেটগুলো নিযে গোট। 
ছুই কুক্কুর মহোৎসব লাগিয়েছে । আর কিছু ভিখারী-_-তারাও যোগ দিয়েছে সেই 
€ভাজন-উত্সবে। 
বাতির সবাই প্রায় তখন ক্লান্ত, কেউ কেউ শোবার ব্যবস্থা করছে। 
বাড়ির কতা শিঝতোববাবুতাঃ শয়নঘরে পাখার হাওয়ার নীচে বসে একটা দিগাবেট 
টানছিলেন। 
হঠ1ৎ একটা দীর্ঘ চিৎকার যেন সানাইয়ের রাগণী ছাপিয়ে শিবতোষবাবুর কানের 
গোড়ায় এমে আছডে পড়ল। জলন্ত অর্ধদগ্ধ সিগাকেটটা আঙুলের ভগ! থেকে খসে 
নীচে পায়ের কাছে কার্পেটের উপর পড়ে গেল শিবতোষের। , 
চিৎকারটা একবারই শোন! গেল। সানাই তখনে! বেজে চলেছে। সোফা থেকে 
উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি কোনমতে ন্লিপারট। পায়ে গলিয়ে বের হয়ে এলেন ঘর থেকে 
সামনের বারান্দায় শিবতোষবাবু। 
সামনেই গিড়ে গেল শিখেন্দু। 
কে অমন করে চিৎকার করল শিখেন্দু! 
£বরতে পারলাম না কাকাবাবুঃ শিখেন্দু বললে, মনে হুল, যেন তিনতল! থেকেই-__ 
রঃ মারা তখনও জেগে ছিল দোতলায়, তাদেরও কারও কারও কানে চিৎ্কারের শব্ট! 
পৌছেছিল--শিবতোধবাবুর বোন রাঁধারাণা দেবী, তীর স্ত্রী কল্যাণী, বড় মেয়ে ম্থৃতি-_ 
শিবতোধবাবুর একমাঝজ ছেলে নির্বাণীতোষের বৌভাত ছিল। 
ফুলশয্যার ব্যবস্থা হয়েছিল তিনতলায় নির্বাণীতোষেরই ঘরে। 
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সবাই ষেন কেমন হতভম্ব, কেমন যেন অকম্মাৎ বিমুঢ হয়ে পড়েছে । ফেউ € 
কথা বলে না॥ কিন্ত সকলেরই চোখেমুখে ষেন একটা! প্রশ্ন স্পষ্ট, কিসের চিৎকার শে 
গেল? কে চিৎকার করে উঠেছিল একটু আগে? 

শিখেন্দুই স্তবধতা! ভঙ্গ করে বললে, আমি দেখে আসি একবার তিনতলাট] । 

কথাগুলো বলে শিখেন্দু আর দাড়াল না, এগিয়ে গিয়ে সিড়ি দিয়ে তরতর করে ক্লি 
তলায় উঠে গেল। কি 

গর] সকলে টাড়িয়েই থাকে। সির অজ্ঞাত বোবা ভয় যেন ওদের সকলের 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে অকল্মাৎ। কিসের ভয়, কেন ভয়--তা জানেনা ওরা । 
হয় ভাবতেও পাব্রে না কেউ কথাটা । ভয় বন্তট! এমনিই একট! ব্যাপার-+ 1 এমনি 
সংক্রামক--এক মন থেকে অন্য মনে ছড়িয়ে পড়ে। 

পাচ মিনিট দশ মিনিট পনের মিনিট প্রায় হতে চলল, এখনও কই শিখেন্দু তো৷ উপর 
থেকে নীচে নেষে এল না, কি করছে এখনে! ও উপরে ! সকলেই যেন এ প্রশ্নটা! করতে 
চায়, কিন্ক কেউ করছে না! কাউকে । কারও মুখেই কোন কথা নেই তখনও । 

শেষ পর্যস্ত স্বৃতিই ঘেন অপেক্ষা করে করে অধৈর্ধ হয়ে প্রশ্নটা উচ্চারণ না করে আর 
পারে না। বললে, শিখেন্দু কি করছে ওপরে? আসছে না কেন? ওপরে গিয়ে দেখে 
আয়ব আমি একবার বাবা--? 

শিবতোষবাবু ষেন কেমন অলহায় দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন একবার, 
তারপর কোন কথা না বলে নিজেই পায়ে পায়ে এগুলেন সিড়ির দিকে। 

ঝকবকে চগুড়া মোজাইক কর] পিড়ি। মিড়ির পথ উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত। 
ক্রিন্ত ক্ষণপূর্বের সেই ভয়ট! ঘা তখনও আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, সেটাই যেন পায়ে পায়ে 
জড়িয়ে যচ্ছে, তার গতি ল্লথ করে দিচ্ছে গ্রতি পদ্ববিক্ষেপে । 

উপরে তিনতলাতেও ঠিক দোতলার মতই টানাবারান্না--আগাগোড়া ডিজাইন 
টালিতে সব তৈরী । উপরের বারান্দাতেও আলো! জলছিল। 

বারান্দ।টা পূর্ব থেকে পশ্চিমে চলে গিয়ে বায়ে বাক নিয়েছে, উপবের ১ চারখানি 
খরের মধ্যে, শেষের ছুটি ঘর নিয়েই নির্বাণীতোষ থাকত। তার শয়নকক্ষেই ফুলশ্য্যার 
ব্যবস্থা হয়েছিল : 

থরের দরজাটা খোলা । 

কোন পাড়াশব্দ নেই, কেবল সানাই তখনও বেজে চলেছে, ইমন কল্যাণের সুর । 

খোলা দরজাপথে ভিতরে পা দিয়েই খন্রকে দাড়ালেন শিবতোধ । 

শিখেনু ভতক হয়ে পিছন ফিরে দাড়িয়ে আছে, আর তার ঠিক লাষনেই দামী 
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বর ষোড়া মেঝের উপরে পড়ে আছে নববধূ নির্বাণাতোষের সগ্যবিবাছিতা স্ত্রী 
পিক]। 
পর দামী আকাশ-নীল রংয়ের বেনারসী, হাতে চুড়ি, জড়োয়ার চূড়। কানে হীরের 
_িবিদত সিখিমৌর। 
স্কাত হয়ে পড়ে আছে দীপিক]। 
একটা হাত তার প্রসারিত, অন্ত হাতট! দেছের নীচে চাপ! পড়েছে, ঘোমটা খুলে 
ফ্লৈছে, জরির 'ফিতে দিয়ে বাধা বেণীটা কার্পেটের উপরে লুটোচ্ছে। 
| ছুটি চক্ষু বোজা। কপালে চন্দন, মিথিতে নিছুর। 
পদশবে ফিরে তাকাল শিখেন্দু। 
কি ব্যাপার--বৌমা-_» কথাটা শেষ করতে পারলেন ন! শিবতোষ। গলাটা তার 
পতে কাপতে থেমে গেল। শেষ কথাট। উচ্চারিত হুল না। 


বুঝতে পারছি না কাকাবাবু। ঘরে ঢুকে দেখি এখানে এইভাবে দীপিকা পড়ে 
আছে-*” 


” খোকা--খোক। কোথায়? 

তাকে তে ঘরের মধ্যে দেখি নি। ঘরের দ্ববুজ] ভেজানে। ছিল, হাত দিতেই খুলে 
যেতে ভেতরে ঢুকে দেখি এ ভাবে দীপিক1 পড়ে আছে-_ 
» কিন্তথোক! খোক] কোথায় গেল? এবারে ষেন আরও স্পষ্ট করে প্রশ্নটা 
উচ্চারণ করলেন শিবতোধষ। 

তার বন্ধুর] শেষ ব্যাচ খেয়ে চলে যাবার পরই, রাত তখন পৌনে এগারট। হবে, 
নির্বাণী [ী আমাকে বললে মাথাটা বড্ড ধরেছে, আমি ওপরে চললাম। সেও ওপরেই চলে 
এসে'ছিল। ধীরে ধারে বললে শিখেন্দু। 

তবে কোথায় গেল সে? কেমন ষেন অলহায় তাবে আবার প্রশ্নটা" করুলেন 
শিবতোষ । / : 

বাথরুমের দ্বরজাট। তো! খোলাই দেখছি, আলে। জলছে ভিশরে, ওখানে কেউ আছে 
বলে তে৷ মনে হচ্ছে না--কথাট1 বলতে বলতেই শিখেন্দু বাথরুমের দিকে এগিয়ে 
গেল। ৪ 

বাথরুষে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই সে একট জন্ফুট চিৎকার কনে উঠল। 

কি! কি হল শিখেন্দু! শিৰতোব ভাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন। এবং বাথরুমের মধ্যে 
প1 দিয়েই থমকে দাড়ালেন। 


নির্ধাণীতোষের দেহট] উপুড় হয়ে পড়ে আছে বাথরুমের মেঝের উপরে । ঠিক 
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বেলিনের নীচে, সামনে পিঠের বা দিকে একটা ছোর] লমূলে বিদ্ধ হয়ে আষে 
গরদেব পাঞ্জাবিটা রক্তে লাল। হাত দুটো ছড়ানো । 

প্রথম বিহ্বঙ্ মুহূর্তটা! কাটবার পরই দীর্ণ কে চিৎকার কবে উঠলেন শিব: 
খোকা--তারপরই দুম করে বাথরুমের মেঝেতেই পড়ে গেলেন অজ্ঞান হয়ে । 


আরো! ঘণ্ট1 ছুই পরে। 

বাত তখন দুটো! সোয়া ছুটো হবে। 

সানাই থেমে গিয়েছে । 

শিবতোষের জ্ঞান ফিরে এসেছে। তাঁকে ধরাধরি করে আগেই নীচে তীর দোতলারঞা 
ঘরে নিয়ে আসা হয়েছিল। কেমন যেন প্রস্তরমূত্তির মত নিষ্প্রাণ বসেছিলেন শিবতোষ | 
মোফাটার উপরে । 

একট! কান্নার স্থর ভেসে আসছে রাত্রিশেষের স্তব্ধতার উপর থেকেও। করুণ। 
কল্যাণী কাদছে। শিবতোষের স্ত্রী কল্যাণী কাদছে। নির্বাণীর ম1। 

দ্বীপিকারও জ্ঞান ফিরে এসেছে, কিন্তু সে ধেন একেবারে বোবা হয়ে গিয়েছে । একটি 
প্রশ্্েরও জবাব এখনো পরধস্ত তার কাছ থেকে পাওয়া যায়নি । 

* শিখেন্দু এবাড়ির ছেলে নয়, শিবতোষের বন্ধু হুখেন্দুর ছেলে। স্থথেন্দু বিশ্বাস 

ভারত সরকারের একজন পদস্থ কর্মচারী, বর্তমানে দিলী রাজধানীতেই তার কর্মস্থল । 

শিখেন্দু তার তৃতীয় পুত্র, কলকাতার মেডিকেল কলেজে পড়াশুনা! করবাব জন্য অনেক 
দিন থেকেই দে কলকাতায় আছে। 
» হুস্টেলে থাকে। গত বছর ডাক্তারী পাস করে বর্তমানে হাউস স্টাফ, কয়েক 
মাসের ষধ্যেই সে আবার উচ্চশিক্ষার জন্ত বিলেত যাবে, সব ব্যবস্থা পাকা হয়ে গিয়েছে । 

ফলেজ-জীবন থেকেই শিবতোধষ ও সুখেন্দুর মধ্যে বন্ধুত্ব এবং ছুই পরিবারে ঘনিষ্ঠতা । 
শিবতোষ হৃখেন্দুর চাইতে কয়েক মাসের ছোট, তাই স্থখেন্দুর ছেলেমেয়ে শিবতোধকে 
কাকাবাবু বলে আর শিবতোষের ছেলেমেয়েরা সুখেন্দুকে জ্যাঠাবাবু বলে ভাকে। 

শুধু বন্ধুত্ই নয়, সথথেন্দু ও শিবতোষের মধ্যে পরস্পরের ভাইয়ের মতই প্রীতির ও 
তালবাসার সম্পর্ক একটা গড়ে উঠেছিল। 

নির্বাণীতোব শিবতোষের একমাত্র পুত্ত, শিখেন্দুরই সমবয়সী, সেও শিখেন্দুর পলেই 
গত বদর ভাক্তার হয়ে বের হয়েছে এবং তারও একই সঙ্গে বিলেত বাবার কথ! ছিল। 

বিবাহের ব্যাপারে আজ দিন দশ-বারে! থেকেই, বেশীর ভাগ লঙ্গয়েই শিখেনদু শিব- 
ভ্োষের বাড়িতেই আছে। লব কাজে পাহাধ্যও করেছে, পরিশ্রম কমেছে। 


অহল্য ঘুম 


নির্ধানীতোষের স্ত্রী অর্থাৎ শিবতোষের পুত্রবধূ দীপিকাও ছিল নির্বাণীক্লোষ ও 
শিখেকু সহপাঠিনী, সেও ডাক্তার । গত বৎসর একই সঙ্গে পাম করেছে সে। 

পড়তে পড়তেই উভয়ের আলাপ ও ঘনিষ্ঠতা, নির্বাণীতোষ ও দীপিকা! প্রায় সমবয়সী, 
তাই শিব্তোষের ইচ্ছা ছিল ন] খুব একটা দীপিকা তার পুত্রবধূ হয়ে আসে। 

শিবতোষ বলেছিলেনও ছেলেকে কথাটা, কিন্তু নির্বাণী কান দেয়নি বাপের 
পকথায়। » 

লেকে ইয়ারে পড়তে পডতেই আমরা ঠিক করেছিলাম বিয়ে করব! অতএব জাজ 
আপনি ঘা বলছেন তা সম্ভব নয় বাব! । স্পষ্ট করেই নির্বাণীতোষ তার নিন্ধান্তের কথাট! 
শিবতোধকে জানিয়ে দিয়েছিল | 

একটি মার ছেলে এবং বরাবরই অতিরিক্ত প্রশ্রয়ে একটু বেশী জেদী ছিল নির্বার্ীতোষ, 
তাই শিবতোষ অনিচ্ছা, এবং আপত্তি থাকলেও বিবাহে আর বাধা দেননি । 

তাছাড়া রী কল্যাণীও বলেছিল, ছেলে খন বিয়ে করতে চাইছে করুক, আপত্তি 
করে লা। 

শিবতে]ষয জবাবে বলেছিলেন, তোমাদের মা ও ছেলের যখন ইচ্ছে হোক বিয়েঃ করুক 
বিয়ে ওকেই, তবে বলে রাখছি এ-বিয়ে স্থথের হবে না। 

কেন হবে না শুনি? কল্যাণী বলেছিশ। 

কেন হবে না, অত কথা বলতে পারব না। তবে হবে না বলে রাখলাম, 
দেখে নিও। 

অমতের কারণ ছিল শিবতোষের, কারণ দীপিকার! ঠিক তাদের সমতুল্য পাণ্টি-ঘর 
নয়। শিবুতোষ ধনী, কলকাতা শহরের একজন ধনী ব্যক্তি। চার-পাচট! কম্পলাখুনির 
মালিক। পৈতৃক সুত্রেই খনিগুলোর মালিক হয়েছিলেন শিবত্ণোষ অবিশ্তি। এবং 
কেবল ওই খনিই নয়, শিবতোষের বাব! বায়বাহাছুর প্রি্তোষ মল্িক কলীকাতি। শহরে 
থান পাচেক বাড়িগড করেছিলেন। সেগুলো থেকেও বৎসরের ভাড়া আদায় বেশে মোটা 
অঙ্কের টাকাই হয়। ব্যাক্কেও মজুত টাকা অনেক । 

আর দীপিকার বাবা, সদঘানন্দ বায় বেসরকারী কলেজের সাধারণ একজন অধ্যাপক 
মাত্র, খুবই সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘর। চার মেয়ে, ছুই ছেলে দ্ীপিকাই বড় মেয়ে, 
অত্যন্ত মেধাবী ছিল দীপক! বন্বাবর, বৃত্তি নিয়েই পড়ে এসেছে। 

স্তামবাজার অঞ্চলে ছোট একটা ভাড়াটে বাড়িতে থাকেন সদানন্দ রায়। পাসান্ত 
মাইনে। হত্র আয় তত্র ব্যক্স। নির্বাণীতোষের মত ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের বিক্বে হবে 
বা কোন দিন হতে পারে স্বপ্নের অগোচন ছিল ভীয়। 


৮ .. কিরীটা অমনিবাস 


তাছাড়৷ তিনি ব্রাহ্মণ, আর নির্বাণীতোব কায়স্থ। 

তবু বিয়ে হয়ে গেল, বিয়েতে তিনি বাধ! দেননি--মেয়ের কথ! ভেবেই। 

ঘটনার আকন্রিকতায়, বীভৎ্সতায় ও বেদনায় বাড়ির সকলেই বিমুঢ় হয় গিয়েছিল " 
সবাই বোবা, কেবল কল্যাণী কাম্মছিল। জমন্ত বাড়ির মধ্যে কেবল তার করুণ বিলাপ: 
ধ্বনি একটান। সকলের কানে এসে বাজছিল। 

কাকাবাবু! 

শিখেন্দু ভাকে শিবতোষ মূখ তুললেন। 

পুলিসে তো একট] খবর দেওয়। দরকার 

পুলিস! কেমন যেন বোকার মতই কথাটা উচ্চারণ করে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে 
রইলেন শিবতোধ শিখেন্দুর মৃথের দিকে, কথাটা ষেন ভার আদে। বোধগম্য হয়নি। 

ছ্যা, পুলিস,-_যানে থানায় একট! খবর দেওয়া তো দরকার । 

কেন? 

মানে, যে ভাবে ওর মৃত্যু হয়েছে, বোঝাই তো যাচ্ছে কেউ ওকে খুন করে গেছে। 

খুন করে গিয়েছে, কেন, কে করল? সমস্ত বুকটা নিংড়ে যেন অসহায় বিমুঢ় 
শিবতোধের মুখ থেকে কথাগুলো বের হয়ে এল কেঁপে কেপে। 

কেন খুন করল, কে খুন করল নির্বাণীতোষকে তা শিখেন্দুই বা কেমন করে বলবে! 
তবু সে বললে, অস্বাভাবিক মৃত্যু, থানায় তো একটা খবর দিতেই হবে। 

বেলতলা রোডে শিবতোষের বাড়ি 'মল্লিক ভিলা”, ভবানীপুর থানার আগ্ডারেই পড়ে 
এবং সেখানকার থানার বড়বাবু অর্থাৎ ও. পি, বীরেন মুখার্জীর সঙ্গে শিবতোষেন্র 
আলাপও আছে। এদিন রাত্রে বীরেন মুখাজীও এসেছিলেন উৎসবে নিমস্ত্রিত হয়ে। 

শিবতোষের বীরেন মুখার্জীর কথা মনে পড়ল, তিনি বললেন, তাহলে বীনেনবাবুকে 
একটা ফোন-করে দাও, শিখেন্দু। 

শিখেন্দু আর কালবিলম্ব করে না, বারান্দায়ই ফোন ছিল, দেয়ালের গায়ে ব্রাকেটের 
উপর বদানো। এগিয়ে গিয়ে থানায় ফোন করল। 

ফোন ধরল থানার ছোটবাবুঃ ভবানীপুর থানা_- 
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তিনি ওপরে ঘুমোচ্ছেন। 

তাকে একটু বলবেন এখুনি একবার বেলতলা রোডে মল্লিক ভিলায় আলতে। 

ছোটবাৰু রপজিৎ সিন্হার মল্লিক তিলাটা ও তার অধিকারী শিবতোষ মল্লিক 
অপরিচিত নয়। ভাই ভিনি প্রশ্ন করলেন, কেন? কি দরকার? 


অহল্যা ঘুম 


দেখুন এ বাড়িতে একটা ছুর্ঘটন। ঘটে গিয়েছে-_ 
এ বাড়িতে তো আজ উৎসব ছিল-. 
₹)৯ তাক ছেলের বৌভাত ছিল-_- 
তা হঠাৎ আবার কি ছুর্ঘটন! ঘটল? 
তার ছেলে-_ 
কি হয়েছে তার? 
: সে মারা ঠগছে। 
মারা গেছে-_নির্বাণীতোষবাবু ! ' শিবতোধবাবুর একমাত্র ছেলে! 
হ্যা। 
কি করে মার! গেল? কি দুর্ঘটনা ঘটল? কখন? 
সে তো বলতে পারব না--ঘন্ট। ছুই আগে. তিনতলায় তার শোবার ঘরের সংলগ্ন 
বাথরুমের মধ্যে তাকে ছোবাবিদ্ধ মৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে-_ 
গ্লেকি-_কি বলছেন! 
হ্যা। ও. সি-কে পাঠিয়ে দিন, না হয় আপনিই একবার আসন । 
এখুনি আসছি । 
শিখেন্দু ফোনের ব্রিসিভারট! নামিয়ে বাখল। 
কেউ বারান্দায় নেই। 
সবাই শিবতোধষবাবুকে ঘিরে তখনও তার ঘরের মধ্যেই নির্বাক দাড়িয়ে আছে। 


মিনিট কুড়ির মধ্যেই বীরেন মুখার্জী, থানার ও. সি. নিজেই এসে হাজির হলেন। 

ভদ্রলোকের বয়স চল্লিশ থেকে বিয়ালিশের মধো, অত্যন্ত কর্মঠ ও তৎপুর একজন 
শফিসার । এতদিন তীর প্রমোশন হওয়া উচিত ছিল, বিশেষ একটি রাজনৈতিক দলের 
স্থনজরে না থাকার দরুন আন পর্ধস্ত কোন প্রমোশনই হয়নি। তার জন্ত বীরেন মুখার্জীর 
অবিশ্টি কোন ছুঃখণ্ড নেই । লম্বা চওড়া বেশ বলিষ্ঠ গঠন। 

জীপের শব্দ শুনে শিখেন্দুই নীচে নেষে এলেছিল, ভাব সঙ্গেই প্রথমে মুখোমুখি দেখ! 
হয়ে গেল বীরেন মুখার্জীর, গেটের ভিতবে ঢুকে জীপ থেকে নাঘতেই। 

দুপাশে বিরাট লনে তখনও প্যাণ্ডেলের মধ্যে আলো! জলছে। 

বীৰেন মুখার্জী বললেন, শিবতোববাবু কোথায়? 

চলুন ওপরে দোতলায়, তার খরে__ 

আপনি কে? 


১০ কিরীটী অমনিবাস 


আমি এ বাড়ির কেউ নই--শিবতোববাবুর বাল্যবন্ধু না বিশ্বাসের ছেলে আ। 
--আমার নাম শিখেন্দু বিশ্বাস। 

উৎসবের ব্যাপারেই বোধ হয় এসেছিলেন আপনি? 

নির্বাণীতোষ আমার ক্লাসফ্রেণ্ড, একসঙ্গেই আমরা ডাক্তারী পাস করেছি। গত দশ্দিল 
থেকেই এ বাড়িতে আমি আছি। 

নির্বাণীতোষবাবু আপনার ক্লামফ্রেণ্ড ছিলেন? 

হ্যা। 

ফোন করেছিল কে থানায়? 

আমিই। 

চলুন-_বীরেন মুখাজী একজন কনস্টেবলকে নীচে রেখে অন্ত একজনকে নিয়ে ৪ 
দ্বিকে এগুলেন। 

সিড়ি দিয়ে উঠতেই বীরেন মুখাজ প্রশ্ন করলেন, মৃতদেহ ডিদটার্ব করা হয়- 
নিতো? 

না। তিনতলায় তার ঘরের সংলগ্ন বাথরুমের মধ্যেই এখনও আছে, শিখেন্দু বললে। 

দুদিনের খাটাখাটুনির ক্লান্তিতে যার1 হাপ ছেড়ে বিশ্রামের জন্য শয্যা নিয়েছিল, 
ভারা সবাই একে একে জেগে উঠেছে ততক্ষণে । বাড়িতে উৎসব উপলক্ষে ছুই মেয়ে 
এসেছে, বড় মেয়ে স্বতি-_তার জামাই বীরেন, ছোট মেয়ে স্বাতী--তার জামাই ভবেশ, 
শিবতোষের একমাত্র বোন রাধারাণী--তার ছোট ছোট ছুই মেয়েকে নিয়ে এসেছে, ভগ্ী- 
পতি সমরবাবু আসতে পারেননি । 

তাছাড়া চাকর ও দ্বাসীরা। তাদের মধ্যে ছুজন ভূত্য অনেক দিন ধরেই শিবতোষের 
গৃহে আছে গোকুল আর রাজেন। দাসী বেলা, রাঁধুনীবামূন নরেন আর শিবতোবের 
গৃছ-নরকার, ধতীশ সামন্ত । 

যতীশ সামস্তও বছর দশেক আছেন এ বাড়িতে । বয়েস হয়েছে তা প্রায় পথ্গশ- 
বাছাক্গ। অকুতদার মানুষ, এ বাড়ির নীচের তলাতেই একট] ঘরে থাকেন। 

অন্যান্য দূর ও নিকট-সম্পর্কের আত্মীয় যাক এসেছিল, তা'র1 উৎসব চুকে ঘাবার পর 
যে যার গৃছে চলে গিয়েছিল। 
_.. সবাই জেগে উঠেছিল। সবাই দুঃসংবাদ! শুনেছিল। 

লবাই ঘেন নংবাদট! স্তনে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । তাই বাড়িটাও একেবারে 
স্তব্ধ। | ও 

যতীশ সামস্তই সংবাদট! পেয়ে সানাইওয়ালাদের থামিয়ে দিয়েছিলেন। 


* অহল্য! ঘুম ১১- 


বাড়িতে কে কে আছেন? বীবেন মুখার্জা জিজ্ঞাস] করলেন । 

শিখেন্দুই বলে গেল কে কে আছে । 

শিবতোষবাবুর দঙ্গে দেখা করবেন? শিখেনু প্রশ্ন করে। 

না। আগে চলুন ডেডবডিটা দেখে আসি। বীরেন মুখার্জী বললেন ! 

সিঁড়ি দিয়ে উঠে তিনতলার বারান্দা অতিক্রম করে ছুজনে গিয়ে নির্বাণীতোষের শয়ন- 

ক্ষে গ্রবেশ,করল। 

বিরাট একট! খাট, দামী শধ্যা বিছানো । খাট] ফুলে ফুলে সাজানো । রূজনী- 
গন্ধার মৃছু স্থবাপ ঘরের বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে । 

ঘয়ে কেউ ছিল না। 

দীপিকার জান হবার পর তাকে শ্বাতী ও শ্বতি নীচে দোতলায় নিয়ে গিয়েছিল। 

শিবতোষ মল্লিক শহরের একজন বিশিষ্ট ধনী ব্যক্তি। তার যে কেবল অর্থ ও সম্পদের 
জন্মই সমাজে তিনি পরিচিত ছিলেন তা নয়, নান! সমাজকল্যাণ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও তিনি 
নান্ঈভাবে জড়িত বলৈ এঁ অঞ্চলে তার একটা বিশেষ পরিচয়ও আছে । 

মান্ুধটি নিরহুংকারী সদালাপী ও সহদয় বলে পাঁড়ার সকলেই তাকে শ্রদ্ধা করে ও 
ভালবাসে । বীরেন মুখাজীর সেটা জান! ছিল এ তন্বাটে থানা-অফিসার হিসাবে । এ 
থানায় বীরেন মুখাজা বছর ছুই হল এসেছেন। 

ব্যক্তিগতভাবে শিবতোধষ মল্লিকের সঙ্গে বীরেন মুখাজার বেশ আলাপও আছে | আজ 
তাঁর একমাআ ছেলের বৌভাত উৎসবে নিমন্ত্রিতও হয়েছিলেন, এসেওছিলেন। কিন্তু, 
বেশীক্ষণ থাকতে পারেননি । রাত দশট1 নাগাদ চলে গিয়েছিলেন । 

নির্বাণীতোষ নিজেই তাঁকে অভ্যর্থনা করে দাড়িয়ে থেকে খাইয়েছিল। 

ঘবব্নের মধ্যে ঢুকে থমকে দাড়ালেন মুহূর্তের জন্য ঘেন বীবেন মুখাজী। এই হন্দর 
ন্ি্ধ পরিবেশে এমন একটি উৎসবের রাত, তারই মধ্যে নিষ্ুর মৃতু রক্তক্ষরণ 
করেছে। 

পুলিস অফিনার হিসাবে বহুবার তকে এই ধরনের পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়েছে, 
কিন্তু আজ যেন এ ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করে হঠাৎ কেমন বিব্রত বোধ 
করেন। , | 

শিখেনদুর মুখের দিকে তাকালেন বীরেন মুখার্জা, শিখেন্দু বাথরুমের খোজা দরজার, 
দিকে তাকাল। 

বীরেন মুখার্জা এগিয়ে গেলেন বাথরুমের দ্বিকে, একটা জল পড়ার শঙ্খ শোনা গেল। 

নির্বানীতোষের মৃতদেহট! ঠিক তেমনি ভাবেই পড়ে ছিল। উপুড় হয়ে পড়ে আছে. 


১২ কিরীটা অমনিবাস 


সবৃতদেহটা, মৃখট] বাদিকে কাত করা । কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন মৃতদেহটার দিকে বীন্গে, ' 
মুখাজী। 
ছোর! প্রায় আমূল বিদ্ধ হয়ে আছে ক দিকের পৃষ্ঠদেশে ঠিক স্ক্যাপ লারবর্ডার্ 
ঘেষে। ছোরাটার বাট] কাঠের । 

পকেট থেকে রুমাল বের করে ছোরার বাটট1 ধরে শক্ত করে একট। হ্যাচকা টান 
দিয়ে ছোরাট1 বের করে আনলেন বীরেন মুখার্জী । 

ধারাল ছোরার ফলাটা তীক্ষ। 

ছোরাট1 টেনে বের করতে গিয়েই বুঝলেন বীরেন মুখা্জাঁ, কত জোরে ছোরাট! 
বেচাবীর পৃষ্ঠটদেশে বেধানো হয়েছিল-_যার ফলে ফলাটার সবটাই প্রায় ঢুকে গিয়েছিল 
দেহের মধ্যে, হয়ত আঘাতের প্রচণ্ডতার সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যুও হয়েছে। 

কিন্তু যেই ছোবাট] মেরে থাকুক, তার হাতের কবজীর জোর নিশ্চয়ই আছে। 
ছোরাট। খুব ছোট নয়--একেবারে ফলাট। ছ ইঞ্চি মত হবে, বাটট] চার ইঞ্চির মত। 
সর্বমোট বারো. ইঞ্চি মত লম্বা। তীক্ষ ধার, ইম্পাতের তৈরী ছোরাটা, ফলাট1 ঝহ্ঝক্‌ 
করছে। ৬ 

বেসিনের ঠিক সামনাসামনিই হাতদেড়েক ব্যবধানে মৃন্তদেহট] পড়ে আছে। বেসিনের 
দিকে তাকালেন বীরেন মুখাজ। 

বেসিনের কলটা খোলা, জল পড়ে ঘাচ্ছে। বেসিনের। মধ্যে শৃন্ত একট! কাচের প্লাস, 
মাসটা তুলে পাশে রাখলেন বীরেন মুখাজা। বীরেন মুখার্জী কলের প্যাচট। ঘুরিয়ে কলটা 
বন্ধ করে দ্বিলেন। 

বড় সাইজের বাথরুম । বাথরুমের দেয়ালে চারপাশে একমানুষ সমান উচু ইটালীয়ান 
টাইল্স্‌ বসানো, মেঝেটা মোজাইক করা, বেদিনের সামনে একটা আর্শা লাগানো 
দেয়ালে। তারই নীচে একটা শেল্‌্ফে নানাবিধ পুরুষের প্রসাধন দ্রব্য ও সেভিং সেট 
লাজানো। 

দুটি দবরজ! বাথরুমের । একটা ঘরের লঙ্গে, অন্যটা বোধ হয় মেখরদের যাতায়াতের 
জন্ত । দরজাটা লক কর] ছিল ভিতর থেকে । খুলে বাইরে উকি দিয়ে দেখলেন বীরেন 
মুখার্জী একবার। তার অঙ্গমান মিথ্যে নয়, দরদার বাইরেই সরু বারান্দা এবং ঘোরানো 
লোহার সিড়ি। 

নীচে তাকালেন বীরেন মৃখার্জা, বাড়ির পশ্চাৎ দিক সেটা, উৎলবের জন্ত লেখানেও 
প্যাণ্ডেল কর! হয়েছিল। নীচের প্যাণ্ডেলে তখনগ জালে! জলছে। 

আবার বাথরুমের মধ্যে এসে ঢুকলেন বীরেন মুখার্জা। দরজাটা বন্ধ করে দ্বিলেন। 


হা 
যা 


*অহল্যা ঘুম ১৩ 
খৎ এ সময় তীর নজরে পড়ল ছোট একটা সেলোফেন কাগজের টযোহ মত 
ব্সিনের নীচেই পড়ে আছে। 

কৌতুহলী হয়ে ঝুঁকে পড়ে কাগজটা তুলতেই দেখলেন, ছুটো কোভোপাইরিনের 
হড়ির একটা ছেঁড়া হ্রীপ। স্ত্রীপট! পকেটে বেখে দিলেন বীরেন মুখার্জী । 
বীবেন মুখাজী বুঝতে পারলেন, ব্যাপারটা যা বোঝা যাচ্ছে নিষ্ঠুর একট] হত্যাই। 


আততায়ী যে-ই হোক, আজ রাত্রে বাড়িতে উৎসব ছিল, বহু লোকের সমাগম ঘটেছিল, 


ওয়া আসার দ্বারও অবারিত ছিল-__-আততায়ীর পক্ষে কোনই অন্থবিধা! হয়নি । হয়ত 
কোন এক ফাকে সুযোগমত এ বাথরুমের মধ্যে এসে আত্মগোপন করে থাকতে পারে, 
তারপর যেই নির্বাণীতোষ বাথরুমে ঢুকেছে, তাকে পিন থেকে ছোর] মেরে খত্তম করে 
আবার এক ফাকে ভিড়ের মধ্যে অনায়াসেই সরে পড়েছে । 

কাজেই আততায়ীকে খুঁজে বের কর! তত সহজ হবে না। তাহলে কানুন অনুধায়ী 
একটা অনুসন্ধান ও এ-বাড়ির সকলকে জিজ্ঞাসাবাদ করতেই হবে। 

স্তবে এট ঠিক হত্যাকারী যে-ই হোক, এ-বাড়ি সম্পর্কে সে ঘথেষ্ট ওয়াকিবহাল। নে 
জানত এ-বাড়ির সব কিছু । শুধু তাই নয়, আরও একটা কথা মনে হয় বীরেন মুখাজীর, 
সম্ভবতঃ আততায়ী বা হুত্যাকাব্রী হয়ত এ-বাড়ির বিশেষ একজন পরিচিত জনই । 
অনুসন্ধান সেদিক দিয়েও শুরু কর] যেতে পাবে। 

বাথরুম থেকে বের হয়ে এলেন বীরেন মুখার্জী । শিখেন্দু তখনও ঘরের মধ্যে দীডিয়ে 
ছিল। শিখেন্দু বীরেন মুখাজীর মুখের দিকে তাকাল। 

শিখেন্দুবাবু? 

বলুন! 

এ-বাড়ির সঙ্গে ধখন বিশেষ আপনার পরিচয় অনেক দিন থেকেই আছে এবং আপনি 

যখন নির্বাণীতোববাবুর ক্লাসফ্রেগ্ড ছিলেন, ঘটনার সময়ও এখানে উপস্থিভ ছিলেন_ 
আপনাকে কয়েকট? প্রশ্ন করতে চাই। 

কি জানতে চান বলুন। 

যতদূর জানি শিবতোধবাবুর তে! এ একমাত্র ছেলে? 

লোকে অবিশ্থি তাই জানে, তবে ব্যাপারটা ঠিক তা নয় কিন্ত-_ 

কিরকম? আর কোন ছেলে আছে নাকি শিবতোষবাবুর ? 

শিবতোযবাবুক্ ছুই বিয়ে। অবিশ্টি অনেকেই তা জানে না এবং যার। জানত তারাও 
হয়ত ভূলে গিয়েছে আজ। 

সত্যি নাকি! 


১৪ কিরীটী অমনিবাস 


হ্যা-_ তার প্রথম। স্ত্রী অবিস্তি বহুদিন আগেই গত হয়েছেন, এবং শুনেছি, তার মৃত্যু 
বছরখানেক পরেই নির্বাণীর মাকে কাকাবাবু ছিতীয়বার বিবাহ করেন। 

প্রথমা স্ত্রী তালে নেই? 

না। শুনেছি কাকাবাবুর এক সহপাঠীর বোন সান্তনা দেবীকে লুকিয়ে বাবা রায়- 
বাহাছুরকে না জানিয়ে বিবাহ করেছিলেন। 

কার কাছে শুনেছেন কথাটা? 

নির্বাণীই একদিন কথায় কথায় বলেছিল। 

হু, তারপর ? 

তার। ছিল অত্যন্ত গরীব মধ্যবিত্ত ছাপে।ষ। গৃহস্থ, কিন্তু সান্বনা দেখী নাকি অপরূপ 
স্ন্দরী ছিলেন। সেই সৌন্দর্ষে মুগ্ধ হয়েই 

বুঝেছি__ 

তার একটি ছেলে হয়__ 

কাই নাক! 

হ্যা। 

তা সে ছেলেটি জীবিত আছে? 

আছে- তবে 

তবে? 

সে লেখাপড়া কিছুই করেনি-- 

কি নাম তার? 

আশুতোষ । শুনেছি কাকাবাবু তাকে পড়াবারুঃ মানুষ করবার অনেক চেষ্টা করে- 
ছিখেন। কিন্ধু সে কাকাবাবুর কোন লাহাধ্যই গ্রহণ করেনি । কাকাবাবুর কাছে 
আদেওনি কখন । বরাবর মে তার মামাদের কাছেই থাকত। 

কি করে আশুতোষ? 

উনেছি জগদ্দলের জুট মিলে কাজ করে এবং সেখানেই মিলের একটা কোয়ার্টারে 
থাকে বতমানে। 

তা আশ্ুবাবুর--তার বাপ শিবতে।ববাবুর ওপরে এত বিরাগের কারণই বা কি? 

বলতে পারব না।* 

এ উৎসবে নিশ্চয়ই সে আসেনি? 

”্শ। 

তাকে দেখেছেন কথনও আপনি? 
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ন!। 

, আপনার বন্ধু নির্বাণীতোষবাবু কখনও দেখেছিলেন তাকে ? 

("শব না। | 

আত্তবাধুক্ন প্রতি তার মনোভাব কেমন ছিল জানেন কিছু? 

&  নির্বাণার মত ছেলে হয় ন! মিঃ মুখার্জী! যেমন নিরহঙ্কার, তেমনি সরল, তেমনি 
মিশ্বকে প্ররূতির মানুষ ছিল সে। 

"ত।র মানে, বলতে চান কারুর সঙ্গে কোন শক্র তারও সম্ভাবনা ছিল না। 

ন।। ঝগছারঝাটি সে কারুর সঙ্গে করেনি। করতে কখনও দেখিনি। তাইতো বুঝে 
উঠতে পারছি না! এখনে! মিঃ মুখাজী, তার মত মানুষের এমন কে শক্র থাকতে পারে ষে 
তাকে এমন করে খুন করে গেল! 

আচ্ছা এ-বাড়ির চাকরবাকবরা নিশ্চয়ই সন্দেহের বাইরে? 

গোকুল আর রাজেন- না, ওদের দ্বারা এ কাজ সম্ভব নয়। তাছাড়া এ বাড়িতে 
অনেক কুহুই ওরা আছে। 

* ভার বন্ধুনবান্ধব তো ছিল? 

তা ছিল। 

তাদের মধ্যে বেশী ঘনিষ্ঠতা কার কার সঙ্গে ছিল নির্বাণীতোষবাবুর বলতে পাবেন? 
.. সকলের সঙ্গেই ও মিশত' সকলেই ওকে লাইক করত। তবে ঘনিষ্ঠতার কথা যদি 
বলেন, সঞ্জীব, পরেশ আবু নির্মলকাস্তির সঙ্গে একটু বেশীই ঘনিষ্ঠতা ছিল বোধ হয়। 
তারা দবাই আমাধের ক্লাসফ্রে্ড। তবে ওদের মধ্যে শির্শল আমাদের মিনিয়র ছিল, 
এখনও ফাইন্তাল এম. বি. পাস করতে পারেনি । শিখেন্দু বললে। 

আব সবীব ও পরেশবাবু? 

তারাও পাম করতে পারেনি । 

তারা আজ আসেনি উৎসবে? 

সব্তীব ও পরেশ এসেছিল, নির্ষলকাস্তি আসেনি বোধ হয়। কারণ তাকে দেখেছি 
বলে মনে পড়ছে না । রি 

কেন? আসেননি কেন নির্মপবাবু? 

তা বলতে পারৰ ন]। 

ঠিক আছে, নীচে চলুন। দ্বীপিক| দেবীকে আমি কিছু প্রশ্ন করতে চাই। 

জ্ঞান হওয়া অবধি সে তে! কোন কথাই বলছে না । 

কিছুই বলেননি? 
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ফে? কে এমন করে তাকে হত্যাকরে গেল? নিঃলন্দেছে তার কোন শং 
কিন্তু নির্বাধীতোষের কোন শক্র ছিল, কথাটা যেন আদৌ বিশ্বাসযোগ্য নয়। 
ছেলেকে আনন শিৰতোষ ফিরে পাবেন ন। ঠিকই, কিন্তু যেমন করেই হোক তা 
খুঁজে বের করতেই হৰে--এ কাজ কার ! কে হত্যা করেছে নির্বাণীতোষকে ! 
কথাটা ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ একসময় একজনের কথা মনের মধ্যে উদয় হয় শিব 
তোষের। পুলিস হয়ত কোনদিনই হত্যাকারীকে খুঁজে বের করতে পারবে না, তার 
হয়ত নিয়ষমাফিক খানিকটা অনুসন্ধান চালাবে, তারপর সাধারণত ঘা ঘটে থাকে ঠাই 
ঘটবে, সমস্ত ব্যাপারটাই ফাইল-চাপা পড়ে যাবে। 
কিন্ত শিবতোষের তা হুলে তো চলবে না। আকে জানতেই হবে হুত্যাকাৰী 
কে? কেন সেহত্যা করল? কি অপরাধ করেছিল নির্বাণীতোষ যে তাকে নিহত 
হতে হল? 
কিন্তু কেমন করে হত্যাকারীকে তিনি খুঁজে বের করবেন! ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ 
সেই মানুষটির কথা মনে পড়ে । বছর ছুই পূর্বে পরিচয় হয়েছিল মানুষটির সঙ্গে ঘটনা- 
চক্রে শিবতোষের । তারই এক কর্মচারী তার চেকের সই জাল করে অনেকগুলো টাকা 
তার ব্যাঙ্ক থেকে তুলে নিয়েছিল। একবার নক্পঃ চাব-পাচ মাস ধরে থোকে থোকে 
প্রায় হাজার জিশেক টাকা তুলে নিয়েছিল, 
থে ব্যাঙ্ক থেকে দ্বিজেন অর্থাৎ সেই কর্মচারীটি টাকা তুলেছিল তার সই 
জাল করে, সেই ব্যাঙ্ক থেকে বড় একট। টাকা তৃলতেন না শিবতোষ। মধ্যে মধ্যেই 
জমাই দ্দিতেন কেবল টাকা । শিবতোষের বিশেষ এক পরিচিত ভদ্রলোকের ছেলে এ 
দ্বিজেন দত্ত । সেই ভদ্রলোক হঠাৎ হাইপারটেনশনে অন্ধ হয়ে যাওয়ায় এবং শিবতোধষকে 
অনুরোধ করায় তিনি হ্িজ্েনকে নিজের অফিসে চাকরি দিয়েছিলেন,” বছর দেড়েক 
অত্যন্ত লততার পর্রচয় (দিয়েছিল ছিজেন, যাতে করে শিবতোষের বিশ্বাস জন্মায় 
হ্বিজেনের ওপর । 
গ্িজেনের হাত দিয়ে অনেক সময় টাক! জম দিয়েছেন এবং ব্যাঙ্ক থেকেও টাক! 
তুলেছেন চেক দিয়ে, হঠাৎই ব্যাপারটা জানতে পেরেছিলেন শিবতোষ সেই ব্যাক্কের 
স্টেটমেপ্ট অফ আাকাউণ্ট থেকে, অনেক টাকা থোকে থোকে তোল! হয়েছে এ ব্যাঙ্ক 
থেকে--অথচ গত আট-ন মাসের মধ্যে এ ব্যান্ধ থেকে কোন টাকাই তিনি তোলেননি; 
সবই ছিল বেয়ারার চেক, এবং খোজ নিতে গিয়ে ব্যাঙ্কের কতৃপক্ষ যখন চেকগুলে। 
পেশ করল, তখন তিনি তো হতবাক। অবিকগ তারই নই। 
বাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন শিবতোষ | কে তার লই জালকরে টাকা তুলল! 
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'স্ময়ই এক পারিচিত ভদ্রলোক তাকে কিরীটী রায়ের সন্ধান দেন। এবং কিবীটা 
/য়ই শেষ পর্ধস্ত জালিয়াতকে ধরে দেয়। * 

সেই,থেকেই জানা-শোন! ও পরিচদ্ন। মানুষটির অতুত তীক্ষ বুদ্ধি ও কর্মদক্ষতায় 
ধু হয়েছিলেন শিবতোষ । হঠাৎ তারই কথা মনে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লেন এবং 
গার ঘরে যে নিজম্ব ফোন ছিল, তার রিলিভার তুলে ভায়েল করলেন। 

রাত তখন প্রায় তিনটে । 

* কিছুক্ষণ রিং হবার পরই অপর প্রান্ত থেকে সাড়া এল, কিরীটী রায় কথা বলছি। 

কিরীটীবাবু, আমি শিবতোধ মল্লিক-_ 

এত রাত্রে কি ব্যাপার মল্লিক মশাই ! 

একবার এখুনি দয়া করে আমার বেলতলার বাড়িতে আসবেন? 

ব্যাপার কি? হঠাৎ কি হুল এখন? আজ রাত্রে তো আপনার বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
খয়ে এপাম আপনার একমাত্র ছেলের বৌভাতের-_ 

সেই ছেলে-_ 

কি হয়েছে! 

তাকে কেউ খুন করে গেছে । 

সেকি! 

হ্যা, একবার দয় করে আন্ন, পুলিসও এসেছে-_ 

' এ সময়ই বীরেন মুখাজী! ও শিখেন্দু ঘরে প্রবেশ করে। ্‌ 

দেবি করবেন না মিঃ রাধ, ঘদ্দি বলেন তো গাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি। বললেন শিবতোব 
ভিক। 

না না, তার কোন প্রয়ো্জনই নেই, আমি আলছি। 

শিবতোষ ফোনের বিসিভারট। নামিয়ে বাখলেন। শুবং ঘুরে দাড়াতেই বীরেন 
[খাজণ ও শিখেন্দুর সঙ্গে চোখাচোখি হল। 

বীরেনবাধু দেখলেন? শিবতোষ গ্রন্থ করলেন। 

ঠ্যা। 

কিছু বুঝতে পাবুলেন? 
। আজ তে! এ বাড়িতে উৎমব ছিল, অপরিচিত অনেক লোক আদাঁ-যাওয়া করেছে, 
ত্যাকারী তাদেরই মধ্যে কেউ __ 

সেটা বুঝতে কষ্ট হবার কথা নয় বীরেনবাবুঃ কিন্ত কে-_-কখন ওকে খুন করে গেল? 

বাড়ির সকলকে ছিজ্ঞালাবাদ না করে এবং আরও অনুসন্ধান না করে এই মূহুর্তে নেট 


২ কিরীটা অমনিবাস 


বলা তো! সম্ভব নয় শিবতোষবাবু। বীরেন মুখার্জী বললেন। 

শুন্ধন বীরেনবাবৃ, ছেলেকে আর আমি ফিরে পাব না কোনদিনই জানি, কিন্তু কে 
কাজ করল সেট! আমাকে যেন করে যে উপায়ে হোক জানতেই হবে। 

আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টা আমরা করৰ শিবতোষবাবু, কিন্তু একটু আগে ফোঢাঁ 
আপনি কার সঙ্গে কথা বলছিলেন ? 

করীটি বায়। 

তার সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে নাকি ? 

আছে। তাই তাঁকে আসতে বললাম। ূ 

ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় হবার সৌভাগ্য আজ পর্বস্ত ঘদিও হয়নি, 
কিন্তু গর নাম .আমি শুনেছি, শুনে খুব খুশি হলাম তিনি আসবেন । 

এ বাড়িতে যাকে যা লিজ্ঞাস1! করবার আপনি করতে পারেন বীরেনবাবু১ শিখেন্দু 
আপনার সঙ্গে থাকবে, এ আপনাকে সাহাধা করবে । শিখেন্দু আমার বন্ধু-পুত্রই নয় 
€কবল। ও এ-বাডির ছেলের মত, আমার ছেলের ক্লাস-ফ্রেণ্ড। এবাডির কোন কিছুই 
ওর অজানা নেই। কোন কিছু যদি জানবার দরুকার হয় আপনার, ওকে জিজ্ঞাসা 
করলেই জানতে পারবেন । 

হ্যা, উনি ষে আপনার বন্ধু-পুত্র এবং এ-বাড়ির সঙ্গে বিশেষ পরিচিত, আপনার 
ছেলের ক্লাস-ফ্রেণ্ড, সবই গুর কাছ থেকে আমি জেনেছি । বীরেন মুখাজা বললেন । 
তার পর একটু থেমে বীরেন আবার বঙ্গলেন, আপনাকেও আমার কিছু ভিজাশ্য আছে-- 
বলুন কি জানতে চান? 
আপনার আর এক স্বী ছিলেন, তিনি আজ মৃত-_- 
একটু ষেন চমকে উঠলেন শিবতোষ | বললেন, কার কাছে শুনলেন”? 
কথায় কথায় শিখেন্দুব'বুই বলছিলেন একটু আগে, আগের স্ত্রীর একটি পুত্রসম্তানও 
আছে আপনার । 

শিবতোষ শিখেন্দুর মুখের দিকে একবার তাকালেন। তার চোখের দৃষ্টিতে বেশ 
বিরকি স্পষ্টই হয়ে ওঠে । কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে ধেন সামলে নিয়ে বীরেন মুখার্জীর 
'দ্বিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি ঠিকই শুনেছেন, কিন্তু সে ঘটনার সঙ্গে বর্তমান ঘটনার 
কোন সম্পর্ক আছে বলে আপনার মলে হচ্ছে নাকি? 

কোন্‌ ঘটনার সঙ্গে কোন্‌ ঘটনার যে কি সম্পক থাকে বা থাকতে পারে, মে কি ফেউ 
বলতে পারে শিবতোববাবু? 

শিবন্তোব গল্ভীর কে বললেন, বিয়ের পর সেস্ত্রী আমার বছর কয়েক মাত্র বেচেছিল, 


অহল্য! ঘুম ২১ 
“সপ তার একটি ছেলেও আছে। নির্বাণীর চেয়ে সে বছর চারেকের বড়, কিন্ত সে 
'ৰলের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। 
. কেন? 
ছেলে যদি বাপের সঙ্গে সম্পর্ক না রাখতে চায়--তো! বাপ কি করতে পারে 1 
তা ঠিক, কিন্ত তার কি কোন কারণ আছে? 
আমার দিক দিয়ে অন্ততঃ জানি কিছু নেই, তার দিক থেকে থাকতে.পাবে। 
কিছু অন্মান করতে পাবেন না? 
লা। 
একটা কথা-- 
বলুন? 
সে ধখন আপনারই ছেলে, আপনার সম্পত্তিতে নিশ্চয়ই তার অধিকার আছে 1 
সে-সব কথা আমি আজ পর্বস্ত ভাবনি। 
কেন ? 
ভাবৰার' প্রয়োজন হয়নি বলে। কিন্ত এ-সব অবান্ত প্রশ্ব কেন ক 
ঝতে পারছি না। 
এনকোয়ারীর ব্যাপারে আমাদের সব কিছুই জান! দরকার । 
ঠিক আছে। আপনার আর কি জিজ্ঞান্য আছে বলুন? 
'অপনার শ্রথম পক্ষে সেই ছেলে কখনও এ বাড়িতে আসেনি ? 
সে আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক ব্াথেনি, একটু আগেই তো 7স অপ্পা। আপন 
বললাম । 
সে না এলেও আপনি তার কোন খোঁজখবর রাখেন ন]? 
না। 
বড হবার পর তাকে দেখেছেন? মানে কখনও আপনাদের পরম্পরের দেধাসাক্ষাৎ 
হয়েছে? 
না না, ষেন একটু ইতভ্ততঃ করেই কথাটা উচ্চারণ করলেন শিবতোববাবু। 
তারপরই ধেন একটু ব্য অপহিষু কঠে বললেন, নিশ্চয়ই আর কিছু,আপনার জিজ্ঞাসা 
করার নেই দ্বানোগাবাবু আমার অতীত জীবন সম্পর্কে ! প্লিজ, আমাকে হি একটু একা 
থাকতে দেন-- 
ম্প্টতাবে না বললেও একপ্রকার বেন বললেনই শিবতোববাবু বীষেন মুখার্জাকে 
অতঃপর ঘর ছেড়ে যাবা জন্য । 


২২ কিরীটা অমনিবাস 


* বীরেন মুখার্জা শিখেন্দুকে চোখের ইশারা! করে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । শখেন্দু 

তাকে অনুসরণ করল । 

বারান্দায় পা দিয়ে বীরেন মুখাজী বললেন, মিঃ মল্লিক আমাদের-_পুলিসকে যেন ঠি 
বিশ্বাস করতে পাবুছেন না । 

না না, সে-রকম কিছু নয়, বুঝতে পারছেন পুজ্রের আকম্মিক মৃত্যুতে উনি অত্যন্ত 
আঘাত পেয়েছেন! 

তা হয়ত পেয়েছেন শিখেন্দুবাবু, কিন্ত উনি ওঁর ব্যালেন্স হারাননি, যা এক্ষেত্রে খুবই 
স্বাভাবিক । 

বরাবরই লক্ষ্য করেছি, অতি বড় বিপধয়েও উনি বতই বিচলিত হোন না কেন, ধের্ধ 
ও বিচান্বলুদ্ধি উনি হারান না । অন্ভূত স্ট্রেংখ, অব মাইও! 

তাই মনে হল । যাক গে, বাড়ির সকলকেই আমি কিছু কিছু প্রশ্ন করতে চাই। 

তাহলে, নীচে চলুন, নীচের পারলারে বসেই আপনি যাকে যা জিজ্ঞাসা করবার 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে পারবেন । 

তাই চলুন। 

সিড়ি দিয়ে নেমে ওর এসে পারলারে বমল। 

: বেশ প্রকাণ্ড আকারের একটি হলঘর ) দামী সোফ! সেট, মেঝেতে পুরু কার্পেট 
বিছানো । উৎসবের জন্ধ বোধ হয় আরও অনেক চেয়ার পাতা হয়েছিল পালাবে । 
মেগুলো৷ সরানো! হয়নি । ঘেমন ছিল তেমনি আছে। 

আলোও জ্বলছিল ঘরের । গোটা দু্ট সিলিং ফ্যান তখনও বন্বন্‌ করে খুরছিল। 
০ গ্বব্ের এক কোণে একট! বিরাট গ্রাগুফাদ্দাব ক্লক, সেকেলে। রর 

রাত সাড়ে তিনটে । 

ফাস্কনের মাঝাযারকি সময়টা, এখনও রাত্রি-শেষের দিকে একটু ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা লাগে। 

একট! সোফায় বসলেন বীরেন মুখাজা। 

কাকে কাকে ভাকৰ বলুন? শিখেন্দু শুধাল। 

বাইকেই, তবে একসঙ্গে নয়, এক এক করে 

বেশ, বলুন স্কাকে প্রথমে ভাকব? 

স্বাতী দ্বেবীকে আগে ভাকুন, তারপর তাবু দিছি শ্ৃতি দেবীকে ভাকবেন। 

আপনি বহন, আমি ভেকে নিয়ে আসছি ম্বাতীকে | শিখেদু ঘর থেকে বের হযে 
গেক্স। এবং একটু পরেই হ্বাভীকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

বন্থন খ্বাী দেবী, বীরেন মুখাজ1 বললেন। 


'অহল্য। ঘুম ৩ 

আমি দাড়িয়েই আছি, আপনি কি জানতে চান? ্বাতীর কূন্বর অলহিষুঃ ও বিরুক্ক 
নে হল! | 
আজ্জ রাত্রে বৌকে কোথায় বসানো হয়েছিল? 
দোতলার একটা ঘরে । স্বাতী বললে। 
সেখান থেকে কখন ঝৌকে ওপরে নিয়ে যাওয়! হয়? 
বোধ হয় রাত পৌঁনে বারটা কি বারটা হবে তখন । 
কে নিয়ে গিয়েছিল বৌকে ওপরে ? 
আমিই দরজা পর্বস্ত পৌছে দিয়ে চলে আসি নীচে নেমে | 
দে-সময় বারান্দার তিনতলায় কাউকে দেখেছিলেন ? 
স্বাতী জবাব দেবার আগেই কিব্ীটী এসে পারুলারে ঢুকল। সকলেই কিন্ীটীর 
দিকে তাকাল একসঙ্গে । 

কিরীটী ঘরের মধ্যে উপস্থিত তিনজনের মুখের দিকেই পর্যায়ক্রমে একবার তাকিয়ে 
নিল। " তারপর শিখেন্দুর দিকেই তাকিয়ে বললে, শিবতোববাবুকে একটা খ্বর দিতে 
পারেন? 

চলুন ওপরে, কাকাবাবু ওপরে ত্বার ঘরের মধ্যেই আছেন! শিখেন্দু বললে কিরীটার 
কথাট? শেষ করার আগেই । বীরেন মুখার্জীর পরনে ইউনিফর্ম ছিল, তাই তীর সঙ্গে 
পরিচয় না থাকলেও কিবীটী অঙন্থমানেই বঝতে পাবে তিনি একজন পুলিসেরই অফিসার । 
এবং সেই অনুমানের ওপরেই নির্ভর করে বীরেনের দিকে তাকিয়ে বললে, মনে হচ্ছে 
আপানই এ এলাকার থানা-অফিনার ! 

জবাব দিল্‌ শিখেন্দুই, হ্যা মি রায়, উনিই এখানকার থানা-অফিসার বীরেন মুখাজী ৭ 

নমঙ্কার, আমি কিরীটাী রায়। কিবীটী বললে। 

নমস্কার। বীরেন বললেন, আপনার লক্ষে সাক্ষাৎ পরিচয় হবার সৌতাগ্য আমার 
হয়নি বটে, তাহলেও আপনার নাম আমি অনেকই শুনেছি-_-আমাদের তি. সি. চাটুষ্যে 
সাহেব তো আপনার প্রশংসায় একেবারে উচ্্ব দিত-_- 

শিবতোধবাবু আমার বিশেষ পরিচিত, তার ছেলে ভাঃ নির্বাণীতোষ মল্লিককেও আহি 
চিনতাম--আজ এখানে আমি নিমন্ত্রণ এসেছিলাষও। 

আমিও এসেছিলাম কিরীটীবাবু। 

আপনিও এসেছিলেন? 

ই্যা--বসন না। 

কিন্বীটী বীরেন মৃখার্জীর আহ্বানে তীর সামনেইখ্একটা! জোফায় উপবেশন কনল। 


২৪ . কিরীটী অমমিবাস 


ভারুপর প্র্থ করল, মৃগুদেহ দেখেছেন? 

হা-_মোটামুটি ঘা দেখবার দেখেছি, ভাবছিলাম এবারে এ-বাড়ির লৌকদের জবা 
বন্দি নেব। বীরেন মুখার্জী অতঃপর ঘা দেখেছিলেন ও শুনেছিলেন, সংক্ষেপে ব... 
গেলেন। 

সব শুনে কিনীটী কেবল একট] কথাই বললে, শিবতোধবাবুর ছুই বিয়ে? আগে: 
স্ত্রীর একটি সম্ভানও আছে ? ূ 

তাই তোশুনেছি। প্রধমা শ্রী সাতৃনা দেবীর মৃত্যুর বছরখানেক বাদে ছিতীয়বার 
বিবাহ করেন। 

প্রথমা শ্রী কি এ বাড়িতে কখনও আসেননি? কিবা প্রশ্থ করল। 

জবাব দিল শিখেন্দু, না, আসেননি । 

চার বছর তে। বেঁচে ছিলেন-__ 

৩1 ছিলেন; তবে বায়বাহাদুর প্রির়তোষ মল্লিক কাকাবাবু প্রথমা স্ত্রীকে কোনদিনই 
স্বীকার করেননি । ' 

্বাভাবিক। তাঁকে যতটুকু আমি দেখেছিলাম, আভিজাত্য ও অর্থের অহঙ্কার 
একটু বেশী স্াত্রাতেই ছিল। কাজেই তার পক্ষে তীর পুত্রের__তার জাতে ও অজ্ঞাতে 
বিশেষ করে, এক সাধারণ গরীবের ঘরের মেয়েকে পুত্রবধূ বলে স্বীকার করে নেওয়] একটু 
কষ্টকর যৈকি। 

আপনি তাঁকে দেখেছিলেন কিবীটীবাবু? বীরেন মুখার্জী প্রশ্থ করলেন। 

দেখেছি, মান বছর কয়েক আগেই তে! তিনি মারা গেছেন । কিরাটী বললে। 
, 'আঙার যনে হয়। শিবতোষবাবুর অতীত জীবনের ব্যাপারে কোথায়ও একট জট 
পাকিয়ে ছিল-_-নচেৎ তার ছেলে জীবনে কখনও এ-বাড়িতে পদার্পণ করল না কেন? 
বীবেন মৃখাজী বললেন । 

থাকাটা কিছু অসম্কব নয় বীরেনবাবু। যাক, আপনি তাহলে আপনার কাজ ককন। 
আমি এবার শিবতোধবাবুর সঙ্গে দেখা করে তিনতলায় মুতদেছট] দেখে আমি । 

ঠিক আছে, আপনি যান। আপনি ন৷ আসা পর্বস্ত আমি অপেক্ষা করব। 

না না- আমার জন্ত আপনাকে বসে থাকতে হবে না। আমি নাহয় কাল দিনের 
বেলা কোন একসময়ে আপনার সঙ্গে গিয়ে দেখা করব। শিবতোষবাবু আমার বিশেষ 
পরিচিত, তাছাড়া আপনার সাহাধ্য ছাড়া আমার পক্ষে কিছু করাই সম্ভবপর নয়। 
বীরেন খুখার্জীর মুখের ভাব দেখে মনে হল কিরীটার শেষের কথায় তিনি ষেন একটু 
ধুশিই হয়েছেন। আছি তাহলে ওপর থেকে ুরে আলি 


অহল্য। ঘুম ২৫ 

আহুন। 

চলুন শিখেন্দুবাবুঃ কিরীটী বললে । 

চলুন। 

বাড়িটা! তেমনি স্তর্ূ । সর্বত্র তেমনি তখনও আলে! জলছে। 

নির্বাণীতোষের মা কল্যাণী দেবীর কান্নার শব্দটা তখন আর শোন! যাচ্ছে না। 
বারান্দা অতিক্রম করে কিরীটা শিখেন্দুর পেছনে পেছনে এসে শিবতোষবাবুর শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করল। শিবতোষ তখনো তেমনি করেই তার ঘরের মধ্যে আবামকেদাদাটার 
ওপর বসে আছেন মুহ্মানের মত। 

সমস্ত মুখে একট! অসহায় বেদনার ক্লাস্তি। পদশবে মূখ তৃলে তাকালেন শিবতোষ, 
আন্গন কিনীটীবাবু-_ 

আপনি উঠবেন না। বস্থন মল্লিক মশাই । 

শিবতোধ উঠে ছাড়াচ্ছিলেন কিন্তু কিরীটীর কথায় আবু উঠলেন না, বমেই বইলেন। 

আমি জানি কিরীটীবাবু, আপনি ঠিক বের করতে পারবেন-কে অমন নিষ্ঠুরভাবে 
থোকাকে খুন করে গিয়েছে । শিখেন্দু_-শিবতোষের গলাটা ঘেন কান্নায় বুজে এল। 

ক্বাজ্জে? শিখেন্দু তাকাল শিবতোষের মুখের দিকে । 

দারোগাবাবু চলে গেছেন? 

না। নীচে এখন সকলের জবানবন্দি নেবেন। শ্বাতীর জবানবন্দি নিচ্ছেন। 

তুমি তাহলে নীচেই যাও। 

শিখেন্দু নিঃশকে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। এবং শিখেন্দু ঘর থেকে বের হয়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই শ্রিবতোষ বললেন, ভদ্রলোক একটু বেশি মাতায়ই যেন ইন্কুইজিটিভ। ফ্টো 
আমার একেবারেই ভাল লাগেনি কিরীটীবাবু। 

পুলিস তো! সব কিছুই একটু লর্দেহেব চোথে দ্বেখবে- প্রশ্থ করবে শিবতো বাট 

তা করে করুক না, তাই বলে আমার ব্যক্তিগত জীবনে অতীতে কার কি ঘটেছে-_সে 
ব্যাপারে এত অনাবশ্টক কৌতুহল কেন? আর আমার নিজের অতীতের ব্যক্তিগত 
জীবনের সঙ্গে থোকার খুনের সম্পর্কই বাকি! আর এ শিখেন্দুই বা ষে কেন বলতে 
গেল আমি আমার বাড়ির আম্কতে এবং বাবাকে না জানিয়ে প্রথমবা বিয়ে করেছিলাম, « 
সে তী নেই 

হয়ত কিছু ভেবেই দারোগা বাবু প্রশ্নটা করেছেন। তাতই উত্তর দিয়েছেন শিখেন্দু 
বাবু। কিবীটী শাস্ত গলায় জবাব দিল। 

তবু ব্লব--অহেতুফ, অনাবন্তক কৌতুছল। আমি আমায় সম্পত্তির কি ব্যবস্থা করব, 


২৬ . কিরীটী অমনিবা 


সে-বিষয়ে কিছু কখনও ভেবেছি কিনা_ 

সেটাও হয়তো আপনার আর একটি সম্ভতান আছে জেনেই করেছিলেন তিনি। 

মে আমাকে তার কাপ বলেই জীবনে কখনও স্বীকার করেনি, কোন সম্পর্কই আমার 
সঙ্গে রাখেনি-_-কাজেই সে থাক! না-থাক ছুই সমান-_ 

তাহলেও আইনের দ্বিক দিয়ে আপনার ছুই ছেলে যখন, তখন আপনার সমস্ত 
সম্পত্তির সমান অংশীম্বার ছু'জনে । 

আপনি জানেন না কিরীটীবাবু ষে দিলেও একটি সম্পদও মে আমার কখনও ্পর্শ 
করবে না, আমি খুব তাল করেই জানি সে আম্বাকে দ্বণা করে। তার মামার, তার 
ষামাদের মধ্যে ষেমন সে বড় হয়েছে, একটু একটু করে একট! ধারণা বদ্ধমূল কণে দিয়েছে 
যে তার মায়ের মৃত্যুর জন্য আমিই দায়ী। অবহেলা করে তার মাকে আমি মৃত্যুর মধ্যে 
ঠেলে দ্িয়েছি। হ্যা, এটা ঠিৎ, বাবা তাকে কখনও স্বীকার করে নেবেন না বলে, এ- 
বাড়ির বধূর যোগ্য মধাদ্। দিয়ে, এখানে তার নিজন্ব গৌরবে, তাকে বিয়ে করা সত্বেও, 
এনে প্রতিষ্ঠা করতে পাণ্রনি-_কিস্তু তার মৃত্যু__ ৮ 

কিবীটী বাধা দেয় না_কোনবরূপ মন্তব্যও প্রকাশ করে না। কারণ'সে বুঝতেই 
পেরেছিল, সম্পূর্ণ ঝৌকের মাথাতেই জীবনের এক গভীরতম শোকের মুহূর্তে বিহ্বল বিমূঢ় 
শিবকোষ মল্লিক ভার অতীত জীবনের ছুংথের কথা বলে চলেছেন। যে ব্যথাট। হয়ত 
নিরুপায়, এত বছর ধরে তার বুকের নিভৃতে গুমরোচ্ছে--আজ জীবনের এক চরম: 
শোকেবু বিহ্বলতায় সেটা আপনা থেকেই বের হয়ে আসছে। 

এ তো! কাম্নারই নামাস্তর ছাডা কিছুই নয়। 

সাধারণ দের বল ও নংষম ভদ্রলোকেরু* তাই এখনও হাউ হাউ করে না চেঁচিয়ে 
।ব্রু হয়ে আছেন, যদিও প্রথম মুহূর্তে ঘটনার আকম্দিক আঘাতে সহদা জ্ঞান হারিয়ে- 
ছিলেন - 

শিবতোষ যেমন বলছিলেন গেমনি বলতে লাগলেন, সাত্বনার মুত্যুটা--মানে একটু 
একটু করে তাকে নিঃশেষ হয়ে যেতে, সেদিন আমাকে একপ্রকার ষেন নিরুপায় বসে 
বসেই দেখতে হয়েছিল । 

কি হয়েছিল তান? 

সারকোমা- বা হাতের হাড়ে নারকোমা । জানি সে রোগের কোন চিকিৎসাই ছিল 
না, তন্‌ টাকা হাতে থাকপে তাকে আমি বিদেশে নিয়ে গিয়ে শেষ চিকিৎসাটুকু অস্ততঃ 
করাতে পারতাম, কিন্ত বাব! তখন বেচে, সব তার ভাতের যুঠোর মধ্যে । সামান্য মাসোহান্কা 
ছাড়! তখন আর কিছুই আমি পাই না। কিন্তু মে আর কত, চার-পাচশে! টাকা যাত্র! 


অহঙ্য। ঘুম ২ 
তারপরই বোধ হুয় অতীত স্মৃতির বেদনায় কয়েকট! মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে থেকে 
আবার উদ্দাস কণ্ঠে বলতে লাগলেন শিবতোষ, তবু মাকে দিয়ে আঙি বাবাকে বলিয়ে চেষ্টা 
করেছিলাম, কি্ছ লোহার মত কঠিন মন তার কিছুতেই গলল না!। 
আপনার স্ত্রীও তো নিজে আসতে পারতেন এ-বাড়িতে, তার অধিকারকে জোর 
করে প্রতিঠিত করবার জন্য ! 

, ঘেমন ভীকু তেমনি কোমল প্ররুতির ছিল সাত্তবনা, তা সত্বেও নে দু-ছুবার এনে বাবার 
সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেছে আমাকে না জানিয়েই, প্রথমবার তার ভাইয়েদের সঙ্গে, 
কিন্তু বাব দুর-দূর করে সান্বনাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, শেষবারও অসুস্থ অবস্থাতেই মরার 
মাস ছুই আগে এসেছিল এবং মেবারে আঙ্মিও সঙ্গে ছিলাম, ঢুকতে দিলেন ন] বাড়িতে। 
সাম্বনার ছেলের বয়স, মানে আমার সেই বড় ছেলে, তার বয়স তখন আড়াই বৎসর। 
তার মামাদেরও আমি দোষ দিই ন1 কিরীটাবাবু। সাস্বনার বড় ভাই শশী, আমারই ক্লাস- 
ফ্রেণ্ড ছিল, সেও আমাকে বুঝল না। 

এঁকটু থেমে শিবতোষ আবার বলতে লাগলেন, সাত্তার মৃত্যুর পর আমি আমার 
কর্তবা করতে পারিনি কয়েক বছর । বাবাকে অনেক বলেছিলাম, কিন্তু কিছুতেই আমার 
প্রথম সন্তানকে গ্রহণ করতে সম্মত হলেন না । শেষটায় একবার বলেছিলেন, বেশ কিছু 
অর্থসাভাযা তাকে করুতে পাবি, কিন্তু এ বাড়িতে তার স্থান হবে না। 

আশ্চর্য কঠিন মন তো! ছিল বায়বাহাদুরের । 

সে ধেকি কঠিন আমিই জানি । তারপর নিজের ইচ্ছেমত খন খরচ কবুবার স্থঘোগ 
এল আমার জীবনে, ছেলের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম, কিন্তু সে দেখাও করল না। 
ভাবতে পাবেন কিরীটীবাবু, লক্ষপতি শিবতোষ মল্লিকের ছেলে লেখাপড়া করুন লা॥ কিছু 
না, সাধারণ একট] জুট মিলের শ্রমিক, অডিনাতী লেবারাবী-_শিবতোষের গলার শ্বব 
ষেন বুজে এল। 

চোখে জল নেই, কিন্তু কিনীটার মনে হচ্ছিল, কান্নায় যেন ভদ্রলোকের বুকের 
ভেতরট1 তোলপাড় করছে। 

বাব! ! 

শিবতোষেষর বড় মেয়ে স্বতি এসে ঘরে ঢুকল। 

ডাক্তার চৌধুরীকে একবার ফোন করলে হতো না 

কেন? 

বৌদি যে জ্ঞান ফিরে আসার পর থেকে বোবা হয়ে বসে আছে, এখন পর্বস্ত একটা 
কথাও বলল না। এক ফোট। চোখের জলও নেই, আমার ষেন কেমন ভাল লাগছে না বাবা । 


৬ কিরীটী অমনিবাস 


,বেশ ফোন করে দাও । 

কি বলব ফোনে? 

আমি ডেকেছি তাই বল। তোমার মা? 

মার তো ঘন ঘন ফিট হচ্ছে। 

আমিই ফোন করছি, শিবতোষ উঠে গিয়ে ফোন করতে লাগলেন। 

ফোন করে আবার ফিরে এসে বললেন, তোমার মার কাছে গিয়ে বসে থাক।. 

স্মু'ত ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

আমি একবার তিনতলাটা ঘুরে আমি শিবতোষবাবু। 

হান। 

কিরীটী ঘর থেকে বের হয়ে ধগাল। 

নির্বাণীতোষের ঘরের সামনে ঘে পুলিসটি প্রহরায় নিষুক্ত ছিল, মে চিনত কির'চীকে, 
কে দেখে বললে, সাব--আপ ॥ 

ব্রিজনন্দন তোমারা ডিউটি হ্যায় হিয়া? 

জী সাব আপ অন্দর যায়েঙ্গে? 

হ্যা । 

যাইয়ে সাব। 

কিনীটী ঘরের মধো গিয়ে ঢুকল। ছুটি নরনানীব জীবনে প্রথম মিলন-উৎসব রাত্রি, 
আয়োজনের কোন ক্রুটই রাখেননি শিবতোষ। ছুটি হৃদয়ও উনুখ হয়ে ছিল পরস্পর 
পরুষ্পরকে গ্রহণ করবার জঙ্য, কিন্কু অকল্মান্থ মৃত্যু এসে সে মিলনে ছেদ টেনে দিয়েছে। 
পরুষ্পর পরম্পনেন দীর্ঘদিনের পরিচিত, তবে তাদের জীবনের আকাগ্ক্ুত রাতটি এমন 
করে ব্যর্থ হয়ে গেল কেন? 

নিধাণীতোষ আর দীপিকা তারা কি একবারও টের পায় নি তাদের পেছনে পেছনে 
মৃত্যু কালো ছায়া ফেলে এগয়ে আলছে ! 

ঘরের চত্রুদিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করণ কিনীটী। শুধু শধ্যাই নয়, সমস্ত ঘরটাই 

লে ফুলে সাঙ্জগানো । এখনও ফুল ও ফুলের মালা গুলো বাসি হয়নি । শুকিয়ে যায়নি। 

এ্রথনও বূজনীগন্ার, গন্ধ ঘরের বাতাসে ছুড়িয়ে আছে। ঘরের দক্ষিণ দিকে মহার্ঘ 
একটি পলস্ক, তার গুপরে দামী শয্যা বিভৃত। অন্যর্দিকে একটি তিন আরনাওয়াল! ড্রেদিং 
টেবিল, নান প্রসাধন দ্রব্য তার ওপর সাজানো । একপাশে একটি সোফা-কাম-ব্ডে। 
ছ'দিক নার দেয়ালে সুদৃষ্ট ব্র্যাকেট আলো বসানো, টিউব আলো! । উজ্জ্গ জালোয় ঘর়ট| 
হেন ঝলমল করছে । ঘরের দেওয়াল হাপক! ক্রিম কালারের প্লার্টিক ইমালশন করা, 


*অহল্যা ঘুম ২৪৯ 


ওয়ালে গোট' ছুই ল্যাগুস্কেপ। আর বাদিককার দেওয়ালে একটি যুগল ফটে'। ছুটি 
হাসিভবা মুখ পাশাপাশি । 

নির্কাণীতোষ আর দ্ীপিক1। 
_ খোলা জানলাপথে বাত্রিশেষের হাওয়া ঝিরঝির করে এসে ঢুকছে। আাধরুমের 
দিকে তাকাল কিবীটা-_দ্রজাটা1 খোলা, ভেতরে আলো জলছে তখনগ। আলোটা 
/নভানে! হয়নি । নেভানোর কথা হয়ত কারও মনেও হয়নি । 

* বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেল কিনীটী। ভিতরে প1 দিতেই নজব পড়ল, নির্বাণী- 

তোষের নিষ্প্রাণ বুক্তাক্ত দেহট!। পাঞ্তাবির উপর পেকেই একটা কষপ্রান নজবে পড়ে । 

কয়েকটা! মুহূর্ত তাকিয়ে রইল কিবীটী ভূলুষ্টিত নিশ্পাণ দেহটা দিকে । 

বেসিনেব ঠিক সামনেই দেহটা একেবারে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। বেসিনের.ট্যাপটার 
মুখটা খোলা ছিল, বীরেন মুখাজা বন্ধ করে দেন, কাচের গ্লাসটা বেসিনের ওপরেই 
ররেছে। একবার বেসিন ও একবার ভূলন্তিত দেছটার দিকে তাকাল কিরীটী। গ্রামটা 
হাতে তুলে নিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে নজবে পল গ্লালটার গায়ে চিড় থেয়ে ফেটে গেছে, 

»গ্লাসট| নামিয়ে রেখে আবার সামনে তাকাল কিব্রীটী। 

বেসিনের ওপরে একটা আয়ন বসানো । কিন্ধ বেসিনট। ঘরের দেওয়ালে এমনভাবে 
বসানো যে শয়নঘর থেকে কেউ বাথরুষে প্রবেশ করলেও বেসিনের সামনের আয়নায় কোন 
প্রতিচ্ছবি পরবে না, মেথরদের যাঞায়াতের দরুজাটার দ্রিকে তাকাল একবার কিরীচী, 

দরুজাট। ভিতর থেকে-বন্ধ । সে দরজাপথে কেউ এলেও আফুনায় প্রতিচ্ছবি পড়বে না। 

মুকদেছের অবস্থান দেখে মনে তয়,এই বাথরুমের মধোই কেউ নির্বাণীতোষকে পশ্চাঁৎ- 
দিক থেকে ছোবার সাহায্যে চবম আঘাত হেনেছে । 

বাথরুমের ষেঝেতে একটা কোডোপাইবিন ট্যাবলেটের হ্রিপ পাও গিয়েছে। 
বেসিনের গুপরে একটা কাচের গ্লাসও "মাছে, মাথার যন্ত্রণা হচ্ছিল বলে বন্ধুদের, শেষ ব্যাচ 
খাবার পর নির্বাণীতোষ ওপব্ে চলে এসেছিল । বাত তখন পৌঁনে এগারটা। অন্ততঃ 
শিখেন্দুর কথা যন্দ টিক হয়, এ ঘরে তখন কেউ ছিল না, মানে বাড়ির কেউ ছিল না, 
নতুন বৌ নিচের তলায় তখনও ছিল এবং সেখানেই নতুন বৌকে ঘিবে ছিল ভিড়। 

নতুন বৌকে স্বাতী গুপরে ঘরের সামনে যখন ছেড়ে দিয়ে যায়, রাত তখন পৌনে 
বারোটা কি বারোটা । কার মানে প্রায় একঘণ্ট! সময়, পৌনে এগারট1 থেকে পৌঁনে 
বায়োটা, ঘ! কিছু খটবার ঘটেছিল, এ একঘণ্ট। সময়ের মধ্যে কেউ ওপরে ,এমেছিপ কিনা! 
যর্দি কেউ এমে থাকে তো সে কে? তানপর শিখেন্দু কখন গুপরে আসে সম্ভবস্ত: 
বারোটার কয়েক মিনিট পরে ও ওপর থেকে চিৎকারের শষটা শোনার পর । শিখেনু ওপনে 
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এসেও জানায়নি কিছু । চেঁচামেচি বা ভাকাডাকি করেনি কাউকে । শিবতোধ ওপরে 
এসে দেখেন শিখেন্দু দাড়িয়ে আর মেঝেতে পড়ে আছে জান হারিয়ে দীপিক।। 


টা 


॥ ভিন ॥ 

শিখেন্দু কেন টেঁচিয়ে সকলকে ডাকল না! 

হতভম্ব বিমুঢ় হয়ে গিয়েছিল? স্বাভাবিক, হওয়াটা এমন কিছু বিচিত্র নয়। 
দীপিকাকে এভাবে অঠৈতন্ত অবস্থায় ঘরের কার্পেটের ওপরে পড়ে থাকতে দেখে তার 
হতবুদ্ধ হয়ে যাওয়াট। এমন কিছু বিচিত্র নয়। 

তবু একটা প্রশ্ন ধেন কিরীটীর মনের মধ্যে উকি দেয়। শিবতোষের সঙ্গে একজে 
বাথরুমে প্রবেশ করার আগে শিখেন্দু বাথরুমে ঢুকেছিল কিনা, সে আগেই দুর্ঘটনাটা 
আবিষ্কার করতে পেরেছিল কিনা । দি পেরে থাকে) পারাটা এমন কিছু অসম্ভব নয়। 
এমনও হতে পারে হয়ত ঘরে ঢুকে মেঝের ওপরে অঠৈতন্ত দীপিকাকে পড়ে থাকতে . 
দেখে, সে বাথরুমে আলো! জ্বলতে দেখে (1?) ঢুকেছিল, তারপর সেখানে বন্ধুর মৃতদেহটা 
আবিষ্কার করবার পর কিংকর্তব্য বখৃঢ হয়ে পড়েছিল কিছুক্ষণের জন্য । 

বুঝে উঠতে পারেনি হয়ত, ক করবে এখন সে? কি করা উচিত? মনেও হয়ত 
পড়েনি কথাটা এ মুহূর্তে। কিংবা এও হতে পারে, ঘরে ঢুকে কাউকে মে দেখতে পায়- ৃ 
নি। তখন ওদের খো?জ বাথরুমে এলে ঢোকে ৷ এ বাথরুমের মধ্যেই দুজনকে পড়ে 
থাঞক্তে দেখে_-একজন মৃত» অন্তজন অচৈতন্ত । তখন সে দীপিকার অজ্ঞান দেহট। তুলে 
এনে সবে যখন ঘরের মেঝেতে নামিয়ে রেখেছে, শিবতোষ ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢোকেন। 

তাই ঘুদ্দ হয় তো দীপিকার অচৈতন্য দেছট!| বাথরুম থেকে বয়ে নিয়ে এল কেন? 
কি এমন প্রয়োজন ছিল তার? কেনই বা আনতে গেল? বাথরুমে দীপিক। পড়ে 
থ[কলেই বা কি এমন ক্ষতি ছিল? সেটাই তো বরং সকলের চোখে স্বাভাবিক ঠেকত। 

দ্রুত একটার পর একটা প্রশ্ন ধেন কিরাটীর মনের মধ্যে আন! যাওয়া করতে থাকে । 
আসে জার বায়, যান্স আর আসে। 

জান। দরকার কতক গুলো প্রশ্নের উত্তর । তার অবশ্যই জানা দরকার । 

(১) রাত এগারটা থেকে পৌনে বারোটা, এই একঘণ্ট| লময়ের মধ্যে তিনতলায় 
নির্বাণীতোষের শরনধরে কেউ এসেছিল কিনা? কিংবা এ সময়ে কেউ কাউকে তিনতলায় . 


আলতে দেখেছিল কিনা? 
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২) শিখেন্দু বীরেন মুখার্জীর কাছে যা বলেছে, তা একেবারে নিভু ল সত্য কিনা? 

(৩) শিখেন্দুও দীপিকার সহপাঠী, মেও কি ভালবাসত মনে মনে দীপিকাকে! 
কিংবা দীপিক] সম্পর্কে তার মনের মধ্যে কোথাও কোন দুর্বলতা ছিল কিন1? অসম্ভব 
নিয় ব্যাপারটা । 

(3) দীপিক1 তার স্বামীর হত্যার ব্যাপার সম্পর্কে কিছু জানে কিন1? সেঘরে 
ঢুকে কাউকে দেখেছিল কিনা? 

" (৫) নে যদি ঘরে ঢুকে তার স্বামীকে না দেখে বাথরুমেই গিয়ে তার থোঙ্ে ঢুকে 
থাকে এবং তখুনি সে মৃতর্দেহটা আবিষ্কার করেছিল, না তার চোখের নামনেই হত্যা- 
কাওটা সংঘটিত হয়েছে? যর্দি তানা হয়ে থাকে, অর্থাৎ সে বাথরুমে ঢুকেই আবিষ্কার 
করে থাকে তার স্বামীর মৃতদ্দেহটা, তবে চিৎকার করে উঠে ও সেইথানেই তার অজ্ঞান 
হে পডে যাওয়াটা সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক, ছুটে এসে ঘখ্ের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়বে কেন? 
প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে মনে, এখনও একট! কথাও বলেনি, সেক্ষেত্রে তার ঘরের মধ্যে 
অজ্ঞান হুয়ে এ ভাবে পড়ে থাকাট!1 যেন মন মেনে নিতে চাইছে লা! 

*. (৬) স্বামীর মৃত্যুই এ আঘাতের কারণ, না অন্ত কোন কারণ আছে এভাবে যুক 
হয়ে যাওয়ার ? 

(৯) দীপিকাকে কথা বলতেই হবে। সহজে হয়ত সে মুখ খুলবে না, কিন্ত মুখ 
তাকে খুলতেই হবে! 

(৮) হত্যাকারীর পক্ষে আজ রাত্রে এই বাড়িতে আসাট। এমন কিছু কঠিন ছিল 
না। উৎসবের বাড়িতে অগণিত অতিথি এসেছে, তাদের সঙ্গে মিলেমিশে হয়ত ছেও 
এসেছিল কোন এক সময় । তারপর কোন এক ফাকে তিনতলায় চলে যাওয়াও তার 
পক্ষে কষ্টসাধ্য ছিল না। তারপর বাথরুমে হয়ত সুযোগের অপেক্ষায় লুকিয়েছিল। কিন্তু 
তারপর হত্যা করার পর বোন্‌ পথে সে গেল? নিশ্চয়ই বাথরুমের মেখরদের যাতায়াতের 
দরজার পথে--এখানেও মনের মধ্যে একটা দ্বিধা! জাগছে কিরীটার। কিসের ছিধা? 
কেন দ্বিধা? ঘুরে ফিরে আবার শিখেন্দুর কথাই মনে আলছে। শিখেন্দু-দী পিকা- 
নির্বাণীতোষ। পরস্পরের সছপাঠী। অনেক বছর একসঙ্গে কেটেছে। বার ফলে 
নির্বাণীতোষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ও বিয়ে । ত্রিকোণ কোন প্রেমের র্ঘসথদ শেষ দৃশ্ধ নয়ত 
শির্বাণীতোষেষর হত্যার ব্যাপারট]! 

(৯) শেষ কথা ঘেটা কিরীটার মনে হয়, এ হত্যার ব্যাপার, শিবতোষ মল্লিকের 
প্রথম পক্ষের মৃত জীর সন্তান আশুতোষ মল্লিক। ষে মাহষটা তার জন্মদাতার প্রতি 
একটা প্রচণ্ড ঘ্বণ! ও বিছেষ বরাবর পোষণ কনে এলেছে। বাপের সাহায্য কখনও এক 
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কপর্দকও নেয়নি। চে! করেও তাকে শিবতোব তার গৃহে আনতে পারেননি । বাণপ্টে 
সুখ পাস্ত দেখতেও নারাজ । কেন? কিসের এত্বণা, কিসের এ আক্রোশ--যা এ 
বছবেও বাপ ও ছেলের পরম্পবের মধ্যে সম্পর্কটাকে সহজ হতে দিল না? নিজ্গে সামা? 
চটকলের একজন মজুর, হয়ত লক্ষপতি বাপকে হ্বীকার করল না। তার মাকে তা: 
পিতাঙ্গহ এ বাড়িতে প্রবেশাধিকার দেয়নি, শ্বীকার করেনি কখনও পুত্রবধূ বলে। কিং 
বাপ তো তার স্ত্রীকে বরাবরই স্বীকার করেছে! তবে এত দ্বণা ও এত আক্রোশের কার' 
কী আশ্ততোষের তার বাপের প্রতি? 

(১০) তিনতলায় নির্বাণীতোষের শয়নঘরের দরজাটাও বন্ধ থাকাই তো! ম্বাভাবিং 
ছিঙ্গ, 'কন্ধু দেখা যাচ্ছে খোল। ছিল। কেন? 

বথাগুলো প্রশ্নের আকারে কিরীটীর মনের মধ্যে আনাগোনা করতে থাকলেও, তা. 
ছু'চোথের দৃষ্টি কিন্তু তখনও বাথরুমের সর্বত্র তাক্ষু সজাগ হয়ে ঘোরা-ফেরা করুছিল। 

হঠাৎ দেওয়াল ঘেষে কিঝ্ীটীর চোখ পড়ে । বাথরুমে ঢোকার দরজাটার একট 
পালার ঠিক নিচেই কি ষেন ঝিক্িক করছে । 

কৌতুহলে এগিয়ে গিয়ে মেঝে থেকে জিনিসটা তুলে নিল কিরাটী। , ছোট্র এক 
সোনার ফুলের নাভিদেশে মটরদানার মত একটি হীরকথণ্। 

আসল এবং দামী হীরে দেখলেই বোঝা ষায়। বস্তট' পরীক্ষা করতে করতে কিরটী; 
মনে হয়, ওট] কোন অলঙ্কারের অংশবিশেষ । 

কম করেও হাজার পাঁচ-ছয় টাকা মূল্য হবে হীরকখণ্ডটির । এটা বাথরুমের মধে 
কি করে এল। 

চিদ্কিত মনে সেটি পকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখল কিনীটী। 
' বাথরুমে আর কিছু দ্রব্য আপাততঃ নেই । ম্তদেহটার দিকে শেষবারের মৎ 
তাকিয়ে বাথরুম থেকে বের হয়ে এল কিীটা। 

শয়নকক্ষটি আর এক্গবার ভাল করে দেখল কিবাটী। শধ্যাটি আদৌ ব্যবহৃত হয়নি 
বুঝতে কষ্ট হয় না। 

মধুরাত্রে মিলনের আগেই মৃতু; এসে ছোবল হেনেছে । সব কিছুর উপরে সমাপ্তি 
রেখা টেনে দেয়েছে। | 

কিবাটী ঘর ধেকে বেরু হয়ে তিনতলা থেকে দোতলায় নেমে এপ। 

শিবতোষবাবু তখনও বসে আছেন মুহমানের মত। 

শিবতোষবাবু ! 

কে? রায়মশাই, আহ্ন। 
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আপনার বৌমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই । 

শিবতোষের খাসভৃত্য গোকুণ দরজার বাইরেই ছিল। তাকে ডেকে শিবতোব 
বললেন, দেখ তো! ছোড়দি কোথায়? - ্‌ 

স্বাতীর জবানবন্দি শেষ হয়ে গিয়েছিল। বড় বোন স্থৃভিকে নিচে পাঠিয়ে দিয়ে দে 
আবার দীপিকার পাশে গিয়ে বসেছিল। গোকুল তাকে ডেকে নিয়ে এল। 

ডাকছ বাব! ! 

হ্যা। *কিরীটীবাবুকে একবার বৌমার কাছে নিয়ে ঘা। 

বৌদি তো এখনও তেমনি বোবা হয়ে আছে বাবা । ম্বাতী বললে । কথাটা বলে 
স্বাতী যেন একটু বিরক্তির সঙ্গেই কিরীটীর মুখের দিকে তাকাল। 

কিরীটী সম্মতভাবে বললে, আপনার ভয় বা চিন্তার কোন কারণ নেই স্বাতী গ্বেবী, 
গুঁকে আমি কোনরকম বিরক্ত করব ন|। 

স্বাতী নিরাসক্ত কে বলল, আহ্বন। 

ছুখানা ঘরের পরের ঘরটার মধ্যেই দীপিকা! ছিল। কিরীটা স্বাতীর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। বিবাহের পূর্বে স্বাতী এই ঘরটাতেই থাকত, বিবাহের পর 
যখন এখানে আমে এই ঘরেই থাকে। 

দীপিকার জ্ঞান হবার পর সকলে দীপিকাকে স্বাতীর ঘরেই নিয়ে এমেছিল। বীরেন 
মুখার্জী যেমন দেখে এসেছিলেন, ঠিক সেইভাবেই বসেছিল তখনও দীপিকা, মাথাট। নিচু 
করে। দৃষ্টি ভূমির ওপরে নিবন্ধ । 

তীক্ষু দৃষ্টিতে কিরীটী একবার দীপিকাকে দেখে নিল। এবং তার অভিজ্ঞ দৃষ্টি 
তাকে বুঝিয়ে দেয়, দীপিকার জ্ঞান ফিরে এলেও সনে তার হ্বাভাবিক চেতন! ফিনে পায়- 
নি। এও খুঝতে পারে কিবীটী, নিদ্বাকণ কোন মানদিক আঘাতেই ভার মানসিক 
চেতন] লুপ্ত হয়েছে । তাকে প্রশ্ন করে কোন লাতই হবেনা । কিত্বীী লক্ষ্য করে 
আরও, দীপিকার কপালের বাদ্দিকে একটা কালসিটা। 

সামনের কিছু চূর্ণ বিপর্ধস্ত কুস্তল স্থানভ্রষ্ট ছয়ে কপালের ওপর এসে পড়েছে। 

কিরী'টী পকেট থেকে হীরকথগ্টি বের করে স্বাতীর দ্বিকে এগিয়ে ধরে বললে, স্বাতী 
দেবী, দেখুন তো এট! চিনতে পারেন কিনা? 

ক্বাতী সোনায় বসানো হীরকখণ্ডটি হাতে নিয়ে দেখেই বলল, কোথায় পেলেন এটা? 

জানেন এট। কার? 

এটা তো৷ বৌদির সিঁধি-মৌরের লঙ্গে ছিল। মা দিয়েছিলেন এটা বিয়ের পর 
আদীর্বাদে। 

কিন্বীটী (১১শ)--৩ 


৩৪ কিরীটী অমনিবাস, 

নিখি-মৌবরটা কোথা? 

থুলে রেখেছি। 

কোথায় দেখি? টু 

স্বাতী এগিয়ে গিয়ে আলমাৰ্ি থেকে মিথি-মৌরটি বের করে আনল। দেখা গেল 
ত্বাতীর ধারণা মিথ্যে নয়। সিঁধি-মৌরের সঙ্গে যে ছোট্ট মোনার 'এস্‌” দিয়ে এটা 
লাগানো ছিল, সেই 'এস্‌*টা আছে তখনও। 

স্বাতী আবার বলল, হ্যা, এটার সঙ্গেই লাগানো ছিল হীরেটা। কোথায় পেলেন" 
এট? ওপরের ঘরে? 

কিরীটী স্বাতীর প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে কেবল বলল, এটা রেখে দিন। 
আফ্ঈনাকে কয়েকট1 কথ! জিজ্ঞাসা করতে পারি স্বাতী দেবী? 

কি? 

আপনিই তো৷ আজ রাত্রে মাপনার বৌদ্দিকে ওপরে পৌছে দিয়ে আসেন? 

হ্যাঁ। . 

ঘরে চুকেছিলেন ? 

না। মিড়ি থেকেই আমি চলে এসেছিলাম। 

লিড়ি দিয়ে নামবাত সময় কোন শব্দ বা চিৎকার শুনে ছিলেন 

না| | 

কতক্ষণ বাদে চিৎকার শোনেন? 

িনিট পনের-কুড়ি বান্দে বোধ হয়। 

কি রকম চিৎকার? 

' ভয় পেলে যেমন চিৎকার করে। 

বিষ্বের আগে দীপিকা দেবী এ বাড়ি আসেননি? 

কর্তধার এসেছে--দাদার ক্লাল-ফ্রেণ্ড ছিল তো বৌদি। 

জানি। আচ্ছা আপনাদের এক সৎভাই আছেন) জানেন ? 

জান। 

দেখেছেন তাকে কথনও ? 

না। তিনি কর্খনণও এখানে আমলেননি। 

এ সময় শিবতোষের বড় মেয়ে স্ব এসে ঘরে ঢুকল। 

ইলি? কিরীটী প্রশ্ন করে। 

'অমার দিদি, শ্মৃতি | 


অহল্যা ঘুম ৩৫ 


ঘামার নাম কিরীটী রায়। 
ঈকিরীটী কথাটা! বলার সঙ্গে সঙ্গেই স্মৃতি কিবীটার মুখের দ্বিকে তাকাল। একটু যেন 
ঠায়িশ্রিতএতার দৃরি। কিরাটী রায় নামট। স্মৃতির অপরিচিত নয়। তার বাপেৰ মুখে 
নছে এবং শুনেছে ভদ্রলোকের প্রতি তাদের বাবার কি জগাধ শ্রদ্ধা। 

আপনি কোন্‌ ঘরে থাকেন স্থৃতি দেবী? 

পাশের ঘরেই। 

আপনার দাদ্দাঃ ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের বোধ হয় আপনি সকলকেই চেনেন? 

ধারা এ বাড়িতে আসঞতন তাদেরই কেবল চিনি। আর ঘনিষ্ঠত! দাদার কার সঙ্গে 
ন__একমাত্র শিখেনুর্দা ছাড় বলতে পারব না। 

এ বাড়িতে আপনার দার্দার কাছে আর কে কে আসত? 

নির্মশবাবু আর সব্ধীববাবু। 

তার! আপনার দাদদারই সমবয়সী ছিল বোধ হয়? 

নির্মলবাবু বোধ হয় একটু বয়সে বড হবেন দাদার চাইতে, কারণ শুনেছিলাম-_ 
কি শুনেছিলেন? 

অনেকবার নাকি ফেল করেছেন নির্মলবাবু। মান্ষট! যেমন হাপিধুশি, তেমনি 
মুদে। 

আচ্ছা তারা এসেছিলেন নিশ্চয়ই উত্সবে? 
* স্বাতী বলতে পারে । কারণ যে-ঘরে বৌদিকে বসানো হয়েছিল” দাদার বন্ধুর! 
£ কে গ্রেজেনটেশন দিতে এসেছিলেন, ওই বলতে পারে । স্থৃতি বলল। 

স্বাতী দেবী! 

নির্মলবাবুকে দেখেছি, তাকে চিনতামও। কিন্তু আর ধারা এসেছিলেন, অনেকেই 
তা এসেছিলেন, কাউকেই আমি চিনতে পাব্রিনি। 

সঘীববাবুকে দেখেননি ? 

মনে পড়ছে না। 

ঠিক আছে, আপনাদের আর বিরক্ত করব না। আমি নিচে যাচ্ছি। 


নিচের পালাবে যখন এসে কিরাটা প্রবেশ করল, বীরেন মুখাজী তখন 'গোকুল ভূত্যকে 
শন করছেন। 

তাহলে গোকুল, তুমি বরাবরই ঘোগুলায় ছিলে? 

আজে কতীঘাবুর হুকুম ছিল দোতলায় ঘেন লর্বক্ষণ আমি থাকি। 


৩৬ বিরী্টী অমনিবাস 


হঠাৎ এঁ লয় কিরীটা প্রশ্ন করল, গোকুল, টিরাািহাগার এবা 
দত, ভাদ্ের নিশ্চয়ই তুমি চেন? 
সকলকে তো! চিনি ন। আজ্ে,_-গোকুল বলল, তবে ছু'-একজনকে চিনি ॥ 
ভারা কে? কিবীটী আবার প্রশ্ন করল। 
নির্মলবাবুঃ স্ীববাবৃ, পরেশবাবু আর শিখেন্দুবাবু তো এ বাড়ির লোক একর 
নির্মলবাবু, পরেশবাবুঃ সঞ্ধীববাবু এসেছিলেন আজ ? 
আজে নির্মলবাবু আর পরেশবাবু এলেছিলেন। 
ক্র স্ীববাবু আসেননি ? 
কই, তাকে তো দেখিনি। 
পরেশবাবু আর নির্মলবাবু__কৌকে যে-ঘরে বসানো হয়েছিল, সে ঘরে যাননি? 
গিয়েছিলেন তো! আজ্ঞে । 
দেখেছ তাদের-_বৌ যে-ঘরে ছিল সে-ঘরে ঢুকতে দুজনকেই ? 
দেখেছি বইকি বাবু 
কথন কে এসেছিলেন-_-একসঙ্গেই কি? 
আজ্ঞে না। রাত আটটা সোয়া আটট! নাগাদ পরেশবাবুকে দেখেছি । আব 
নির্মলবাবু এসেছিলেন রাত তখন সাড়ে নটা কি পৌনে দশটা হবে| 
নির্মলবাবুকে বের হয়ে ঘেতে দেখেছ? 
ঠিক লক্ষ্য করিনি বাবু, মিথ্যে বলব কেন। 
কিরীটী আবার প্রশ্ন করল, রাতে কাকে তৃষি তিনতলাম় ঘেতে দ্বেখেছ--মনে করে 
বলতে পার গোকুল? 
বড়দিদিষণি বার ছুই, ছোটদিদিমপি একবার উপরে গিয়েছিলেন ৮ তাছাড়া শিখেন্দু- 
দাদাবাবুও একবার গিয়েছিঙেন। আর একজন বৌ, নীল রঙের দামী শাড়ি পরনে, 
মাথায় ঘোমট! ছিল উপরে যেতে দেখেছি । 
শিখেন্দুদাদাবাবু কখন তিনতলায় গিয়েছিলেন গোকুপ? 
রাত দশট! হবে তখন--কি তার ভ-চার মিনিট পরেও হতে পারে। 
তাকে নেমে আসতে দেখেছিলে? 
না। কর্থন আবার নেষে এসেছেন দেখিনি। 
আর সেই বৌটি? 
শিখেন্দুদাদাবাবুর উপরে যাবার বোধ হয় আধ ঘণ্টাখানেক পরে। 
ঠিক লমক্লটা! ভোমার ষনে আছে? | 


অহুল্য! ঘুম ৩? 

আজে না। তবে এরকমই মনে হয়। 

তাঁকে নেষে জানতে আবার দেখেছিলে? 

ল। 

দেখনি? 

না। 

দবাধাবাবু ওপরে শ্বাবার পরেও নেমে আসতে দেখনি ? 

বসা। 

দ্াদাবাবু কখন ওপরে গিয়েছিলেন ? 

এ বৌঁটি গুপরে যাবার কিছু আগেই। 

রাত পৌনে এগারোটা-_তারও আগে ? 

এরকমই হবে বোধ হয়, ঠিক আমার নে নেই। 

হ। আচ্ছ! গোকুল, ঘে বৌটি ওপরে গিক্পেছিল, তাকে দেখলে চিনতে পানববে? 

আজ্ঞে না। মাথায় ঘোমট। ছিল। ওপরে উঠবার সময় পিছন থেকে দেখেছি, 
টক দ্বেখতে পাইনি। 
, এ বাড়িতে উৎ্মবে ধোগ দিতে বাবুর আত্মীয়-পরিজন ধাবা এসেছেন, তাদের মধ্যে 
কউ কি? 

বলতে পারব না, তাদের তো আম সকলকে চিনি না--একমাজ প্রায়ই আসা-ব1ওয়। 
চরেন তাদের ছাড়া । গতকাল আর আজ তো। অনেকেই এসেছেন গিয়েছেন। 

একপাশে দ্লাড়িয়েছিল শিবতোধের সরকার বা প্রাইভেট সেক্রেটারা বতীশ সামস্ত। 

কিত্ীটী তার দিকে তাকাল, হতীশবাবু ! 

কিছু বলছিলেন? 
« এ-বাড়িতে আত্মীয়-পরিজনদের মধ্যে অল্পবয়সী বৌ অনেক আছেন, তাই না? 

মে-রকম কেউ আছেন বলে তে! জানি জানি না_ধাকা সাধারণতঃ এসে থাকেন মধ্যে 
ধ্যে তাদের মধ্যে; ভবে আজ তে! অনেক আত্মীয়-পরিজনই এসেছিলেন উৎসবে, 
ঠাদের হধ্যে কেউ হতে পারেন। 

কিরীটী যেন ফি ভাবছিল, অন্তমন্কতাবে মৃহ কণ্ঠে বললে, তা! অবস্তই হতে পারে। 
কিন্ত গে বৌটি থে-ই ছোক, সে ভিনগুলাপ গিছ্েছিল কেন? তিনতলায় তো! বাবার 
কথা নয় কাক্ো। টিক আছে মি: মুখার্জী, আযাম সরি টু ভিসর্টাৰ ইউ, আপনি আপনার 
জি কুন) .. 

বীৰেন মুখার্থী মধ্যখানে বিশ্বীটার প্রগ্নোত্তরে একটু বিদসতই হয়েছিলেন, কিছ দুখে 


৩৮ কিনীটী অমনিবাক 


'লেট। প্রকাশ করলেন না। আরও কয়েকটা মামূলী প্রঙ্গ করে অন্ত তৃত্য রাজেনকে 

তেকে দেবার জন্ত গোকুলকে বললেন। 

গোকুল চলে গেল। 

রাজেন একটু পরেই ঘরে এসে ঢুকল। 

গোকুলের চেহারা ট1 মোটাসোটা বেটে । একটু গোলাল এবং বং কালো । রাজেশ 
ঢ্যাা, লঙ্কা, রোগা। শুকনো! পাকানো চেহারা । গোকুলের গ্গেখের চাউনিণভাসা- 
ভাসা, একটু ঘেন ৰোকা-বোকা! মনে হয় ওকে চোখের দ্বিকে তাকালে, কিদ্ধ রাজেনের | 
চোখের দৃ্িতেই বোঝা যায় লোকট! চালাক-চতুর । গোকুলের মত নিরীছ সরল হাব" 
গব! নয়। 

তোমার নাম রাজেন 1 বীরেন মুখাজী প্রশ্ন করলেন। 

আজে রাজেন সাধু। 

এ-বাড়িন্ডে কতদিন কাজ করছ? 

তাআজে-__শ বছরের কিছু বেশি হবে। ৃ 

কিরীটী সোফার উপরে বসে পাইপে অনিসংযোগ করে টানতে থাকে। 

তুমিও কি সন্ধ্যে থেকে ওপরেই ছিলে? ! 
*. আজে নাঁ-আনম নিচের প্যাণ্ডালে ছিলাম । দাদাবাবু আমাকে সেখানেই থাকতে 
বলেছিলেন । - 

রাজেন, নিষন্থিত পুরুষ ও মহিলার] কি সব এক প্যাশ্ডালে বস্ই খেয়েছেন? 

আজ্ছে না । মেসেদের জন্ত পৃথক ব্যবস্থা ছিল। সামনের দিকের প্যাপ্তালে পুন! 
থেয়েছেন, পিছনের প্যাগ্ডালে মেয়েরা । 

তুমি কোন্‌ প্যা গালে ছিলে? 
* চু? প্যাণ্ডালেই আমি ছুটে ছুটে বেড়িয়েছি দাধাবাবুর সঙ্গে সঙ্গে? 

দাদাবাবু তাচলে দু" প্যাগ্তালেট যাতায়াত করগ্ছিলেন? 

আজে। 

ওই সময় কিনীটী পাইপটা হাতে নিয়ে প্রশ্ন করল, বাজেন, তৃণ্ম বখন দাঙ্গাবাবুং 
সঙ্গে সঙ্গেই পছিলে,। তখন নিশ্চয় তোমার হনে আছে কখন দাদাবাধু প্যাগাল ছেছে 
চলেধান? 

বোধ ভয় বাত এগারটায়, তার বন্ধুদের শেষ ব্যাচ খেয়ে চলে বাবার পর, তাজে। 
বললে । 

আর শিখেন্দুদাদাবাবু? 


অহল্য। ঘুম ৬৯ 

আরও আধঘপ্ট! পরে। ্‌ 

শিখেন্দুবাবু তখন কোথায় ছিলেন? 

দ্বাদাবাবুব পাশেই। 

রাজেন, নীল রঙের দাষী শাড়ি পর1 কোন অল্পবন্নশী বৌকে দেখেছ ? 

আজে অনেকের পরনে নীল শাড়ি ছিল, আর অব্নবয়সী বৌওড অনেক এসেছিল। 

তোঙ্গার,দাদাবাবুর মাথা! ধরেছিল জান? 

আজে না। 

তোমার দাদাবাবুর মাথা ধরেছিল বলেই তো শিখেন্দুদাদাবাবু তাকে ওপরে চলে 
যেতে বলেছিলেন । 

আমি বলতে পারব ন! বাবু। : 

বাতি শেষ হয়ে এসেছিল ইতিমধ্যে । জানলাপথে প্রথম ভোরের আলো ঘরে এসে 
প্রবেশ করে। 

বীবেনবাবু ! কিবীটী বললে, আমি এবার ঘাব। আমি ওপরে যাচ্ছি। শিবতোধ- 
বাবুকে একবার বলে আমি । কিবীটী উঠে পড়ল। 

বীরেন মুখাজী কোন কথা বললেন ন1। 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই শিখেন্দুর সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল কিরীটীর | ,শিখেন্দু 
নেয়ে আসছিল। ূ 

আমি আপনার সঙ্গেই দেখা করতে যাচ্ছিলাম শিখেন্দুবাবু। কিবীটী বললে। 

আমার সঙ্গে । 

ঠা। কোথাও আমরা বদতে পারি? কিছু কথা ছিল আমার। 

কথা ? 

ইা]। একটু নিরিবিলি হলেই ভাল হয়। কিরাটা বললে। 

নিচে কাকাবাবুর অফিলঘরে আমরা বসতে পারি । আর ওপরের কোন ঘরে ছি 
বসংতন-- 

না। ওপরে নয়। নিচেই চলুন। 

বেশ। চলুন । শিখেন্ুু বললে। 

নিচের সলায় একেবারে দক্ষিণপ্রান্তে শিবতোধের অফিসঘর । কিন্তু দরজাটা আট" 
কালো দেখা গেল। 

আপনি এখানে একটু বাড়ান কিতবীচীবাবু, হতীশবাবুর কাছে বোধ হুয় ঘরের চাৰি 
আছে-স্তাকে বলছি ঘক্ট! খুলে দিতে! 


৪* ফিরীটী অমনিবাস 


কিরীটী হরজার সাহনে দাড়িয়ে রইল, শিখেন্টু পালারের দিকে চলে গেল। বতীশ 
লামস্ত তখনও পার্পারেই ছিল, শিখেন্দু তাকে ডেকে এনে শিবতোষের অফিসতরটা 
খুলি নিল। ৃ 
ঠঃ আসন্ন! 

আগে শিখেন্ুঃ$ পশ্চাতে কিরীটী অফিসঘরে প্রবেশ করল এবং শিখেন্ুু ঘরের 
আলোটা জালতে চাইলে, কিরীটী তাকে বাধ! দিয়ে বললে, ভোর হয়ে গিয়েছে, শিখেন্দুবা বু 
ঘরের জানলাগুলো খুলে দিন বা পর্দাগুলে! সরিয়ে দিন- আলো আর জলতে হবে 
না। | 

শিখেন্দু আলে! আর ন জালিয়ে ঘবের জানলার পর্দা গুলো! সব্িয়ে দিতেই জানলার 
কীচের সাশিপথে দিনের আলে! এসে ঘরে প্রবেশ করল। দেখা! গেল কিনীটার অন্্মান 
যিথ্যে নয়। ঘরের ষাধখানে বিরাট একটি সেক্রেটারিয়াট টেবিল, গোটা ছই ফোন, 
কলমদানী, আযশট্রে, আর ছোট দ্বামী একটা ফটোর ফ্রেমে এক মহাত্মার ফটো, শিবতোষের 
গুরুদেব। ঘরের চারপাশে গোটাচারেক স্টলের আলমারি, দেয়ালে গাথা! একটি 
আয়রন-সেফ । টেবিলের উপরে কিছু ফাইল-পত রয়েছে । গোটামাতেক চেয়ার-- 
একদিকে ছটা চেয়ার ও অন্দ্দিকে একটি রিভলবিং চেয়ার । বোঝা গেল, শিবতোব 
এ চেয়াবটাতেই বসেন। ঘরের সংলগ্র বাথরুম । বাথরুমের দরজ! বন্ধ । 

বস্থন শিখেনুবাবু ! 

"শখেন্দু ববল। কিব্বীটীও একট] চেয়ারে পাশেই বসল। 

প(ইপটা কিরীটীব নিতে গিয়েছিল। লাইটারের সাহাধ্যে পুনরায় পাইপের মাথায় 
অগ্নিশংঘোগ করে মৃছু একটা টান দিয়ে বললে, বুঝতেই পারছেন শিখেন্দুবাবু* ব্যাপাবট। 
র্যার্দার ভেলিকেট, তাই একটু নিরিবিলিতে, আপনাকে নিয়ে এলুষ | 

শিখেনদু ফ্ষোন জবাব দিল না। 

কয়েকটি প্রশ্ন আপনাকে আমি করতে চাই। 

বেশ তে করুন | 

কাল রাতে ফুলশয্যার ব্যবস্থা তিনতলায় নির্বাণীতোষবাবুর শোবার ঘরে হয়েছিল 
দেখলা ম-.” এ 

হ্যা। ও তো তিনতঙাতেই থাকত, তাই। 

তিনতলায় বুঝি কেউ থাকে না? 

পাচট! ঘরের তিলটে ঘর খালিই পড়ে থাকে তিলতলায়। ছুটো ঘর পাশাপাশি 
নির্বানীতোষ বাবার করত কেবল। 


অহল্যা ঘুম ৪১ 


বৌ বসানে। হয়েছিল নিচের নামনের দোতলার একটি হরে ? 

হ্যা ) 

তার মানে তিনগুলায় কারে! কোন দ্বরকারই ছিল ন! বাবার ? 

কারে। বলে কোন কথ! নয়, বরাবরই নির্বাণীভোষ তিনতলায় কারে যাওয়া! পছন্দ 
ফরত না। তাই কেউ বড় একট! যেতও না। 

“কেন? পছন্দ করত না কেন? 

ও চিরদিনই একটু নির্জনতাপ্রিয় ছিল। গোলমাল ছৈঠৈ পছন্দ করত না। 

তাহলে তে। পছন্দ না হুবারই কথা। বলেই হঠাৎ যেন প্রশ্রটা করল কিনীটী, 
আপনি কাল রাত্রে তিনতলায় ক'বার গিয়েছিলেন? 

আমি--তিনভলায় ? 

হা। 

একবার মাত্র গিয়েছিলাম । 

মনে" কবে দেখুন তো শিখেন্দুষাবু। একবার নয়, অন্তত: ছবার নিশ্চয়ই গিয়্ে- 
ছিলেন। কিরীটীর গলার স্বর ষেন অদ্ভুত শান্ত, অদ্ভূত নিপিগু। প্রশ্নটা! করে কিরীটী 
তাকিয়ে থাকে শিখেন্দুর মৃথের দিকে । 

আমি কাল রাঝে একবারই গিয়েছিলাম তিনতলায়, চিৎকার শোনবার পর মনে 
জাছে আমার । তার আগে আমি তিনতলায় একবারও যাইনি । 

ফাননি? 

না। 

ন। শিখেনুরাবুঃ$ হনে পড়ছে না আপনার, আপনি আগেও একবার তিনতলায়, 
গিয়েছিলেন। 

গিয়েছিলাম ! 

ছ্যা। 

কখন? কে বললে? কেউ বলেছে আপনাকে কাটা? 

কেউ বলেছে বা ওপরে ধেতে ফেউ আপনাকে দ্বেখেছে কিনা, সেটাও নিছক লতা- 
মিথ্যে যাচাইয়ের প্রন্থ শিখেস্দুবাবু। তার মধ্যে যেতে চাই না। আমি শুধু জিজাসা 
করছি, কখন জাপনি ওপরে গিয়েছিলেন? 

বলছি তে! গপয়ে আমি আগে যাই-ই নি। চিৎকার শোনবার প্ঘই গিয়েছিলাহ। 

রাত লাড়ে নট! নাগাদ একবার ঘাননি 1? 

না1। 


৪২ কিরীটী অমনিবাস 


* নির্বাণীতোববাবু আপনার অভিগ্ন-হাদয় বন্ধু ছিলেন, সেদিক দিয়ে নিশ্চয়ই আপনি চান 

তার হত্যাকারী ধর] পড়ুক? 

নিশ্চয়ই চাই। 

শুধু তাই নয়, দীপিকাও আপনার বান্ধবী-_শুধু বন্ধুপত্বীই নয়। 

নিশ্চয়ই তাই। 

তাছলে তো আমাকে এই নিঠুর হত্যার তস্তের ব্যাপারে সাহাধ্য করা আপন্যুর 
কেবল কর্তব্যই নয়, আপনার মানবিকতার কাছে মেট। সত্যের একটা দাবিও । কথাগুলো 
এমন শান্ত গলায় ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল কিরীটী যে স্পষ্টতই শিখেন্দুকে একটু ঘেন 
বিষুঢই করে দিয়েছে বলে কিন্ীটীর মনে হল। 

শিখেন্দু বললে, আপনি ঠিক কি বলতে চাইছেন আমি বুঝতে পারছি না। 

দবীপিকা তো৷ আপনার সহপাঠিনী? কার প্রতি কি, ক্ষমা করবেন, কথাটা আপাতত: 
কুঢ হলেও না বলে পারছি ন!, কোনদিন আপনার কোন চুর্বলতাই দেখা দেয়নি? 

শিখেন্দু এবার মাথা নীচু করল। টি 

জবাব দিন আমার প্রশ্র্ের শিখেন্দুবাবু? এখানে এই ঘরের মধ্যে আমর ছাড় আর 
তৃতীয় ব্যক্তি কেউ নেই এবং এ৪ আপনাকে কথা দিচ্ছি, কেউ একথ | জানবে না, জানতে 
পারবে না। 

শিখেন্দু একেবারে চুপ। 

বুঝক্লাম। জবাব আমি পেলাম । 

কিস্কু আপনি নিশ্বাম করুন কিরাটীবাবু, দীপিকা আর নির্বাণীতোষ পরস্পরকে 
ভালবাসে একথা জানাতে পারার পর-- র্‌ 

আপনাকে আপনি গুটিয়ে নিয়েছিজেন। বন্ধুতের ছুর্লত পরিচয়ই দিয়েছেন। 

স্বার্ষি চেয়েছিলাম, ওরা পরুষ্পর পরুম্পরকে যখন ভালবামে ওর] সখী ছোক 

কিরীটীর মনে হুল, শিখেন্দুর গলার হ্বরট! ঘেন বুজে এল । 

শিখেন্দুবাবু ! 

কিসীটীর ভাকে শিখেন্দু বু দিকে মুখ তুলে তাকাল । 


॥ চার ॥ 

আর একট! প্রশ্নের জবাব আমি চাই। 

কিষের জবাব ? 

চিৎকার শুনে আপনিই সবার জাগে তিনতলায় ঘান। তাই তো? 

হ্যা 

এবং বোধ হয় নির্বাণীতোষের শয়নঘবের দরজা খোলা দেখে সোজাই গিয়ে ঘাবের 
মধ্যে ঢুকেছিলেন? 

হ্যা। 

সেটাই আমার কাছে ধেন কেমন আশ্চর্ধ মনে হচ্ছে__ 

কেন? 

দীপিক1 দেবী ঘরে ঢুকেও ঘরের দবুজা খুলে বেখে দিয়েছিলেন. সেট! একটু অন্থাভাবি, 
নয় কি। 

এন্তক্ষবে দেন শিখেন্দুর কাছে কিরীটীর কথার তাৎপর্যটা স্পই হয়ে ওঠে । লেও ব্‌ 
ওঠে, সতিই তে, ঠিকই তো! আপনি বলেছেন কিরীটীবাবু, ঘরের দরজাটা তো খোও 
থাকার কথ! নয়-_ 

অথচ আপনি খোলাই আছে দেখেছিলেন? 

ঠা। 

বাক সে কথা, তারপর ঘরে ঢুকে আপনি কি দেখেছিলেন? 

দীপিকা সোফার ওপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 

ন। 

কি বলছেন? 

বলছি এই ষে, দ্রীপিক! দেবী ঘরের মেঝেতে পড়ে ছিলেন ন'। 

তবে কোথায় ছিল মে? কথাট। বলে কেমন ঘেন একটু বোকার তই চেয়ে থা 
শিখেন্দু কিরীটীর মুখেয দিকে । 

বাথরুষের মধো । যেখান থেকে তার অটৈতন্ত দেহটা আপনি বুকে করে তুলে, 
পরে ঘয়েষ যেষেতে শুইয়ে দিয়েছিলেন, তাই নয় কি? 

কিন্ত 

আছি জানি শিখেম্ুধাবু, জামার অন্গুমান মিখ্যে নয় । আজি হা! বললাম দেই হব 


৪ ঃ কিরীটা অমনিবাস 


শিখেজু নীরব । 

তাহলে মনে হচ্ছে, অবিশ্তি এবারেও আমার অন্গমানই--ছিতীয় অনুমান, দীপিক্‌ 
'বী ছ্ধবে ঢুকবার পর দরজা বন্ধ করে দেন ঘরের, কিন্তু নির্বাণীতোষকে ঘরের মধ্যে 
'খতে পান না। খুঁজতে খু'জতেই তখন গিয়ে বাথরুমে ঢোকেন, আলোটা বাথরুমের 
[ভানো ছিল সম্ভবতঃ, আলোট! জালবার পর তার স্বামীর মৃতদেছটা তার দৃষ্টিতে পড়ে, 
জে সঙ্ষে চিৎকার কবে তিনি মুহূর্তে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে ধান। আর তাই যদি ছয় তো 
রর দরজাট! খুলে দিয়েছিল কে? 

কে? প্রতিধ্বনির মতই যেন শিখেন্দু কথাটার পুনরাবৃত্তি করল। 

একজনের পক্ষেই সেটা খুলে দেওয়া সম্ভব ছিল-_ 

কে? কার কথা বলছেন? 

হত্যাকারী! শান্ত নিলি কঠে কিরীটী কথাট! যেন উচ্চারণ করল। 

হত্যাকারী ! 

ই] অথচ তাকে আপনি দেখেননি-- 

না। 

তাহলে সে কোন্‌ পুথ এ বাড়ি থেকে বের হয়ে গেল? এবং কখন? শুধু তাই পয় 
খেন্দুবাবু,.এ সঙ্গে আরও তিনটে প্রশ্ন আসছে-_- 

প্রত! আরও ছ্তিনটে ? 

তাই-ই। প্রথমতঃ হত্যাকারী তখনও উপরেই ছিল, কিন্ধাকেন? কেন সে চত্যা 
ইর পরও চলে গেল না? ছিতীয়, হত্যাকারীকে সম্ভবতঃ দীপিকা দেবী দেখেছেন, 
খতে পেয়েছিলেন) কথ! হচ্ছে হত্যাকারী দীপিকা দেবীর পরিচিত কেউ, না কোন 
তম অপরিচিত ব্যক্তি? এবং তৃতীয়তঃ, আকস্মিকভাবে স্বামীর মৃতদেছট। আবি 
1 মাত্রই তিনি চিৎকার করে উঠে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, না হত্যাকাব্ীকে চিনতে 
লুই, চিক করে জ্ঞান হাবিয়েছিলেন? 

শখেন্দু যেন একেবারে বোবা । তার মুখে কোন কথাই নেই। 

শুছুন শিখেনুবাবু। যতদূর আমি বুঝতে পারছি, অবিশ্তটি কোন বিশেষ চিকিৎসক 
পিকা দেবীকে পরীক্ষা করে বলতে পারবেন, বর্তষানে ঘটনার আকশ্মিকতায় বা 
ট্রতায় যাই ছোক, তার অম্পূর্ণ স্মৃতি বিলুপ্ত হয়েছে । এবং হুত্যাকান্মীকে খুজে বের 
তে থলে সর্বাগ্রে গর ত্বাভাবিকভা, ত্বাতভাবিক চেতনা ফিরে আলা একা বরকার এবং 
নার মনে হয় লে ব্যাপারে আপনিই লবচাইতে বেশি পাহাহ্য করতে পায়ৰেন।, 

আহি? 


অহুল্য| ঘুম ৪৫ 


হ্যা। আপনি। 
কিন্ত কেমন করে? 
* আপনার ভালবাস! দিয়ে, যে ভালবালা! এতকাল ধরে এবং এখনও নিঃশবে কল্তর মত 

আপনার মনের মধ্যে বহে চলেছে । 

না, না সহসা যেন অস্ফুট চিৎকার করে ওঠে শিখেন্দু, পারব না আমি পারব ন' 
কিয়ীীবাবু, ক্ষমা করুন, আপনি ঘা! বলছেন সে আমার দ্বার! হবে না। 

হবেশ হুত্েই হবে। নির্বাণীতোষ আপনার বন্ধু, আর ফিরে আসবে ন! কোনদিনই 
কিন্ত একবার দীপিকার কথা ভাবুন তো, এখন না হুয় তিনি বেচেও মরে আছেন, কি 
যখন তার মনের এ বর্তমান কুয়াশ! কেটে যাবে, তখন তীর অবস্থাটা কি হবে! আপনা; 
ভালবালাই যে মাজ তার জীবনের একমাত্র আশা । বীচবার একটি ম্রাত্র পথ । আপনা 
ভালবাসা আপনার লহ দিয়ে গুর এ অছুজ্যার ঘুম আপনাকেই ভাঙাতে ছবে। হ 
হবার তা তো হয়েছে, কিন্খ গুঁকে জানতে দিন, ও ঘেন জানতে পাবে, পৃথিবী? 
আজও গুর কাছে শুকিয়ে বায়নি। জীবনের সব কিছ নির্বাণীভোষের সঙ্গে সঙ্গে 
নিঃশেষ হয়ে যায়নি! সমন্ত অর্থ মিথ্যে হয়ে যায়নি । | 

আপনি জানেন না কিীটীবাবু॥ দ্বীপু কি গভীরভাবে ভালবাসত ন্িবুকে । যে মুস্থ 
ও ম্বযা!নে উপঙন্ধি করত পারবে নিব্‌ নে, গর ক'ছে বেঁচে থাকার প্রশ্নটাই মিথ্যে 
ধাবে। - 

কিন্বীটা শান্ত গলাধ় প্রত্যত্তত ফিল, নও শেখেন্দুবাব, ধাবে লা । মানুষই মানুষ 
চরম দুঃখ দেয় আর মাচিষই চরম ছুংখকে বুক পেতে নেস্ব। আর তা আজও জী 
এত চুঃখ এত বিপর্ধয় গু এন আঘাতের পরও মিথ্যে হয়ে যাষনি | আজও মানু 
তাই বচার চেষ্টা করে, পৃথিবীতে তার বেঁচে আছে, শেষ হয়ে যায়নি! আপন 
কাছে তাই আমার অন্রোধ, দীপিকার এত বড় ছুক্ধিনে আপনন গুর কাছ থেকে দূরে স 
থাকবেন না। 

শিখেন্দুর ভুই চোখের কোল বেয়ে তখন নিংশকে দুটি ধারা তরে গণ্ড ও চিবুক। 
প্রাধিত বরে দিচ্ছে। 

আমি এবারে উঠব শিখেন্দযাবু, শিবন্তোষবাবুকে বলে দেবেন, এ নিষ্টুর হত্যারতে 
মীমাংসা করবা আমি ঘখালাধ্য চেষ্টা করব। আর আমার বাড়ির ঠিকান। 
আপনি জানেন, ফোন নম্বরটা গাইভ. থেকে দেখে নেবেন । আজি কিন্ত আপনার 
চেয়েই থাকলাম । 

কিবীজী, উঠে খের, ঘন্বজা ঠেলে বের ছুয়ে গেল। 
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পারলারে আর প্রবেশ করল না। সোজা পোর্টিকোতে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসে 
হীরা নিংকে বলল, নিজের কোঠি চল। 

বাবেন মুখাজ! তখনও তার জবানবন্দি নেওয়া] শেষ করতে পারেননি । 

বাড়ির সকলেরই জবানবন্দি দেওয়া হয়ে গিয়েছিল, সে-সময় তিনি ঘতীশ সামস্তকে 
নিয়ে পড়েছিলেন । 

কিরীটী ঘর ছেড়ে চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ শিখেন্দু চেয়ারটার উপর স্তব্ধ হয়ে 
বসে বইল। নর 


কিরাটী রায়ের কথাই সে ভাবছিপ। কি করে মানুষটা জাণতে পারল ঘে ৫স-ই 
বাথরুম থেকে অচৈতন্য দীপিকাকে বুকে করে ঘবের মধ্যে নিয়ে এসেছিল ! 

মুখে হ্বীকার না করলেও কথাটা! তো মিথ নয়। মে-ই সর্বপ্রথমে তিনতলায় 
গিয়েছিল, ঘরের দ্রজাট1 খোলা দেথে ভিতরে গিয়ে ঢোকে মোজা । দরজাটা ভিতর 
থেকে বদ্ধ থাকলে কি করত সেজানে না, তবে খোলা পেয়েও তার মনে এ মুহর্ডে কোন 
প্রশ্নই জাগেনি, কেন দরজাটা খোলা রয়েছে! ঘরে ঢুকে ঘরের মধ্যে কাউকে না 
দেখতে পেয়ে এদ্দেক ওদিক তাকাতে তাকাতে ওর নজরে পড়ে বাথরুমের দরজাটা 
খোলা, ভিতরে আলো জলছে। 

কোন রকষ চিন্তা বা ইতস্ততঃ না! করেই সে গিয়ে বাথরুমে ঢুকেছিল। ঢুকতেই থে 
ৃশ্যটা তার চোখে পড়ে, নির্বাণীতোষের ছোরাবিদ্ধ রক্তাক্ত দেছটার পাশেই দীপিকার 


 দেছট। পড়ে আছে অচৈতন্য। 


ঢ 


ঘটনার আকম্রিকতায় ও ভয়াবহতায় সে যেন হুঠাৎ বিমুঢ নিশ্চল হয়ে গিয়েছিল। 
কিন “একটু পরেই তার স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধি ফিরে আসে, তখন মনে গ্রথশে নিবাণী- 
তোষকে পরীক্ষ! করে, সে মৃত দেখে তারপর পরীক্ষ। করে দীপিকাকে । লে জান 
হারিয়েছে 

কয়েকট। মুহুত অতঃপর সে ভেবে পার না কি করবে। তারপহ্ই নীচু হয়ে গভীর 
মমতায় দীপিকার অচৈতন্ত শিখিল দেছটা বুকের উপর তুলে নিয়ে শোবার ত্বরে এসে 
চোকে। সেই নমরূই সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পায়, তাড়াতাড়ি তখন সে দীপিকার অচৈতন্ত 


এদেহট| মেঝেতেই নামিয়ে দে, আর ঠিক সেই মুদুতেই শিবতোধবাবু এসে ঘরে প্রবেশ 
টিকবেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার, বৌমা "** 


একটু থতমত খেয়ে গিয়েছিল শিখেন্দু প্রথমটায়, কিন্ত পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে 


[িলেছিল, বুঝণে পারছি ন! কিছু কাকাৰাবুঃ ঘরে ঢুকে দেখি দীপিকা! পড়ে আছে। 
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কিন্তু কিরীটীবাবু সত্যট। অনুমান করলেন কি করে? আগের একটা কথ] য! কিনীটী- 
বাবু বঙ্গে গেলেন, নির্বাণীতোষের শয়নঘয়ের দরজাটা খোলা ছিল কেন? সত্যিই তো, 
কেন খোল! ছিল? স্বাভাবিকভাবে তে! বন্ধ থাকারই কথা । তবে কি ক্লান্ত দীপিকা! 
দরজাট] ঘরে ঢুকবার পর তাড়াতাড়িতে বা অন্থমনস্কতার ভিতর থেকে লক্‌ করতে ভুলে 
চিয়েছিল! না, লেই সময়ই সন্দেহজনক কিছু তার চোখে পড়ায় বা শব্ঘ শোনায় সে 
দরজাটা লক করবার কথ! ভাববারও সময় পায়নি ! 

* কিন্তু এ সবই তো৷ গেল যুক্কিতর্কের কথা। হত্যারহষ্তের মীমাংসার ব্যাপারে 
যুক্তিতর্কের কথা-_শ্বভাবতঃই ঘা কিবীটাবাবুর মত তীক্ষুবুদ্ধি লোকের মনে উদয় হয়েছে, 
হওয়াটা স্বাতাবিক। 

হত্যাকারী কে? 

কে হত্যা করুল নির্বাণীতোষকে ? আর কেনই বা হত্যা করল? নির্বাণ 
চিরদিনই সাদাসিধে সরল প্রকৃতির মানুষ, কারও সঙ্গেই কখনও মনোমালিন্য হয়নি, 
ঝগড়াব্রাদও করেনি । মবাই তাকে বরাবরই ভালবেসেছে। তবে তাকে এইভাবে 
হত্যা করল কেন? 

সকাল হয়ে গিয়েছে, প্রায় সাড়ে ছ'টা বাল। 

অন্কসঘর থেকে বেরুতেই ফত;শ সামন্ত সামনে এসে দাড়াল, শিখেন্দুবাবু ! 

বলুন। 

দাযোগাবাবু আপনাকে একবার ভাকছেন। 

কেন? 

বোধ হয় আপনার জবানবন্দি নেবেন 

চলুন। 

আপনে ঘান, কর্ভাবাবু ভাকছেন* আমি একবার গুপরে খ্বাব। লামস্ত বললে 

কাকাবাবুকে বলে দ্বেবেন [কিরীটীবাৰু চলে গেছেন। | 

আংচ্ছা। 

শিখেনু এগিয়ে গিছে পাতলারে প্রবেশ করল। 

[শখেন্দুকে খবরে প্রবেশ করতে দ্বেখে বীরেন মুখাজী মুখ তুলে তাকাগ্গেন, আমু 
শিখেন্দুবাবু, বহুন। | 

শিখেস্দু বসল । 


বীয়েন মুখার্জী প্রশ্ন করলেন, আপনি আর শিবতোববাবুই মৃতদেহ প্রথমে আবিষান় 
কেন? 


৪৮ . কিয়ীটী অমনিবাস 


্যা। 

এঁদের মানে শিবতোধবাবুর ফ্যামিলির সঙ্গে আপনার দীর্ঘদিনের পরিচয়, রি না? 

হাঁ, আমি গুর বন্ধুর ছেলে। 

আচ্ছা, আপনি তো নির্বাণীতোষবাবুর সহপাঠী ছিলেন, তার কোন শক্র ছিল বলে 
জানেন? 

না। 

কখনও কারও সঙ্গে মনোমালিগ্ত, ঝগড়াবাটি বা মারামারি হয়নি তাঁর? 

না। 

ভবে ঘে কেন লোকটাকে অস্রন ক্রুয়েলি হত্যা। কর] হল বুঝতে পারছি না। কাউকে 
আপনার এ ব্যাপারে সন্দেহও হয় না? 

না। 

ব্যাপারটা দেখছি যেমন শ্যাভ তেমনি জটিল। তারপর একটু থেমে বসলেন বীবেন 
যুখাজাঁ, মিসেস মল্লিক তো! কোন প্রশ্নের জবাবই দিলেন না আর-_দীপিকা দেবী তে 
মনে হচ্ছে প্রচণ্ড শকে মেমারিই হারিয়েছেন! ঠিক আছে গুরা সুস্থ হয়ে উঠুন, তারপর 
এক সময় আসা ধাবে। বিশেষ করে দীপিক! দেবীকে আমি কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই । 
এখন তাহলে আসি উঠব। 

_ একটা অনুরোধ আছে আপনার কাছে মিঃ মুখার্জী। শিখেন্টু বললে। 
বলুন? 
সংবাদপজ্জে থেন ব্যাপারটা না ছাপা হয়) বুঝতেই পারছেন এত বড একট! 
ফ্যামিলির প্রেফিজ-_ 

7. না না--আমর1 কিছু বলব না; কিন্তু পাড়াপড়ণীরা তে। আছ, লংহীদপত্রের নিউউ- 
বিপোর্টারদের কি আব কিছু জানতে বাকি থাকবে! 

আর একটা কথা 

বলুন ? 

ডেভবভি কখন পেতে পারি? 

বুঝতেই পারছেন তো, ব্যাপারটা মার্ডার কেন--তদন্ত না ছলে তে1 পাবেন ন1 দেহ। 
একটু পরেই এসে 'ভেন্বডি নিয়ে যাবে। তবে চেষ্টা করব আজই যাতে পান। 
শিবতোব্বাবুর নঙ্গে তো! ভি. দি.-ব পরিচয় আছে, তাকেই একবার বলতে হলুন না ওঁকে 
ফোনে । আচ্ছা চলি। | 

শিখেন্ুরও নিজেকে অতিশয় ক্লান্ত লাগছিল । 


অহুল্য| ঘুম ্ ৪৯ 


লারাটা রাত চোখের পাতা এক করতে পারেনি, চোখ ঢটো জ্বালা করছিল, ঘুর 
থেকে. বেরুতেই বাজেনের সঙ্গে দেখ! হল। 


রাঞ্চেন,। আমি একবার মেসে ঘাচ্ছি, ঘণ্টা-দেড়েকের মধ্যেই ফিরব কেউ খোজ 
করলে বোলে ৷ 

যেআজে। 

বড় রাস্তায় আসতেই একট! খালি ট্যাব্সি পেয়ে গেল শিখেন্দু। ট্যাব্সিতে উঠে বসে 
বলল, শিয়ালদাযী দিকে চলিয়ে সর্দারজী । 

কঙেজের কাছাকাছি সারকুলার বোডেব ওপরে একটা মেসে ছাত্রজীবন কাটিক্সেছে 
শিখেন্দু। কলেজ-ছোস্টেলে কখনও মে থাকেনি। পাস করার পরও এখানেই বয়ে 
গিয়েছে। 

ওরা তিনজনই নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজের ছাত্র 

নির্বাণীতোধ বরাবর বাড়ি থেকেই পড়াশুনা করেছে। দী'পিক' থেকেছে কলেজের 
কম্পাউপ্ডের মধো, লেডিজ হোস্টেলে । 

দিন পনের হল তার বাবা বিচ্বের ব্যাপারে সপরিবারে দিজী থেকে এসে বালিগঞ্জ 
অঞ্চলেই বাড়ি ভাড়া করে আছেন, ইদানীং দ্বীপিকা সেখানেই ছিল। 

ছোস্টেলে পাশাপাশি ছুটে! ঘরে গুরা চারজন থাকে, ও আব সপ্ৰ একটা ঘরে+ 
পাশের ঘবে নির্মল গু পরেশ। 

ঘরে ঢুকে দেখে জানলাপথে বোদ এসে পড়েছে, সকীব তখন শহ্যায়্ শুয়ে ঘুষোচ্ছে 
পাশবাপিশটা জড়িয়ে। | 

সপ্তীব-_এই সপ্ীব ! 

শিখেন্দুত ভাঁকে সঙ্গীৰ চোখ মেলে তাকাল, কে? 

৪.৬. 


বিরক্ত করিস না শিখেন্দুং একটু ঘুমোতে দে। সম্তীব আবার চোখ বুজল। 
এদিকে খবর শুনেছিস? 


পরে শুনব, সঞ্জীব ঘুম জড়ানে। গলায় কথাটা বলে আবার ঘুমোবার চেষ্টা করে: 
ওঠ--শোন্-_নিরাণী ষাক্স। গেছে, এই-- 


সঙ্গে সঙ্গে যেন লাফিয়ে উঠে বসল শব্যার উপরে সক্ীব, যা! কি বললি? কে 
মারা গেছে? 


নির্ধাণী মার! গেছে, নিবাপীন্তোষ মজিক। 


কি ঘা-তা জোক করছিন এই লকালবেল! । লগ্ধীব বজলে। 
কিন্বীষী ( ১১৮১০ 


৫ কিরীটী অমনিবাস 


চে 


. জোক নয়, সত্যি হি হ্যা্জ বিন ক্রটালি মার্ডাবুভঃ সঞ্জীব । 
মার্ডাবভ! সঞ্জীব কথাটি বলে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে যেন শিখেন্দুর মুখের 
দিকে । এ 
হ্যা। 
সতা--সত্যি বলছিম শিখেন্দু? সপ্তীব যেন কথাটা তখনও বিশ্বানই করতে 
পারছে না। 
শিখেন্দু ভার খাটের ওপর বসে সঞ্জীবের মুখের দিকেই চেয়ে থাকে। সঞ্বীব 
চিরকালই পাতলা, রোগা । গায়ের বংটা যেমন টকটকে ফর্পা। মুখখানিও তেমনি সুন্দর 
যেন একটা মেয়েলী ছাপ আছে মুখে । পরনে লুঙ্গি, গায়ে একটা গেঙডি। চোখেমুখে 
গ্রনাধনের চিহ্ন, ঠোটে শিপস্টিকের রক্ষিমাভা। 
কাল তুই বৌভাতের 'নমন্ত্রণে যাসনি? শিখেন্দু জিজ্ঞানা করল। 
কথন যাব । থিয়েটারই তো! শেষ হল রাত সাড়ে বারোটায়। বলেই তো 'ছলাম, 
কাল আমাদের পাড়ার ক্লাবে পিয়েটার আছে । বহ্িশখা নাটকে আমাকে কলাণীর বোল 
করতে হয়েছে। 
পাড়ার ক্লাব মানে পাইকপাজায় এরা দীর্ঘদিন ধরে আছে, মানে গর বাবা কাধকা 
বন্ত মশাই । এ পাভাতেই স্বীবের জন্ম, পাড়ার ক্লাবের থিয়েটারে গু বাবর ফিমেল 
বোল কবে এসেছে । মানায়ও ওকে ফিমেল রোলে চমন্কার এবং অভিনয়ও কছে খুব 
ভাঁভ | 
সঞ্ীব বকুল। অত রাতে কেউ কোথাও নিমগ্তণ খেত যায়। তাছাডা ভীষণ টায়ার্ড 
লাগছিল, ফিরে এসে দেখ, ন! মুখের মেকআপও ভাল করে তৃলতে পারিনি, কোনমতে 
একটু মেকআপ তুলেই শুষে পড়েছি । কিন্তু এইমাত্র তু ঘা বললি তা ঈত্ি 
ঠ্যাআম্াকে এখুনি আবার মান করে বেরুতে হবে। দ্রীপা একেবারে বোর হয়ে 
গিয়েছে, বোধ হয় শ্বৃতিভ্রংশ ভয়েছে । 
হবেই তো, বেচারী 1 হাউ স্যাভ, ফুগশধ্যার বাডেহ। 
কি করে মেরেছে বেচারীকে জানিন সীব। 
কিকবে? 
একটা ছোরা একেবারে পিঠের ব1 দিকে আমুল বসিয়ে দিয়েছে। 
বলিস কি। কি করে মারল, বাড়ি ভতি লোক ছিল--কে মারল কেউ কিছু জানতেই 
পারল ন1! 
শিখেন্টু সংক্ষেপে তখন লমন্ত ঘটনাটা বলে গেপ। 
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সঞ্ীব যেন একেবারে হতবাক | বললে, সত্যি আমি যেন এখনও ভাবতেই পারুছিৎ 
ন] ব্যাপারটা শিখেন্দু। * 
কেবল তৃই কেন, কেউই আমরা তাবতে পারছি না! নির্মল কোথায়? নির্মলকে 
ডাক-_ ৃ 
সধীব নির্মলকে নাম ধরে ভাকতেই সে পাশের ঘর থেকে এদে এদের ঘরে ঢুকল। 
গালে £শভিং ক্রিম লাগানো হাতে সেফটি রেজার, অর্ধেক কামাতে কামাতেই ওদের ডাকে 
শ্রে এসে ঢুকল কি ব্যাপার ? শিখেন্দু কখন ফিরুলি ? 
নির্বাণীতোষ খুন হয়েছে কাল রান্রে, জানিস? শিখেন্দু বললে আবার । 
ঝুন হুয়েছে--পির্বাণী ? কি-_কি ব্লছিল তুই শিখেন্দু? 
এবারে মধীবই ব্যাপানটা বললে নির্ধলকে । 
তুই কাল রাত্রে কখন নির্বাপীদ্বের বাড়ি থেকে চলে এসেছিলি 1? শিখেন্দুই প্রশ্নটা 
স্করল। 
আ--আমি তে-মানে আমি তো বোধ হয় দশটার পরই চলে এসেছি, তখন তো! 
নির্বাশী প্যা্ডেলেই ছিল। নির্মল বলল। | 
£া, নিবণী আগাগোডাই পাণ্ডেলে ছিল। রাত পৌনে এগারট! নাগা আমাকে " 
বলল তার বড মাথা ধরেছে । তাই আমি বললাম, আমাদের বন্ধুবান্ধবরা তে! সবাই, 
এষে গেছে, এক সপ্বীব বাকি; “দস এলে আম খাইয়ে দেবো'খন, তূই ঘা ওপরে চলে ঘা, 
শিখেন্দু বলল। 
তারপর ? সফীব শুধাল। 
নির্বাণী ওপরে চলে যায়। 
তারপর? ৃঁ 
আর পৌনে বারোটা! নাগাদ দীপা ওপরে গিয়েছিল, তারপরেই ব্যাপারটা "জান! 
গেল। শিখেন্দু বলল। 
গঃ। নির্মল বলন। 
তাহলে ষনে হচ্ছে পৌনে এগারটা থেকে বাত পৌনে বারোটা, এ একঘপ্টা সময়ের 
সধোই কোন এক লময় নির্বাণীকে কেউ খুন করে গিয়েছে । সম্ভীব বলল। 
ইতিমধো পবেশও এসে ঘরে ঢুকেছিল এবং সব শুনেছিল, গুয়া তিনজন কেউ লক্ষ্য 
করেনি? হঠাৎ এ লঙষক্প পরেশ বলল, নির্মল তে। অনেক রাতে ফিব্রেছিল, বাত বোধ হয় 
পদ লড়ে বারোটায়ও বেলী হবে, আমি কিরে পৌনে বারোটায় প্রায় শুয়েছি, কিন্ত ঘুমোই 
। দশটার পরই হি তুই নির্যাপানেন্ব বাড়ি থেকে চলে এসে থাকিস তো ভোর ফিরতে 


৫২ কিরীটা অমনিবাস 


এত দেরি হুল কেনরে? 
বাসে যাভিড়! নির্মল বলল। 

অত রাত্রে বামে ভিড় | পরেশ কথাট! বলে নির্মলের মুখের দিকে তাকাল এবং বলল, 
দেখ বাবা, চালাকি করে! না, অতক্ষণ কোথায় ছিলে বল! 


॥ পাচ ॥ 
পরেশ চিরদিনই ডিটেকটিভ বইয়ের পোকা । ইংরাজী বাংলা কোন ভিটেকটিভ বট-ই 
সে বাদ দেয় না এবং হঘোগ পেলেই সে ভিটেকটিভগিবি করে । 
শনির্মল কিন্তু চটে যায় । বললে, কি ইয়াকি হচ্ছে, এমন একট] সিরিয়াস ব্যাপার-_ 
সেইজন্ই তো সিরিয়াস আমি প্রশ্নটা করেছি । পরেশ গন্সীর হয়ে বঙ্গজে। 
শ্রিখেন্দু এবারে বললে, নির্বাণীর বাবা কিরাটা ব্ায়কে ডেকেছেন তাস্ত করবার জন্য । 
বলিস কি! পরেশ বললে। রঃ : 

হযা, মনে তচ্ছে ফেভাবেউ ভোক তিনি জানবেনই কে তীর ছেলেক অমন কবে খুন 
কবে গেল। 

ও আর দেখতে হবে না শিখেন্ু, কিরীটী বায়ের যখন আবিরাব ঘটেছে, আততাক্ীর 
আর নিজ্তার নেই। ইস্‌, কাল বাসে অমন একটা বাপার ঘটবে ঘদ্দি জানতাম, তালে 
এত ভাভাভাড়ি নেমন্তন্ন খেয়ে থান থেকে চলে আসি? 

শ্থেন্দু উঠে পড়ল, ন্লান সেবেই তাকে বেরুতে হবে । জামা কাপড় খুলে মাথায় 
তেল মেখে তোয়ালেট! কাধে ফেলে শিখেন্দ একতলার দিকে চলে গেল। 

নির্মল আর স্ীব ছুজমট চুপচাপ বমে। কারও মুখে কোন কথা নেই । 

" পরেশ একবার ওদের মুখের দিকে তাকাল, তারপর পকেট থেকে চারমিনারের 
প্যাকেটট। বের কৰে একটা সিগারেট ধরালো নিংশন্ে । 

সিগারেটে গোটা-ছুই টান দিয়ে পরেশ £বললে, ব্যাপারট! তোদের কি নে হয় লঞ্তীব, 
নির্দল? 

ওর ভুজনেট যুগপৎ পঞ্ছেশের মুখের দিকে ভাকাল। কেউ কোন কথা বললে না। 

পরেশ আবার বললে, নির্বাণীকে কে অমন করে খুন করতে পারে বলে ধনে হয় 
স্োদের ? 

নির্মল ক্সীণ গলায় বললে, কি করে বলব? 


অহল্যা ঘুম ৫৩ 


দেখ, বাবা, সত্যি কথা বলি, আমরা সবাই অর্থাৎ তুই নির্মল স্ীব শিখেন্দু আমি' 
ঈমান পরেশ ইনটারেসটেড পার্টি ছিলাম-_ 

মানে! নির্মল বললে। 

মানে, সবাই আমর] মনে মনে চেয়েছি দীপাকে, কিন্ধ মাঝখান থেকে দীপা হে 
গেল নির্বাণীর । দীপ। নির্বাণীর গলাতেই শেষ পর্বস্ত মাল! দিল। 

নির্মল চেচিয়ে এঠে, হোয়াট ননলেন্স! বোকার মত কি স্ব য-তা বলছিল পরেশ ! 

বোকা নয় বদু। গোপন গ্রেম, গ্রেষ থেকেই লালসা, ললমা থেকেই ছিংমা এবং 
হিংসা থেকেই আক্রোশ ও তার পরিণতি হত্যা, দীপাকে না পাওয়ার জন্ত-_ 

তুই থামবি পরেশ | নির্মল আবার খিচিজে ওঠে। 

আমি থাষলেও কিন্ীটী রায় থামবে না বন্ধু । পরেশ বলে 

সঞ্ভীব বললে, এমন একটা সিরিয়াল মৃহতে তোর ওইসব ভণ্তামি আমার একটুও তাল 
লাগছে না পরেশ, সত্যি ! 

কিন্তু তবু এটা সত্যি সত্দীব, তুই আঙি নির্মল শিখেন্দু লবাই নির্বাণীর মত দ্বীপাকে 
মনে মনে কামনা করেছি। দৌঁষ নেই অব্িশ্ি তাতে। একটি সুন্দরী আবর্ষণীয়! 
তরুণ'ব প্রতি আমাদের মত তরুণদের আকর্ষণ জাগাট1 এমন কিছু দোষের সয়, ব্যাদার 
স্তাচারাল। তাছাড়া আমার কথাটা ঘে হ্বধ্যা লয়, সেটা নিশ্চম়ই তোমরা! কেউ অস্বীকার" 
করতে পারুবে না। 

সরীব বললে, তার মানে পরেশ তুই কি বলতে চাস! লতীবের গলার স্বরট! ঘেন 
একটু কেপে গেল। 

বলতে চাই হা*একটু আগেই তা তোদের বললাম । 

এ সময় শিখেনদু তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে ঘরে পুলা প্রবেশ করে বললে, 

চ বললি রে পরেশ! 

বলছিলাম, পয়েশ বললে, তুই আমি নির্মল সকীব আমরা এই চারজনের মধো-_ 

কি? ছাতে চিকুনিট! নিযে পরেশের মুখের ছবিকে তাকাল শিখেন্দু। 

যে কেউ একজন, পবেশ বললে, কাল রাত্রে লিবাণীকে হত্যা! করতে পারি। 

হাতের চিক্রনি থেষে যায় শিখেন্ুত। সে ধেন বজ্জাহত, পরেশেন মুখের দ্বিকে 
তাকিয়ে ক্ষীণ বোঞ্জা গলায় প্রশ্ন করলে, আমন়াই কেউ কাল বাত্রে নির্বাণীকে হত্যা 
করেছি? 

করেছি ত1 তে। জাগি বলিনি শিখেন্দু, তবে করতে পারতাম । 

তোর কি মাখা খায়াপ হয়েছে! শিখেদু বললে। 


৫৪ . কিরীটী অমনিবাস 


মাথা আছে খারাপ হয়নি, আমরা সকলেই মনে মনে দীপাকে চেয়েছি, নির্বাণীও 
চেয়েছিল এবং শেষ পর্যস্ত সে-ই পেল দরীপাকে--তাতে করে নির্বাণীর ওপবে একট! 
জআক্রেংশ আমাদের হওয়। স্বাভাবিক, ঘে আক্রোশের বশে হত্যাও করা যাত়। 

শিখেন্দু চপ । একেবারে ঘেন বোব! । 

হাতের চিরুনি হাতেই ধরা আছে তখন তার, সে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে 
পরেশের মুখের দিকে, পরেশ ঘেন হিং নথর দিয়ে ওদের প্রতোকের মনের উপর থেকে 
একটা পর্দা ছি'ড়ে ওদের প্রত্যেককে নিজেদের মুখোমুখি দাড় কতিয়ে দিয়েছে । 

পরেশ বলতে থাকে, দেখ, একমাজ্ সতীব ছাড়া আমরা সকঙেই কাল ব্রাত্্রে উৎসবে 
উপস্থিত ছিলাম। আমরা সকলেই ছিলাম নিরাণীর বন্ধু, কাজেই আমাদের ছার এ 
বাড়িতে অবারিত ছিল। আমরা যদ্দি ইচ্ছা করতাম, অনায়াসেই আমর! যে কেউ একজন 
আমাদের মধো কোন এক ফাকে তিনতলায় গিয়ে বাপরুমের অধো সুযোগের অপেক্ষায় 
আত্মগোপন করে থাকছে পারাতাম। 

তাপর ? ক্ষীণ গলায় বুল উঠল স্ব ও শ্িখেনু। 

ফারপর কাজ শেষ করে, অনায়ালেই বাণ থেকে বেরিয়ে আলতে পারতাম । 

কিন্ধ শিখেন্দ বললে, গোকুল (দাতলাবু বারান্দায় ছিল, তিনতলায় কাল বাজে ঘে 
যে গিয়েছে সে বলেছে 

সারে? পক্ষেই এটা সস্ধব নয় কু, সর্বক্ষণ মিছ দিকে নজর বাখা। আর ও 
সম্ভব নন, ক্যাদার আযবসাভ-- ভাবো যে গোকুল সর্বক্ষণ তিনততলার মিড়ির দিকে চোয়ে 
ছিল 1 খেতে আল প্রুদ্ভজালকেই দোখেছে 1 

লিস্থ সভভীব ০্তো কাল উৎ্সব-বাণ্ডিতে যায়ইনি। 

শিখেন্দু বললে, তবে ভাকে কি করে সন্দেত বকা যেতে পানে? 

. ষম্মনি সেটা সভভীব বলেছে । 

সরব এ সময় বললে, "সামি কি “খা! বলেছি? 

মিপ্যা তুমি বলেছ কি না বলেছ সেটাও প্রমাণসা পেশ! 

আর মানে? সকীব বেশ যেন একটু বিরকই হয়েছে মনেছল। আমিতো কাছে 
সে-সময় পিয়েটার করছিলাম । 

কিীটীবাবু শুনলে হয়ত বঙ্গবেন। ওটা তোমার মালে, তোমার এ লময়ে 
অন্পপন্থিতিটার শ্রেফ একট! আযালিবি, মানে- 

দেখ, পরেশ, তোর ভিটেকটিত বট পড়ে পড়ে মাখাটাই দেখছি বিগড়ে গেছে! নির্জল 
বললে, এই ধরনের সব লুজ টকস্‌ লষয়বিশেষে কত নাংঘাতিক যারাঙুষ ছয়ে উঠ 


অহল্য। ঘুম * ৫৫ 
পারে জানিস! 
সে তুই যাই বল্‌ নির্মল, সন্দেহের তালিকা থেকে আমর তিনজন-_বিশেষ করে 
নর্বাণীর বন্ধুদের মাধা বাদ পড়বো না। 
ইড়িস্বট ! নির্মল বললে । 
পরেশ কিন্তু নির্মলের গালাগালিট! গায়ে যাথে না। হাসতে থাকে । 
, মেসের ভূঁত্য চরণ এসে ঘরে ঢুকল, 'আম্াকে ডাকছিলেন শিখেন্দুবাবু? 
ই্যা, সামনের ব্রু হটাত কেবিন থেকে গরম দুটো! টোস্ট আবু এক কাপ চা নিয়ে এসো 
তা চবুণ। 
এ সঙ্গে আমার জন্যাও এক কাপ চরণদাস, সঙ্কীব বললে। 
চনুণদাস ঘর থেশে বের য়ে গেল। 
ঘরের আবহাওয়াটা ঘেন হঠাৎ কেমন থমথমে হয়ে গিষেছে । কারও মুখেই কোন 
₹থা নেই। এমন কি পরেশও ষেন চপচাপ' 
আগলে পরেশের কথান্তলো যেন কেউই একেবারে উন্ডয়ে দিতে পারছে ন"। মন 
থেকে একেবানে মুছে ফেলতে পারছে ন!। 
স:ং”গ্র মনের উপরেই যেন একটা কালে! মন্দেহের ছায়া! ফেলেছে । ছায়াটা কালে!- 
কালো । শিখেন্দুর একটা কণা] মনে পড়ল, কিবুইটী তখন বার বার প্রশ্থ করেছিল এক- 
বার নয় ছ্বার সেগত বাজ্রে ততি:তলায় গিয়েছিল কিন । মত্যিই সে যায়নি, তবে 
করীটীবাবু কেন এ প্রশ্নটা বার বার করেছিলেন । তবে কি পরেশের কথাই ঠিক। 
কিশ্নীটীবাবু তাকেও সন্দেহ করছন। 
শিেন্দুর জিভরটা যেন সহস' ঠাণ্ডা হিম হয়ে কআআসে। একটা অজ্ঞাত ভয় ঘেন তার 
ঘনের ওপর চেপে বসে । সেতার বন্ধুকে তত! করতে পারে ভাবতে পারুলেন কি বরে 
কিরীটাবানু ! ছা 
ছা, দীপাকে সে ভালবেসেছিল, কিন্ধু যে মুহূর্তে দে বুঝতে পেবেছিল নির্বাণী 
দীপাকে চায় এবং দীপাগ্ড নিবাণীকে চাষ সে তো সরে এসেছিল ওদের ষযধ্যে থেকে। 
ধুশি মনেই লে বিয়ের উত্লবে যোগ দিয়েছিল। 
পয়েশই স্তন্ধত! তঙ্গ করল, বেচাত্ী নির্বাপীভোষ ! প্রেমের 'পৃজোয় একেবারে 
নির্বাণলাত কষে বলে রইল! 
নির্মল ঠেচিন়্ে গুঠে হঠাৎ অন্থাতাবিক গলায়, তৃই খামবি পঞ্ডেশ ! 
পরেশ বলল, একটা লিগাপেট ছে, গলাট! শুকিদ্নে উঠেছে, একটু ধো। দেওয়া 
ঈন্বকায়। 
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, গলায় নয়, তোর মনে আগুন দেওয়া দরকার । নির্মল ব্ললে। 
লে সকলেরই একদিন দিতে হবে। পরেশ নিহিকার কঠে বললে । 


শিবতোষ মল্লিকের বেলতলার গৃহে যে রাত্রে ছুর্ঘটনাট! ঘটে তার দিন-ছুই পরে। 

অর্থাৎ শনিবার বাস্রে ছুর্ঘটনাট! ঘটেছিল, মঙ্গলবার সন্ধ্যার কিছু পরে জগদ্দল মিল 
ওয়াকাসদের ঘিঞ্রি পাশাপাশি কোয়ার্টাম গুলোর মধ্যে পনের নম্বরের কোয়া্টারটা 
খুজতে খুঁজতে একসময় এসে যখন পনের নম্বরের সামনে কিবীটী দাড়াল, ধোয়ায় ও 
অন্ধ্যার অন্ধকারে তখন সেখানে ষেন শ্বামবোধ হবার ষোগাড়। 

হাত ছুই আড়াই প্রস্থে হবে খোয়'-বিছানো কাচা রাস্তা এবং রাস্তায় ষে আলোর 
বাবস্থা আছে ত' এত অপ্রতুল ষে চট করে কোন কিছু নজবেই আদেনা। ভাগান 
একজন ওয়ার্কার পনের নম্বত্র কোক্সার্টারট দেখিয়ে দিয়েছিল--ঠিক দেখিয়েও লয়, বলে 
পিয়েছিল, বাস্ত'টা যেখানে শেষ হয়েছে, একটা পোড়ে জন, তারই সামনে একটা শেম 
গাছ, সেই নিম গাছের কাছেই শেষ কোয়ার্টারটাই পনের নম্বর কোয়ার্টার, আঙ্র । 
অর্থাৎ কন্ মল্লাকের। ৃ্‌ 

বিয়ে-ধা করেনি লোকটা । ছটো ছোট ছোট ঘর নিয়ে একাই থাবে আশু 
মজুক, সে-ই বলেছিল। যে ন্দোকটি খোজ দিয়েছিল আশু মন্জকের, বিনোদ দ'স্তদার 
তার কাছেই মোটামুটি আশ্ত সম্পর্কে জানতে পেরেছিল কথায় কথায় কিব্রীটী। 

লেবার ইউনিয়নের আশ মল্লিক একজন কণ্তা-ব্যক্কি । লোকটার গায়েও যেমন শক্তি 
তেমন দুর্দান্ত সাহস। ম্বারপিট করতে ওন্তাদ। তবে হ্যা, লোকটার দিল আছে। 
ইউনিয়নের জন্ত প্রাণ পর্ধস্ত দিতে পারে | মিলের কর্তাব্যকিরা ও বাবুরা, সবা্ট তাকে 
তন্থ করে রীতিমত। ব্াস্তার পাশেই কাচা ড্রেনট] থেকে হুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে, তারহ কিছু 
দূরে একটা বারোয়ারী জলের কল, দেখান থেকেই সবাই জল নেয়। 

বাড়ির দরজাট] বন্ধ থাকলেও খোলা জানলাপথে কিবাটীর নজরে পড়ে, ঘবের অধ] 
আলো জ্বলছে । 

কিবটী বেশ উঁচু গলাতেই ডাকল, আশ্ুবাবু আছেন- ব্ছাশুবাবু ! 

বার-ছুই ডাকতেই লাড়া এল, কে? 

একবার বাইনে আমসবেন? 

আসছি, বলতে বলতেই প্রায় দরন্গ! খুলে গেল। ঘরের মধ্যে আলে! জলছে, খোলা 
নরজাপথে প্যান্ট ও শার্ট পরিহিত ল্বা-চওড়া এক ব্যক্তি এসে দাড়াল, কে? 

আফাবাবু আছেন? আনুক্তোয মজিক 1? এটা কি তারই কোয়ার্টার ? 
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আপনি কে? 

আপনিই কি আগ্চবাবু? 

হা!। 

আমাকে আপনি চিনবেন না। আপনার সঙ্গে আমার একটু দরকার ছিল। 

কি দরকার, কোথা! থেকে আসছেন ? দরজার উপর দাড়িয়েই পুনরায় প্রশ্ন করল 
মাশ্ড মলিক। ০ 

আপনি তো! নাম বললে বা কোথা থেকে আসছি বললেও আমাকে চিনবেন ন1 | 

আহন। 

কিবীটী ভিতরে প্রবেশ করল। 

ওযাকারদের ছোট ছোট কোয়ার্টার। তবে ইলেকট্রিক আলোর ব্যবস্থ। আছে । ছোট 
ছাট ছুটো ঘর পাশাপাশ | মধাথানে যাতায়াতের দল্জা এক ঘত্ন থেকে অন্ত ঘরে । 

ঘরের মধ্যে একট! চৌকি পাতা, খান-ছুই বেতের চেয়ারও আছে। দেওয়ালে 
কট] ব্যালেগ্ডার ও একটি মহিপার এনলার্জ কর! ফটো । 

এক কোণে ছোট একটা কাচের আলমারিতে কিছু বই আছে। 

বন্থন। 

কিরীটী একটা চেয়ারে ববল। বনে আশুতোষের দিকে তাকাল। দৃস্তিধার আশুর 
যন বর্ণনা দিয়েছিল ঠিক তেমনই দেখতে আশ্ততোব । 

বেশ লত্বা-চওড়া চেহারা, গায়ের বুংটা ফর্সাই, একটু ঘেন বেশীই ফর্সা । বোধ হয় তাব 
সার গায়ের বংই পেয়েছে ছেলে। 

পরনে মিন্টেকই প্যান্ট ও শার্ট, বোধ হয় ফিরে এসে তখনও জামা কাপড় বদলা বার 
দময় পায়নি । শিবতোষের গাজর বর্ণ বেশ কালোই বলতে হবে, কিন্তু আশ্ুর মুখের 
গঠন, চোখ মুখ নাক চোয়াল ঠিক ঘেন তার বাপেরই মত। রি 

কোথ। থেকে আসছেন? কি নাম আপনার-__আমার কাছে কি প্রয়োঞ্জন বশুন 
তো? 

কিরাঁটী হেসে ফেললে, আমি কোন খারাপ উদ্দেন্ট নিয়ে আঙগিনি আশুবাবু। আমার 
নাম কিরাটী বায়। কলকাত। থেকে আসছি । 

কলফাতা খেকে--তা আমায় কাছে কি প্রয়োজন বলুন তো 1 চিনলাম না 
আপনাকে... 

আপনি শিবতোধ মজিকেন্ব--. 

কিরীটীকে ভা কথ] শেষ করতে বিল ন। জাত, রুক্ষ কে প্রতিবাদ করে বলে উঠল, 
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কে শিবতোষ মল্লিক__-আমি চিনি না, তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। আপনি 
আসতে পায়েন। গলার শ্বরে রুক্ষতা ও বীতিমত বিরক্তিই হেন ঝরে পড়ল। 

শিবতোষ মল্লিকের প্রথম পক্ষের সস্তান আপনি । আপনি সেট! শ্বীকার না করলেও 
লোকে তাই বলবে । 

লোকে কাকে কি বলল না বলগ তা নিয়ে আমার এতটুকু মাথাব্যথা নেই মশাই । 
আমি জানি সে আমার কেউ নয়, তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই নেই । বলুন তো 
সত্যিই কি জন্য আমার কাছে আপনি এসেছেন ? 

আমি জানি আশুবাবু, আপনার স্বর্গীয় জননীর প্রন্তি অবিচার এবং অত্যাচার 
হয়েছে_ 

অবিচাল ! অত্যাচার ! কোন ভদ্রলোক যে কোন ভদ্রমহিলা সঙ্গে, বিশেষ করে 
খিনি সে-বাণ্ডত্র বধৃ--অমন জঘন্ত কুৎসিত ব্যবহার করতে পারে, ঘা অতিবন্ড় ছোট- 
লোক, অশিক্ষিতের[ও করে ন'-- 

আমি জানি। * 

কিছুই জানেন না আপনি-_ 

অবিশ্য লোকের মুখে ঘ' শুনেছি । 

কিশলেছেন? 

তকে তীর শ্বশুর বায়বাহাছুর প্রিয়তে!য মল্পেক শ্বীকার করে নেননি। 

কিছ্ধ সসপরাধট? কোথা; ? তাবু ছেলেই তো-- 

জানি পছন্দ করে বিয়ে কবেভিল্নে আাপনার মাকে-- 
এ তাই বুঝি ন মাসের আমার গর্ভবতী মা ধখন তার দরজায় গিয়ে ট্রাড়িয়েছিলেন, 
চার মাস স্বামীর কোন রকম সংবাদ বা ঠিপত্র না পেয়ে, রায়বাহাছুর বাপ মুখের এপ 
তার দরজা বন্ধ করে দিল। | ছেলে__-তীর স্বামী দোতলার জান্লায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখল ।' আমার মা তে! আশ্রয়ভিক্ষা করছে সেখানে ধাননি। কেবপমাতর শ্বামীত 
লংবাদ নিতেই গিয়েছিলেন-- 

সত্যি বলছেন আপনি 'আশুবাবু? 

কিরীটী বুঝতে পারছিল শিবতোধ মল্লিক লব সত্যি কথ! বলেননি তাকে। 

£যা, একবর্পও মিথ্যা নয় | সেই কাপুকুষ-__মহাপুরুষকেই ্সাপনি জিজঞামা কনেন, 
এঁ গগ্ুটাকে আমি একদিন গল] টিপে হত্যা করব, তানুপর ফাসি ঘাব। একট! আগ্নে- 
পিরিত মতই ঘেন ফু তে লাগল আন্ত। 

খাপনি বোধ হক্স ভাই কখনও তাকে স্বীকার করেননি এবং তায় গৃছেও যাননি! 


অহঙ্গয! ঘুম ৬ ৫৯ 


ঘে বাড়ির দরজ! থেকে আমার নিরপরাধিনী মাকে অপস্ান আর লঙ্জ! মাথায় করে 
নিয়ে আসতে হয়েছে, সে বাড়ির দরজাও আশ্ততো'ষ মাভাঁয় ন1। 

তবু আইনে বলে, আপনিই তার একমাত্র বংশধর এখন-_ 

কোন্‌ দুঃখে! তার দ্বিতীয় পক্ষের ছেলেই তার বংশধর । আমি তাকে শ্বীকানও 
করি না, আমার সঙ্গে তার কোন লম্পর্কট নেই । 
আপনি জানেন একটা কথা, তার সে ছেলেটি বিবার খুন হয়েছে? 
হয়েছে, ঠিক হয়েছে-_-এবার গকেও হতে হবে। আপনি কি এ সংবাদটি দ্বিতেট 
এখানে এসেছেন কলকাতা থেকে ? তাহলে জেনে যান, আমি খুব খুশি হয়েছি । 

কিস্ক নির্বাণীতোধবাবু তো আপনার কখনও কোন ক্ষতি করেননি আম্তবাবু। 
তাছাড়1 ক্বার বাপের কর্মের জন্তও নিশ্চয়ই তিনি দাতী নন । এবং শুনলে বিশ্বাম হয়ত 
করবেন না, ব্তিনি আপনাকে দাদার মতঙ শ্রদ্ধা করতেন, ভালবানতেন। 

কিরীটার এ কাস, বিশেষ করে তার শেষের সম্পূর্ণ বানানো কথাগুলিতে হঠাৎ যেন 
মলে হল আশ্ততোষ একটু বিমুটই হয়ে পড়েছে । কোন কথা বলেনা। চুপকরে 
থাকে। * 

আরও আপনি হয়ত জানেন নাঃ দুর্ঘটনার স্বাত্র ছুর্দন আগে নির্বাণীতোষবাবু বিয়ে 
করেছিলেন । রবিবার নাজ তিনি খুন হন, সে বান্ডে ছিল বৌভাত ও ফুলসজ্জা তার । 

আঙ্জভোষ পূর্ব নির্বাক । 

হঠাৎ কিব্ীটী £শ্ব কবুজ, আপনাকে নিমস্ুণ করেননি ? 

করেছিল। 

করেছিলেন নিমন্ত্রণ ? 

ঠা!। | 

কে নিমন্ত্রণ করেছিজেন ? 

রায়বাচ্ছাছুর প্রিয়ভোষ মল্লিকের ছেলে, আপনাদের শিবতোব ম্িক লন-- 

জবেকে? 

নির্বানীতোষই একট! চিঠি পাঠিয়েছিল। 
নিধাণীতোববাবু জাপনাকে চিঠি পাঠিফেছিলেন নিজে? 
া। 
আছে সে চিঠি? 
আছে বোধ ছয়। , 
দেখতে পাজি চিঠিটা একবার ? 


| 


৬০ কিরীটী অমনিবাস 


আলমাবিটা খুলে-_-বইয়ের উপরে বাখ। ছিল চিঠিটা, সেটা বের করে দিল আশুতোষ 
কিবীটীর হাতে । 

ডাকে এসেছে, খামের চিঠি । 

খামটা থেকে চিঠিটা বের করে পড়ল কিরীটী। সংক্ষিপ্ত চিটি। চিঠির তারিখ 
দিন-পাচেক আগের । 

শ্রীচরণেঘু দাদা, | 

আপনি আমাকে কখনও হ্বীকার না করলেও চিরদিন আপনাকে আমি আমার জ্যেষ্ঠ 
বলেই জেনে এসেছি । আর পাঁচদিন পরে-_ শুক্রবার আমার বিয়ে । আপনি আসবেন 
ন! আমি জানি, ভাই এই পত্রে আপনার আশীর্বাদ চেয়ে নিচ্ছি। প্রণত-_নির্বাণীতোব। 

চিঠিটা পড়া শেষ হলে পুনরায় সেটা খামের মধ ভরতে ভরতে কিন্ীটী বললে, কৰে 
এ চিঠি পেয়েছেন আপনি ? 

গন শনিবার । 

চিঠির জবাব-_ 

ন" দিইনি । তাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই নেই। 

আপনি তো শুনেছেন আশুবাবু। রাঁয়বাহাছুর প্রির়তোষ মল্লিক কি প্ররুততর শোক 
ছিলেন! আপনার জন্মদাতা হয়ত নিরুপায় হয়েই-_ 

একটি ভত্রঘবের নিবুপবাধ মেয়েকে বিয়ে করবার সময় সেকথা তার মনে ছলনা? 
মেরুদগুহীন অথর্ব পশ্থ একট1! আবার ফেন আঙ্গতোষ আক্রোশে ফেটে পড়ল। 

তাহলেও তাবু তো কিছু বলবার থাকতে পারে 

, থাকুক, তা দিয়ে আমার কোন দরকার নেই। 

হঠাৎ এ সময় প্রশ্ন করল কিরাঁটী, তাহলে আপনি সে-রাছে কলকাতায় ঘাননি? 

নালা? 

তবে কোথায় ছিলেন রবিবার রাত্রে? আপনি তো! ররিবার বিকেলে বের হচ্ছে 
গিয়েছিলেন? 

কে বলে? 

জানি আমি, ঘার সঙ্গে ট্রেনে আপনার দেখা ছয়েছিল রবিবার-_ 

আমি টালিগঞ্জে আমার এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়েছিলাম । 

কিনামঙার? ঠিকানা কি হার? 

কেন বলুন তো 1 অত লংবাদে দরকারটাকি আপনার? আপনি কি পুলিনের 
এলোক ? 


, অহল্য। ঘুম ৬৯ 


ন1 না, সে-সব কিছু নয, এমনিই জিজ্ঞাসা করছিলাম । 

এঁ কথাটা! জিজাসা করবার জন্তই কি এসেছেন আজ? 

না না। 

দ্বেখুন মশাই, আমি ঘাস থাই না। এতক্ষণে আপনার এখানে আগমনের হেতুটা 
আমি বুঝতে পেরেছি । আশা! করি আপনার ঘা! জানবার ছিল জান! হয়ে গিয়েছে। 
এবারে দয়]! করে উঠবেন কি--আমার এটা বিশ্রামের সময়। 

কিন্ীটী বুঝতে পারেঃ আশু মল্লিক আর মুখ খুলবে না। বঝৌকের মাধায় যতটুকু 
বলেছে--আর সে কিছু বলবে না। 

আচ্ছা, তাহজে উঠি । নাষটা আমার নিশ্চয়ই মনে থাকবে আপনার, কিরীটী নায় । 
নমস্কার । কিবীটী চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘর থেকে বের হয়ে এল। 

বব! শিবতোষ মল্লিকের প্রতি তার সস্তান আগুতোষ মল্লিকের দ্বূণা ও আক্রোশের 
সত্যিকারের কারণট! যেন আর অতঃপর অস্পষ্ট থাকে না কিরীটীর কাছে। দ্বণা আব 
আক্রোশের মূলে কত বড় যে একটা ব্যবা পু্তীভূত হয়ে রয়েছে আস্ত অলিকের বুকের 
মধ্যে, আজ কিরীটী সেটা টপলব্ধি করার সঙ্গে সঙ্গে এটাও বুঝতে পারছিল বাপ আর 
ছেলের মধ্যে আবার মিলন ঘটানে৷ মহজনাধ্য হবে না। 

শ্িবতোষ মল্লিকের জন্য কিনীটাব ছুঃংখই হয়! 

গাণ্ডট? অনেকট। দূরে বড় বাল্জার উপধ একট! গাছের নীচে পার্ক কর? ছিল? ফিরে 
এমে গাড়িতে উঠে হীরা মিংকে বললে, চল সর্দারজী । 

কোঠি তো লব” 

হ্যা। 

চলমান গাড়িতে বসে একটা মিগারে অগ্নিসংযোগ করে কিগীটং নতুন কবে আবি 
যেন নির্বাণীতোষের হত্যারহশ্থোর ব্যাপারট' ভাববার চেষ্টা করে। নিঃসন্দেহে নির্বাণী 
তভোষেব লিষুর হত্যার পিছনে একটা উদ্দেশ্য রয়েছে এবং সেট1 বেশ জটিলই-_সে। 
জটিলতাবই একটা শ্ত্র ছিল আন্ত মল্িককে দ্িরে জট পাকিয়ে 

আগ মল্লিকের জটট। খুলবার জনই আজ সে আমু মল্লিকের সঙ্গে দেখা করছে 
এসেছিল। জটটা বট]! না! খুললে কিছুটা খুলেছে । এবং হতটুকু ধুলেছে ভাতে। 
আপাততঃ কিরীটী অন্যদিকে দুটি ফেরাতে পারে। 

নির্বাণীতভোষের লহুপাঠীর্দের একবার যাচাই করে দেখ! ছরকার। বিশেষ ক 
তিনজনকে, শিখেম্দুফে আপাততঃ বাদ হ্বিলে- সজীব, নির্মল ও পরেশ । ওদের মে 
একজল উৎলবের কাজে বেলনলান্ব বাড়িতে আঙেনি--দজীব। 


৬২ কিরীটী অমনিবা 


বাকি ছুজন এসেছিল। পরেশ ও নির্মল। অবিস্তি স্বাতী বা স্বতি কেউই পরেশের 
কথা বলেনি। বলেছে সধীব ও নির্মলের কথাই। তারা নাকি নির্বাণীদের বাড়িতে 
নিয়স্িত যাতায়াত করত। 

কিন্ত গোকুল চিনতে পেরেছে পরেশকে । কেমন করে চিনল? হয়ত আগে না 
গেলেও, ইদ্দানীং হ-একৰার পরেশ নির্বাণীতোষদের বাড়িতে গিয়েছে, নচেৎ গোকুল তাকে 
চিনবে কি কবে? ৰ 

শিখেন্দুকে একবার গোকুল তিনতপায় ঘেতে দেখেছিল এবং তা যদি সত্য হয়ঃ তাহলে 
শিখেন্দু দুবার উপরে গিয়েছিল সে-রাজ্রে। অথচ শিখেন্দু অন্বীকার করেছে । সে বলেছে, 
একবারই নাকি সে উপরে গিয়েছে। 

*গাকুলের কথাটা কিরাটীক মিথ্যা বলে মনে হয় না। তারও ধারণা, শিখেন্দু 
হুবারই উপরে গিয়েছিল। কেন তবে অস্বীকার করছে শিখেন্দু ্রব্ববার উপরে যাবার 
কথাটা! গোকুলের জবানবন্দি সত্য হলে, বাত দশটা কি তার ছু-চার মিনিট আগে 
প্রথমবার শ্রিখেন্দু উপবে (নয়েছিল। এবং গোকুল শিখেন্দুকে নেমে আনতে দেঞ্সেনি। 
চার একটা ব্যাপার, শিখেন্রু উপরে ষাবার মিনিট পনের-কুড়ি পরে নটা চল্লিশে সেই 

শাড়ি পরা বৌটি উপরে গিয়েছিল । গোকুল তার কোন পরিচয় দিতে পারেনি, 
রঃ পারেনি তাকে মাথায় ঘোমট' থাকার দরুন। এবং গোকুল সেই নীল শাড়ি 
পনু! ষেয়েটকে নেমে আসতে দেখেনি । কে সেই নীলবসনা নাবী । 

হভানেই--শিখেনু ও সেই নারী আগোপছে উপরে গিয়েছিল। অথচ তাদের 
কাউকেই গোকুল নিচে নেমে আসত আবার দেখেনি। 

সেই নীলবসনা নারীর কথ। বাদ দিলেও শিখেন্দু নেমে এসেছিলই, কারণ পৌনে 
এ্গাবটা নাগাদ সে প্যাণ্ডেলে উপস্থিত ছিল ও নির্বাণী তার মাথ! ধরেছে বলায় তাকে 
উপরে চলে যেতে বলেছিল। 

শখেন্দু তাহলে কখন নীচে ণেমে এসেছিল এবং কোন্‌ পথে? 


(করীচীর মপের মধ্যে চিন্তান্সোত অব্যাহত থাকে । 

পৌনে এগারোট! থেকে পৌনে বারোটার কিছু আগেই মনে হচ্ছে নির্বাণীঠোবকে 
হত্যা কর] হয়। খুব সম্ভবতঃ এগারোট।1 থেকে সাড়ে এগারোটার সধ্যে। পোস্টমর্টেষ 
কিপোর্টও সেই রকমই বলেছে। এ মময়ের মধ্যেই নাকি নিবাপীতোধের মৃত্যু হয়েছে 
বে ডাদের অন্থমান। হত্যাকারীর পক্ষে উত্সবের রাজে বিশেষ ঘে সধিধা ছুটি ছিল ত1 
হচ্ছে: প্রথমতঃ লে রাজে বাড়িতে উৎনবের জন্ত ছার ছিল অবাস্িত। কতলোক হে 
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সেছিল তার সঠিক বিবরণ কারও পক্ষেই দেওয়া] সম্ভব নয়। এবং সকলকে চেনাও 
কলের পক্ষে সম্ভব ছিল না। সেই ভিড়ের মধ্যে হত্যাকারী চেন! হোক বা অচেনা 
হাক, কারও মনেই কোন সন্দেহ জাগবার হেতু ছিল না। অন্ততঃ সেদিক দিয়ে 
ত্যাকারী খুবই নিশ্চিন্ত ছিল, কেউ তাকে সন্দেহ করবে না। অনায়াসেই সে কাজ 
[মিল করে চোখের সামনে দিয়েই বের হয়ে ষেতে পারবে সে জানত আর তাই সে 
স্ভবতঃ গিযেছেও। 

*ভ্বেতীয়তঃ, উৎসবের রাত্রে হত্যা যেখানে সংঘটিত হয়েছে সেই তিনতলায় কেউ বড় 
।কাঁ1 যায়নি । যাবার প্রয়োজনও ছিল না। সেদিক দিয়েও হত্যার স্থানটি নিরিবিলি 
[বং সবার চোখের আড়ালেই ছিল। কাজেই হত্যাকারীর পক্ষে নিঃশবে হত্যাকাণ 
ংঘটিত করে চলে যাওয়া আদৌ কোন কষ্টপাধ্য ব্যাপার-ছিল না। 

ধুব কৌশলে এবং নিশ্চিন্তে হত্যাকারী তাত কাজ শেষ করেছে ঠিকই, কিন্তু তধাপি 
[টি অনঙ্গতি যেন কিবীটীর প্রথম থেকেই মনের ষধ্যে তাকে কেবলই কোন “কিছুর 
'ক্গিত দিচ্ছে প্রথমতঃ, শিখেন্দুর জবানবন্দি থেকেই জানা যায়, চিৎকার শুনে গিছে 
৪পপ্রে ওঠবার, পর সে নির্বাণীতোষের শয়নঘরের দরজা! খোল! দেখতে পেয়েছিল নিশ্চয়ুই 
বুজাট| এ সময় খোল! ছিল, নচেৎ সে ভিতরে প্রবেশ করতে পারত না। দ্বিতীয়তঃ, 
|াথরুমের দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল। একট! অবিশ্তি এর মধ্যে কথ! থাকতে 
পাকে, প্রথমট। দ্বিতীয়টার পরিপূরক হতে পারে। কিন্ধুতাও তো প্রষাণসাণেক্ষ এবং 
সে প্রমাণ একমাত্র দিতে পাবে দীপিকা দেবী, অর্থাৎ সে ঘরে ঢোকার পর ঘরের দরজা 
বন্ধ ছিল কিনা, ঘদ্দিও সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু দীপিকা তার পূর্ণ স্থৃতি হাবিয়েছে 
নিদ্দান মাননিক আঘাতে । 

শিবতোধের* ফ্যামিলি-ফিজিনিয়ান ভাঃ চৌধুবীরই অনুরোধে পিকারাট্রি্ট ভাং ও 
বর্মণকে আনা হয়েছিল। তিনি দ্বীপিকাকে পরীক্ষা করে লেই "অভিমত নাকি, প্রকাশ 
করেছেন। ঘদিও বলেছেন ডাঃ বর্ষণ, দীপিকার পূর্ণ স্বতি আবার ফিরে আসবে, তবে 
কবে কখন হুবে মে সম্পর্কে কোন ভবিষ্যদ্বাণীই তিনি করতে পারেননি । সেটা নাকি 
সম্ঘবও নয়। 

ডাঃ বর্মণের কথা অবিস্তি ঠিক, কোন নিদারুণ আকম্মিক মানসিক আঘাতের ফলেই 
দীপিকার এ মনের মানসিক বিপরধয় ঘটেছে। কিন্তু সেট! কি-_তার স্বামীকে আকম্মিক 
মৃত আবিষার করার জন্যই, ন! তার সঙ্গে আরও কিছু ছিল? 
৮ কিরীটীর অস্থমান আরও কিছুছিল। এবং সে ব্যাপারটা, ওর স্বাষীর শাংশ্মিক 
ত্যু্য আঘাতের মতই অন্কূপ আখাত হেসেছিল শার মনে, যান কলে বেচাতী আন 
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ভার মানলিক ভারসাম্য রক্ষা-করতে পারেনি । অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল সে ও শ্মৃতিশক্তিও 
লোপ পেয়েছে ভার । এবং কিরীটার আরও অঙ্ুমান, সবটাই বাথরুমের মধ্যে ঘটেছিল। 
এ বাথরুমের মধ্যেই হত্যারহন্তের মীমাংসার আসল হুত্রটি অন্ধকারে দৃষ্টির অগোচরে জট 
পাকিয়ে আছে । এবং সে জট খুলতে হলে সর্বাগ্রে জান! প্রয়োজন, কে কে সে রাত্রে 
ভিনতলায় গিয়েছিল? কখন গিয়েছিল? শিখেন্দু নির্বাণীর বোন স্বতি, আর সেই 
নীলবসন!। নাবী । 
পরের দিন সকালে সারকুলার রোডে শিখেন্দুদের মেসে গিয়ে হাজির কিতীটা । সবাল 
সাতটার মধ্যেই গিয়েছিল কিত্ীটী। কারণ সে জানত দেবি করে গেলে তাদের সঙ্গে 
দ্বেখা হবে না) সবাই হালপাতালে ৫বর হযে ধাবে। 
শিখেন্দু বরাবরই সকালে ওঠে, তার আন পর্যন্ত হয়ে গিয়েছিল। হাসপাতালে 
ভিউটিতে যেতে হবে বলে তখন সে জামাকাপড় পরছে । সন্তীব সগ্য সগ্য ঘুম ভেঙে 
একট সিগারেট ধরিয়ে এক পেয়ালা চা নিয়ে বমেছে। 
শিখেন্দুবাবু। . 
কিরীটীর ডাকে শিখেন্দু চোখ তুলে দরজার ওপরে দেখে বললে, কিরীটার'বু | আনুন» 
আস্ুন। সম্ভীব, ইনি কিবীটী বায় । 
কপ্রীবও কিবীটীব দিকে তাকাল। 
নির্বাণীতোষের অন্থান্ ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের সঙ্গে একটু পরিচিত হতে এলাম । 
বন্থন। শিখেন্দু বলগলে। 
আপনি সঞ্তীববাবু? 
কিরীটীর প্রশ্নে তার মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশবে সম্মতিহচক ঘাড় হেলাল সঞ্ধীব, 
আপন তো বোধ হয় সে-রাত্রে বেলতলার বাড়িতে উত্সবে ধাননি ? 
না], 
বন্ধুর বোভান্তে গেলেন না? 
আমাদের ক্লাবে নে রাতে থিয়েটার ছিল। 
আপনি অভিনয় করেছিলেন? 
হ্যা । 
শিখেন্দু বললে, ও খুব ভাল অভিনয় কলে কিরীটীবাবু। 
তাই বুঝবি? তা সে-বাত্রে আপনাদের কি নাটক অভিনয় হল? 
বহিশিখা । শিখেন্ুু বগলে । 
কল্যাণীর পার্ট করেছি। সঞ্জীব বললে। 
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শিখেন্দু বললে, ও খুব চমত্কার ফিমেল রোল করে কিরীটীবাবু। রর 


কিরীটী মৃদু হেসে বললে, সে গুর গলার স্বর ও চেহারা থেকেই বোঝা যায় । 
আজকাল তে। ফিমেল রোল দর্বতর মেয়েরাই কবে শুনেছি । 


আমাদের ক্লাবে এখনও কোন ফিমেল নিযে আমবু অভিনয় করিনি । 

সঞীবের কথ। শেষ হবার আাগেই বাইশ-তেইশ বছবেবু এক তরুণ ছোকরা ঘরে এছে 
ঢুকল। রোগা পাতলা চেহা্" মাথায় বড় বড চুল, মুখেনু গঠন্টা যেন ঠিক মেয়েদের 
মত। " 

সঞ্ীববাবু। 

কে” তপনবাবু? 

আমার পুরে! টাকাটা! তো! সে-রাছের এখনও পেলাম না 

কেন, হিমালীশ দিয়ে দেয়নি? 

না। বললেন, আপনার সঙ্গে আগে কথা বলতস্ন ভাঙুপর | কিন্তু আপনার সঙ্গে 
আমার কথা £ছপ সেই রাত্রে টাকাটা িটিয়ে দেবেন 
». ছেলেটির গলার স্বর অবিকল মেয়েদের মত 

সঞ্জীব বললে, কঙ বাকি অ'ছে? 

পৰাশ। 
.. সব উঠে গিয়ে জামার পকেট থেকে পাটা বেনু কনে দশ টাকার পাচখান" নোট 
তপনকে দিয়ে বললে, এই নিন। এখন যান, আমরা একট বাস্ত আছ । 

ধন্যবাদ, নমস্কার! 

তপন চলে গেপ। শ্বধূ চেহারা এবং কণ্ম্বরই নয়, চলার ভঙ্গীও তপনের ঠিক 
মেদের মত। কিবাটী “নর্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে ছল তপনেব গমনপথের দ্বিকে। তপন, 
ঘর থেকে বের হয়ে ষাবার পর কিনুীটী সঞ্চার ছকে তা করে প্রশ্ন করলে, গড্রলোক 
কে? 

তপন শিকদার । যাজ দলের আডনয়ু করে, মুদৃক্ বলে স্ব । 

কোন্‌ যাজ্ার দলে? 

নবীন অপেবায়। 

কিরধীটী আবার শিখেন্ুুর মুখের দিকে তাকাল, শিখেন্দুবাবু, পরেশবাবু কার নির্যলবাবু 
কোন্‌ খরে থাকেন? 

পাশের ঘরেই, ভাকছি তাদের । শিখেন্দু গল তুলে ভাকল, নির্মল পরেশ একবার 
এ খবরে আয়। ছুজনেই থেন বেকবার জন্তু এস্তত হয়েছিল হালপাতালে, শিখেন্দুর স্ভাক 

কিন্ীটী ( ১১শ )--$ 
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শুনে ওদের ঘরে ঢুকল। 

কিরীটীবাবু, এর নাম পরেশ আর ও নির্মল--বলে ওদের দিকে তাকিয়ে বা শেষ 
করল নির্ধল। পরেশ, ইনি কিবীটী রায়। 

নির্মল কোন কথা বলল না । পরেশ মৃদু কণ্ঠে বললে, না বললেও গুকে ঘরে ঢুকেই 
আমি চিনতে পেরেছিলাম শিখেন্দু, কাগজে গুর ছবি আমি দেখেছি । 

কিরটী কথ! বললে, আপনারা তো দুজনেই সে-রাত্রে আপনাদের বন্ধুর বৌভাতে 
গিয়েছিলেন? | 


হ্যা। দুজনেই বললে। 
ছুজনে আপনারা পাশের ঘরেতেই থাকেন? 
হ্যা। 


সে রাত্রে দুজনে একসঙ্গেই গিয়েছিলেন, একসঙ্গেই ফিরেছিলেন কি? 

না। পরেশ বললে, আমি বাত নট! নাগাদ গিয়েছিলাম ; কারণ আমার এক 
পিসিমার বাড়িতে ভবানীপুরে যেতে হয়েছিল, মেখান থেকে যাই বেলতলায়, তারপর 
দশটার দু-চার মিনিট পরেই চলে এসেছি, নির্বাণী তখনও প্যাণ্ডেলে ছিল। , 

কি করে বুঝলেন রাত তখন দশটা বা! দশটা বেজে ছু-চার মিনিট হবে? আপনার 
হাতে কি ঘডি ছিল? ঘড়ি দেখেছিলেন? 

সব্ধীব বললে, ওর তো হাতঘড়িটা কিছুদিন আগে হাসপাতালে খুলে রেখে টেবিলে 
কাজ করছিল, চুরি গেছে। তার পর তো তৃই ঘড়ি কিনিসনি পরেশ ! | 

না, কিনিনি। কেমন যেন বোজা গলায় কথাটা উচ্চাবুণ করল পরেশ । 

তবে? তবে সময়টা বুঝলেন কি করে? কিরীটা প্রশ্ন করল। 

মানে আন্দাজ, এ রকমই হবে ভেবেছিলাম । পরেশ বললে আবার "পূর্ববৎ নিস্তেজ 
গলাতে । 

তারুপর আপনি কোথায় যান ? কিতীটীর প্রশ্ন । 

কোথায় আনু ধাবো, এখানেই ফিরে আসি। 

আপনাদের এ ঘরে টেবিলের ওপরে তে দেখছি একঢা ছোট ক্লক রায়ছে। কার 
€ট1 ? 

শিখেন্দুর | 

ফিকে এসে ঘড়িটা দেখে 'ছলেন ? 

দেখেছি । 

রাত তখন কটা? 
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পৌনে বাঝোটা, মানে 

দশট] বাজার ছু-চার মিনিট পরেই যদি বের হয়ে থাকেন তো ফিরতে আপনার প্রায় 
দু'ধণ্টার মতো সময় লাগল কেন? হেটে নিশ্চয়ই আলেননি ? 

না, বাসে। 

বাসে! এ সময় রাত্রে এই প্থটুকু আসতে অত সময় লাগতে পারে ন পরেশ- 
বাবু। পারে কি? 

না! না। 

তবে? রাস্তায় “জ্যাম” ছিল? 

জ্যাম ! 

হ্যা। তাহলে অবিশ্তি দেরি হতে পারে কিছুটা,_-তাহলেও প্রায় দৃ'ঘণ্ট]। 

হঠাৎ পরেশ যেন একটু চটে ওঠে, বললে, আপনি কি আমার কথা বিশ্বাস 
করছেন না? 

কেন করব না! কিরীটাী মৃদু হাসল। 
* তবে? * 

সত্যি বললে, বিশ্বামষোগ্য হলে নিশ্চয়ই আপনার সব কথাই বিশ্বাস করব, পরেশবাবু। 

খানে? 

মানে আপনি সত্যি বলছেন না! 

আমি মিথ্যা বলছি? মিথ্যা বলে আমার লাভ? 

লাভ যদ্দি সত্যিই কিছু থাকে, সেটা তো! আমার চাইতে আপনারই বেশী জানার 
কখা পরেশবাবু! কিরীটীর গলার ন্বর যেমন ঠাণ্ডা তেমনি শাস্ত। 

াপনার তাহলে কি ধারণ! নির্বাণীকে আমিই হা! করেছি? 

পরেশবাবু, উত্তেজিত হবেন না। নির্বাণীতোষবাবু আপনাদের সকলেরই বন্ধু ছিলেন, 
এবং আপনাদের পাচজনের মধ্যে একটু বেশীই ঘনিষ্ঠতা ছিল। শুধু তাই নয়, দীপিকা 
আপনার্দের বান্ধবী । আপনারা সকলেই তাঁকে ভালবাসেন, তার এত বড় দুর্দিনে 
আপনাদের প্রত্যেকেরই কি কর্তব্য নয় সেক্ষেত্রে নির্বাণীতোষের হত্যাকারীকে যাতে 
আমর! খুঁজে বের করতে পারি সে ব্যাপারে সাহাষ্য করা! 

কেন করব না। নিশ্চয়ই করব। পরেশ বললে। 

নির্মলবাবু আপনি? সহসা কিরীটা নির্মলের দিকে ফিবে প্রশ্ন করণ, আপনি কি 
"বলেন? 

নিশ্চয়ই তো, পরেশ ঠিকই বলেছে। 


৬৮ কিরীট অমনিবাস 


* আপনি কখন ফিরেছেন সে-বাজে নির্মলবাবু? কখন সেখান থেকে বের হয়েছিলেন 1 

কিরীটার প্রশ্নে সকলেরই চোখের দৃষ্টি একই সঙ্গে ষেন নির্মলের মুখের উপরে গিয়ে 
স্থির হল। এবারও সত্তীবই বললে, ও ফিরেছে রাত তখন বোধ হয় সোয়া বারোটা 
হবে। 

বেলতলার বাড়ি থেকে আপনি বের হয়েছিলেন কখন দে-রাজ্ে নির্মলবাবু ? কিরীটীর 
প্রশ্ন । 

ও সেদিন বলছিল রাত দশটার পরেই নাকি বের হয়ে এসেছিল বেলতলার বাড়ি 
থেকে । আবার সঞ্জীব বললে । ূ 

তার মানে আপনারও প্রায় দু'বণ্টার কিছু বেশী সময়ই লেগেছিল ফিরতে সে-রান্রে। 
কিনীটাী বলে। 

নির্মল কোন জবাব দেয় না, চুপ কবে থাকে। 

শিখেন্টুবাবু আপনি জানেন, উনি কখন বের হয়ে এমেছিলেন বেলতলার বাড়ি 
থেকে? কিরীটী আবার প্রশ্ন করল। 

না। দেখিনি। ্‌ 

আপনি তো পৌনে এগারোটা পর্বস্থ প্যাণ্ডেলেই ছিলেন শিখেন্দুবাবু, আপনি তবু 
জানেন না? 

শিখেন্দু মান গলায় জবাব দিল, লক্ষ্য করিনি কখন নির্মল বের হয়ে এসেছে! 

আব আমি ঘণ্দ বলি শিখেন্দবাবু, দশটার কিছু আগে থাকতেই, সাড়ে দশটা পর্স্ত 
আপনি প্যাঞ্চেলে ছিলেন না বলেই ব্যাপারটা জানতে পারেননি। 

নানা। আমি তো তখন প্যাণ্ডেলেই ছিলাম । 

না, ছিলেন নাঁ। কিবাটীর গলার স্বর খু ও কঠিন শোনাল । 

তলে কোথায় ছিলাম? ' 

সেটা আপনিই ভাল জানেন । আমার পক্ষে সেটা তো জানা সম্ভব নয়। 

সবাই চুপ। সবাই যেন বিব্রত কেমন । 

সঞ্জাববাবু ! 

কিরাটার ডাকে এবার সপ্তীব ওর দিকে ভাকাল। 

আপনি তে] থিয়েটার করছিলেন ? 

হ্যা। 

কখন থিয়েটার শুরু হয়েছিল? 

একটু দেরি হয়েছিগ, বাত পৌনে আটটায়__ 
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কখন শেষ হল? 

বাত সোয়। এগারোটায়। 

তারপরেই আপনি বোধ হয় চলে আসেন? 

হ্যা। 

মাঝখানে--মানে থিয়েটার চলাকালীন সময়ে আপনি কোথাও যাননি? 

না। 

আপনাদের ক্লাবের নামকি? 

পাইকপাড়া ম্পোর্টন ইউনিয়ন। 

কিরীটী অতঃপর কিছুক্ষণ চুপ করে বইল। পরে শান্ত গলায় বললে, শিখেন্দুবাবু 
নির্মলবাবু পরেশবাবু সঞ্তীববাবু-_আমার মনে হয় আপনাদের সকলেরই হূর্বলতা৷ ছিল 
দীপিকার ওপরে ! 

কি বলছেন আপনি? মঞ্ীব প্রতিবাদ জানায় ৃ 

কথাটা যে মিথ্যা নয়, আমার অনুমান হলেও সেটা আপনার! প্রত্যেকেই জানেন। 
'আর এও আমি বলছি, আপনাদের মধ্যে কেউ একজনও এও জানেন-_নির্বাণীতোষের 
হত্যাকারী কে। 

সঞ্জীব আবার প্রতিবাদ জানায়, আমরা জানি? 

হ্যা। তার প্রমাণ, কেউ আপনারা সত্যি কথ! বলতে নারাজ । এবং কতকট। ইচ্ছ। 
করেই সত্যি কথা প্রকাশ করছেন না। বাত দশটা থেকে এগারোটা পর্যস্ত আপনার কে 
কোথায় ছিলেন? আজ আমি উঠছি, আপনাদের আর ডিটেন করুব না, কিন্তু আবার 
আমাদের দেখা,হবে। নমস্কানন। 


কিরীটী কথাগুলে! বলে সহসা কতকটা ঘেন নাটকীয় ভাবেই চেয়ার থেকে উঠে হঠাৎ 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আর ওরা চারটি প্রাণী স্তব্ধ অনড় হয়ে যেমন বসে বা! দাড়িয়ে 
ছিল তেমনই বইল। 

হঠাৎ একসময় ঘরের অসহনীয় স্তন্ধত। ভঙ্গ করে পরেশই বলে উঠল, ফ্যানটাসটিক্‌_- 
রিডিক্লাল ! ভদ্রলোকের ওপরে আমার সত্যিই কিছুটা শ্রন্ধ! ছিল, এখন দেখছি 
মান্ুষট। একট! পুরোপুরি হামবাগ | শেষ পধস্ত কিন! ধারণ। হল তার-__ আমরাই, মানে, 
আমাদের মধ্যে কেউ একজন সে-বাঝ্রে নির্বাণীকে হত্যা করেছি আর আমাদের মধ্যে 
কেউ একজন তাকে চেনে ৰ! দেখেছে। 


ক্ষীণ গলায় শিখেন্টু বললে, কিন্তু এটা তে৷ ঠিক, কেউ আমর] সত্যি স্টেটমেপ্ট 


৭৬. কিরীটী অমনিবাস 
দিইনি! 

মানে? আমর! মিথ্যা বলেছি? পরেশ বাগত কণে শুধাল। 

তোমরা বলেছ কিনা তোমরাই জান, তবে আমি বলেছি-_ 

কি? 

দশটার আগে একবার আমি ওপরে গিয়েছিলাম । 

ওপরে মানে? পরেশ শুধাল। 

তিনশুলায় নির্বাণীর ঘরে-_ 

সেকি? কেন? 

নির্বাণা বরাবর স্পেশাল ব্রাণ্ড স্টেট এক্সপ্রেদ :৫1 খেত তোর] তো জানিস। ওর 
শিগারেট ফুরিয়ে গিয়েছিল, অথচ সঞ্জীব তখনও ঘায়নি, তাই নির্বাণী আমাকে বলেছিল 
তিন্তলায় গিয়ে তার ঘর থেকে ছু প্যাকেট নিগারেট নিয়ে আসতে, নির্বাণী প্যাণ্ডেল 
ছেড়ে যেতে চায়নি । 

তারপর ? 

হুঠাৎ কিরীটী কহম্ববে চমকে সকলেই ফিরে তাকাল দরজার দিকে । কিবীটী চলে 
যায়নি ঘর থেকে, বের হয়ে দরজার আড়ালেই চুপটি করে ছাড়িয়ে ছিল-কারণ পে 
অনুমান করেছিল তার এ কথাগুলো! বলে ঘর ছেডে চলে যাবার পর চার বন্ধু ব্যাপারটা 
নিয়ে কোন-না-কোন মন্তব্য হয়তো করুবেই । এবং তার অন্ুষ্ানট] যে মিথ্যা নয় সেট! 
একটু পরেই প্রম্মাণিত হওয়ায় সে কান খাড়া করে ওদের কথা শুনছিল। 

শিখেন্দুর্র শেষ কথার সঙ্গে সঙ্গেই সে দাড়া দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল। 

কিন্ীটার অভাবিত অতকিত আবির্ভাবে চারজনেই ধেন বিমুঢ হয়ে গিয়েছিল কয়েকটা 
মুতের জন্য | 

পরেশই বলে, কিরাটীবাবু আপনি তাহলে যাননি ? 

না, পরেশবাবু। 'হামবাগ” হলে অবিশ্তি চলেই যেতাম, কিন্তু শিখেন্দুবাবু-আপনি 
থামলেন কেন? একটু আগে ঘা বলছিলেন শেষে করুন! তারপর কখন কোন্‌ পথে 
অ(পনি আবার নীচের প্যাণ্ডেলে ফিরে আসেন সে-রাত্রে! প্রি-_বলুন, চুপ করে 
থাকবেন না ! 

শিখেন্দু ঘেন কেমন বোবাদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কিতীটীর মুখের দিকে। 

বলুন ! 

সিড়ি দিয়ে নেমে এসেছিলাম । আস্তে আস্তে থেমে থেমে কথাগুলো বলল শিথেম্দু। 

কতক্ষণ পরে? 
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ঙিনিট দশ-বারে। পরেই-__ 

তবে গোকুল আপনাকে নেমে আসবার সময় দেখতে পেল না কেন? 

বলতে পারব না-_- 

কখন গিয়েছিলেন ওপরে ? 

রাত দশটা বোধ হয় তখন। 

তাহলে নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে সেই নীলবনন] রহম্তম্য়ী নারীর দেখ! হয়েছিল? 

| নীলবসন! রহস্তাময়ী নারী! গেআবার কে? পরেশ হঠাৎ প্রশ্ন করুল। 

নিধাণীতোষবাবুর হত্যাকারী । 

কি বলছেন আপনি কিবীটাবাবু? নির্মল বলল, তাহলে কোন মহিলাই খুনী? 

আপাতদৃষ্টিতে তাই বলতে পারেন ।:**কি, শিখেন্দুবাবু কোন স্ত্রীলোককে দেখেননি 
তিনতলায়, মে তো আপনার পরে-পরেই ওপরে গিয়েছিল, দেখেননি? 

না_-না তো-_বলে শিখেন্দু সকলের মুখের দিকে পর্যায়ক্রমে তাকাল। 

না। সত্যি বলছি মিঃ বার, সে-সময় তিনতলায় কাউকে আমি দেখিনি। 

তবে কেন আপনি ওপরে আরে। একবার গিয়েছিলেন, আমার বার বার জিজ্ঞাস 
করা সত্বেও শ্বীকার করেননি? কেন? 

ভয়ে-_ 

তয়-_কিসের ভয়? 

ঘর্দি আপনি-_ 

আপনাকে সন্দেহ কবি তাই? 

হ্যা। 

কিবীটা কিছুক্ষণ অতঃপর তাকিয়ে রইলো! শিখেন্দুর মুখের দকে। তারপর ব্লক 
চলুন--আপনি তো বেরুবেন, হাসপাতালে ঘাবেন' 

হা । 

চলুন আপনাকে আমি হাসপাতালে নামিয়ে দিয়ে যাব। 

শিখেন্দু আর প্রতিবাদ জানাতে পারল না। কিরীটীর সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বে 
হয়ে গেল। 

গাড়িতে বনে যেতে ঘেতে কিনীটী শিখেন্দুকে কতকগুলো! কথা বলল। 

শিখেন্দু শুনে গেল। 

হাদগপাতালের গেটের সামনে নামিয়ে দেবার সময় কিরীচী বললে, সংবাদ গুজে 
আমার চাই--ষত তাড়াতাড়ি পাবেন দবেবেন। সোজ। আমার বাড়িতে চলে আসবেন 
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, শিখেন্দু তখন অনেকট আবার স্বাভাবিক বোধ করছে নিজেকে । বললে, যাব। 
কিবীটীর গাড়ি চলে গেল। 
ফেব্রার পথে কিরীটী ভবানীপুর খানায় নেমে বীরেন মুখাজীর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা 
ব্লল। বাডিতে এসে ঘখন পৌঁছল, বেল! তখন সাড়ে দশট!। 
ওকে ঘরে ঢুকতে দেখে কৃষ্ণা শুধাল, কি ব্যাপার, সন্কাল বেলাতেই কিছু না খেয়েই 
কোথায় বের হয়েছিলে ? ্‌ 
সারকুলার রোডো শখেন্দুদের মে,স-_ 
কিছু খাবে তো এখন ? 
লা, এক কাপ কঙ্গি নিয়ে এল। 
কৃষ্ণ ঘর থেকে বের হয়ে ষেতেই কিরীটী মলোফ1-কাম-বেডটার উপর টান-টান হয়ে 
শুয়ে পড়ল। দীপিকার কথাই মনের মধ্যে আনাগো-? করছিল কিরীটীর । এই সময় 
কিন্ধ দীপিকার কাছে গিয়ে কোন লাভই নেই । অতীতের সমস্ত স্বতি বর্তমানে তার 
মল পেকে মুছে গিয়েছে । ডাঃ বর্মণ ঘেমন বলেছেন, দীপিকার পূর্ণ স্বতি আবার ফিরে 
আসবে, কিন্ধু কবে কেমন কনে আসবে, তা তিনি বলতে পারেন না; তার ওপর 
নর্ভর করে বসে থাকলে কিরীটীরু চলবে না, তাই সে মনে মনে গাড়িতে আসতে আসতেই 
সংকল্প করেছিল, দীপিকার পুস্মৃততি ফিরে আসে কিনা সে-সম্পর্কে সে একবার চেষ্ট 
করে দেখবে । 
কারণ কিরীটীক মন কেন যেন প্রথম থেহেহ বলছে, দীপিক] হয় হত্যাকারীকে 
দেখেছিল ব! সে বাথরুমে এমন কিছু দেখেছিল ষেট; তার মানমিক ভারসাম্য হারাবার 
কারুণ হয়েছিল৷ 
ূ হত্যাকারী কি তখনো বাথরুমের মধোই ছিল? তাই যদি হয় তো, ময়না ওদথ 
রিপোর্টেঘেমন নির্বাণীতোষের মৃত্যুর সময় বলছে--সেটা ঠিক নয়, হয়তো দীপিকা ঘরে 
ঢোকার পরই হত্যাকারী নির্বাণীতোষকে হত্যা করেছে । কিস্থ তাহলে একটা প্রশ্ন থেবে 
যায়, হত্যাকারী বাথরুমের মেথরুদের যাতায়াতের দরজাটা খুলে পালাল না কেন? আর 
তাধদ নাপালিয়েথাকে তো কোন্ রাস্তা দিয়ে সে পালাল? লিঁড়িপথ দিয়ে নিশ্চয়ই 
নয়? 
রুষ্ণ! এসে ঘরে ঢুকল, হাতে কঁফর কাপ। 
কফিয় কাপট কিরীটীর হাতে তুলে দিয়ে সামনের সোফাটার উপরে বসতে বসতে 
কৃষ্াা বলল, দেখ, আমার একট] কথা কাল বাহে শুয়ে শুয়ে মনে হচ্ছিল-_ 
কিকথা? কিরীটা স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাল। 


$॥ 
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' হত্যাকারীকে দীপিকা বোধ হয় দেখতে পেয়েছিল, শুধু তাই নয় চিনতেও পেরেছিল, 
তাকে । 
তার মানে তুমি বলতে চাও কৃষ্ণা, হত্যাকান্ীী দীপিকার কোন পরিচিত জন ? 
মনে হয় তাই । 
হওয়াটা অসম্ভব নয়। তবে পোস্টমর্টেমের রিপোর্ট ঘদ্দি সত্যি বলে ধরে নিই, তাহলে 
হত্যাকারীর তখন সেখানে উপস্থিত থাকাটা কোন যুক্তিবিচারেই গ্রহণযোগ্য নয় । 
কেন? 
কারণ দীপিক1 ওপরে গিয়েছিল পৌনে বারোঁট! নাগাদ, তারপর ব্যাপারট! আবিষ্কৃত 
হয় এবং পোস্টমর্টেম রিপোর্ট বলছে পৌনে এগারোটা থেকে পৌনে বান্রোটা ধ এক ঘণ্টা 
সময়ের মধ্যেই কোন এক সময়ে নির্বাণীতোধকে হত্যা করা হয়েছে । খুব সম্ভবতঃ 
এগাবোট! থেকে সাড়ে এগাবোটার মধ্যে । তাই ঘদ্দি হয়ঃ তবে হত্যার পর আধঘণ্ট। 
পনের কুড়ি মিনিট হত্যাকারী বাথরুমে থাকবে কেন? কাজ শেষ হবার পর তো তার 
চলে যাঁওয়াটাই শ্বাভাবিক ! 
তা ম্বাভাবিক, তবে এমনও তো হতে পারে-_- 


কোন্‌ পথে পালাবে, কোন্‌ পথে পালালে মে কাবে| নজরে পড়বে না সেট! ভাবতে 

ত্বার কিছু সময় গেছে। 

তারপর? পালাল কোন্‌ পথে? বাথরুমের মেথরদের যাবার দরজা তো বন্ধ ছল, 
আর সিডি দিয়ে পালালে সবার চোখে পড়ে ষেত তখন। 

পাশের ঘরের সংলগ্ন বাথরুম নেই? 

কিতীটী যেন কুষ্ণার কথায় চমকে উঠে বললে, ঠিক বলেছ! সে ঘরটা তো দেখি- 
নি! বলেই সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে কিরীটী শিবতোষের বাড়িতে ফোন করল। 

শিবতোষ বাড়িতে ছিলেন না । ফোন ধরুল তার ছোট মেয়ে শ্বাতী, কে? 

আমি কিরাটী রায়, আপনি কে? 

স্বাতী। 

স্বাতী দেবী, আমাকে একটা সংবাদ দিতে পাবেন? 

কি বলুন? 

আপনার দা! তিনতলায় ঘে পাশাপা শি ছুটি গর ব্যবহার করতেন, তার ছুটে! ঘরেই 
কি সংলগ্ন বাথরুম আছে? 

আছে। ওপরের সব ঘরেই সংলগ্ন বাথরুম আছে। একট! ঘর বাদে। 
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সে বাথরুমেও নিশ্চয়ই মেথরদের যাতায়াতের ব্যবস্থা আছে? | 

পেছনের দিকে একট] সরু ফালি বারান্দা আছে, সেই বারান্দা দিয়েই প্রত্যেকে 
বাথরুমে ঢোকে, মেথরের মিড়িটা লোহার ঘোরানে]। 

ওপরে গিয়ে চট করে একবার দ্বেখে আসবেন, সেই পাশের ঘবের বাথরুমের দরজাটা 
খোল! না বন্ধ? 

ধরুন, দেখে এসে বলছি । ৃ 

মিনিট দশেক বাদেই স্বাতী এসে বলল, দরজাট! বন্ধ আছে। 

আর একটা কথা, সে রাতের পর কেউ কি তিনতলায় আর গিয়েছে? 

না। কেউ যার না আর ওপরে । 

মেথর্রাও না? 

না 

কেন? 

বাবা বারণ করে দিয়েছেন । ওপরের সব ঘরেই এখন তাল দেওয়। 

বৌদি কেমন আছেন? 

সেই রকম । 

কিছুঈ মনে করতে পারছেন না? 

লা। 

ধন্যবাদ । কিবীটী ফোনটা রেখে দিল। 

উঃ কৃৰ্ঝা, তোমার জন্যই রুহশ্যেত্র রীতিমত শক্ত জট খুলে গেল। কেবল সেদিন 
থেকে অন্ধকারে হাতড়ে মরছিলাম অথচ একবারও দ্বিতীয় ঘটনার কথা! মনে হষ্ীনি, 
আশ্চর্য! এতবড় একটা ভূল হল কেন আমার? মাথার ব্স্তগুলে! বোধ হয় সব ফনিল 
হয়ে গিয়েছে আমার কুষ্ণা__] 111086 96129 110দ, কিনীটীর ছুটি এবারে-_ 

না, কিছুই হয়নি-_-সব ঠিক আছে। 

তবে কথাটা মনে পড়ল না কেন? বুড়ো হয়ে গিয়েছি কৃষ্ণা-বুড়ে হয়ে গিয়েছি, 
সকলকে প্রণাম জানিয়ে এবারে ছুটি নেব। 

হয়ত পরে মনে পড়ত, কৃষ্ণ! মুছ হেসে বলে। 

স্বামীকে স্যোক দিচ্ছ? ৫ 

নাগো না। কিরীটী বায় তার জীবে 
কিন্তু কফিট। যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল! 

বাক। জটটাও খুলেছে, আর নেই লঙ্গে এখন যেন অন্ধকারে একটু একটু করে 





মুহূর্ত পর্ধস্ত কিরীটী বায়ই থাকবে, 
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আলোও ফুটে উঠছে। 


এদিনই বিকেলের দিকে । 

খোলা জানলাপথে মু মৃহ্‌ প্রথম বলস্তের হাওয়া আসছে। 

কৃষ্ণ আর কিরাটী তাদ্দের বসবার ঘরে বসে গল্প করছিল। জংলী এসে ঘরে ঢুকল, 
বাবুজী ! 
কিরে? 
8 একজন ভদ্রমহিলা আর একজন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । 

কোথা থেকে এসেছে? নাম কি? ্‌ 

বললেন বলতে শিবতোষবাবুব মেয়ে । 

যা, এই ঘরে নিয়ে আয়। 

একটু পরে ঢুকল স্বাতী ও দামী পিকের সুট-পরিহিত সুদর্শন এক ভদ্রলোক, বয়ুদ 
আটাশ-উনত্রিশ হবে। 

আন্থন। 

নমস্কার । আমার নাম পরেশ ভৌমিক, ম্বাতী আমার স্ত্রী, কলকান্তা হাইকোর্টে 
স্বামি প্র্যাকটিস করি । বার-এট-ল। আপনিই তো মিঃবায় | 

হ্যা বস্থুন, নমস্কার । 

গুরা দুজন বসলেন। তাব্রপর্র পরেশ ভৌমিক বললেন, দেখুন মিঃ বায়, আপন 
হয়ত আমাদের দুজনের এভাবে আসায় একটু অবাকই হয়েছেন, ভাবছেন কেন 
এলাম. 

না লা, তা কেন-- 

এসেছি এইজন্য যে, আমার স্ত্রী স্বাতী সেদিন আপনার কাছে যে স্টেটমেন্ট গিয়েছিল 
তার মধ্যে একট মিথ্যা ছিল, শুনে আমি ওকে নিয়ে এলাম, ষিথ্যাট! সংশোধন করে 
নেবার জন্তু | 

মিথ্য। স্টেটমেপ্ট! কিরীটী তাকাল পরেশ ভৌমিকের মুখের দিকে । 

হ্যা, স্বাতী ষে বলেছিল, ওদের বৈমাজ্রে় ভাই, এদিন উৎসবের রাত্রে__ 

কিরীটী বাধ দিয়ে বললে, হা, উনি বলেছিলেন গুদের বৈমাত্রেয় ভাই আশ মপ্লিককে 
কখনও উনি বেলগুলার বাড়িতে আসতে দেখেননি । উনি যে সত্য গোপন করেছিলেন 
সেটা! আমি বুঝতে পেরেছি পৰে । 

পেরেছেন বুঝতে ? 
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হ্যা, আগের কথা বলতে পাৰি না, তবে উত্মবের রাত্রে ষে আশ মল্লিক এসেছিলেন 
সে বিষয়ে আমি নিঃনন্দেহ। আর এও বুঝেছিলাম, অন্য কোনদিন না৷ দেখলেও সে-রাত্রে 
উনি বুঝতে পেরেছিলেন এ অচেনা আগন্ধকই ঘুর বৈমাত্রের় ভাই। আপনার যদি 
আপঞ্ডি না থাকে স্বাতী দেবী, এবার বলুন সে-রাত্রে কখন কোথায় দেখেছিলেন তাঁকে 
আর চিনতেই বা পারলেন কি করে তাকে ষে তিনি আপনাদের বৈমাত্রেয় ভাই ? 

বল স্বাতী, আমাকে য। বলেছ ত1 ওঁকে বল । ব্যাপারট! একট জঘন্য মার্ডার 
কেস, প্রত্যেক সমাজ-স:চতন ব্যক্তিরই কর্তব্য দেশের আইনকানুনকে সাহাধ্য কর। নিজ 
নিজ সাধ্যমত । ইট ইজ ইওর ডিউটি) স্পিক আউট! 

ত্বাতী তখন 1] বললে-_ 

রাঁত সাড়ে দশটা নাগাদ সে একবার উপরে গিয়েছিল, ছু-চার-পাঁচ মিনিট হয়ত 
আগেই । দীপিকার চশ্মাটা1! আনতে ওপবের ঘর থেকে । বো সা্ঞাবার পর দীপিক! 
চশমাট। পরতে ভুলে গিয়েছিল। পরে তাকে ঘরে এনে বসিয়ে দেবার ঘণ্টা-তিনেক পরে 
কষ্ট হু থাকায় শেষ পধন্ত স্বাতীকে বলে ওপরে গিয়ে চশমাটা নিয়ে আসার জন্য । পেই 
চশমাটা আনতেই হ্বাতী ওপরে “গয়েছিল। ঘরের দরজা খোলা এবং ঘরে আলো 
জলতে দেখে ম্বাতী একটু অবাকই হয়! হঠাৎ ওর কানে আসে ঘরের মধ্যে তার দাদা 
যেন কাব সঙ্গে কথা বলছে। 

দাদার কথ! নিশ্চয়ই শুনেছিল্নে আপনি ? কিবাটীর প্রশ্থ। 

ঠা, দাদা যেন কাকে বনছিল। নিশ্চয়ই দেব দাদা, তোমার আশীর্বাদ ঘীপাকে আমি 
নিজেই পরিয়ে দেব! কিন্ধ তুমিও তো! শিজের হাতে তাকে দিতে পার, সে সব 
জানে--তাকে ডেকে আনব নীচে থেকে? 

তারুপরু ? 

ভবাব এল ভারী গম্ভীর গলায়, না না-তার কোন দরুকার নেই ভাই। তুমি 
ডাকে ও "মামার নাম করে। এ বাড়িতে কোনরিন5 আমি আলতাম না, আসব 
না-ই ভেবেছিলাম, কিন্ধ তোমার চিঠি পেয়ে আসতেই হুল। 

এবারে আমি যাব। বড়দ1 বললেন শুনতে পেলাম । 

দাদ। ? 

বল? বডদার গল! । 

বাবাকে তুমি ত্যাগ করেছ বড়মার ওপরে অন্তায় করেছিলেন বলে। লে ব্যাপারে 
আমি কিছুই বলতে চাই না, কিন্ত আমর] ভাইবোনের] তে! কোন অপরাধ করিনি 
£€তাঙ্গার কাছে? আমাদের কেন ত্যাগ করলে? 
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বড়দার গলা শোনা গেল আবার, তোমাদের তে। আমি ত্যাগ করিনি ভাই। ত্যাগ 
করলে কি আসতাম আজ তোমার চিঠি পেয়ে । কিন্ত, আবু নয় ভাই, এবাবে আমি 
যাব। 

ক্বাতী বললে, তখনি দরজার পাশ থেকে উকি দিয়ে ব্ড়দাকে আমি দেখি। দাদা 
বড়দাকে প্রণাম করল। বড়দ! দাদার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। 

তারপর? 

বড়দা বলল্নে দাদাকে, আমার কথা যেন কেট না জানতে পাবে নির্বাণী। 

কেউ জানবে না দাদা । | 

না। কবোনেদেরও বলো না। 

না, বলব না। আমি--তুমি আসবে ফোনে সেদন হাসপাতালে বলার পরই এই 
ঘরের বাথরুমের দরজাটা খুলে রেখে দিয়েছিলাম আজ সন্ধ্যাবেলঃতেই । চল এ পথ 
দিয়েই তোমায় বের করে দেব। স্বাতী তার কথা শেষ করে একটু থামল, তারপর 
আবার বললে, আর একট কথাও আপনার জান! দরকার কিরাীটীবাবু। 
* বলুন? * 

বড়দ বৌদিকে দেবার জন্য দাদার হাতে যে প্রেজেনটেশন্টা দিয়ে গিয়েছিলেন, 
একটা সোনার হার, সেটা আমার কাছেই আছে। 

আপনার কাছে? 

হ্যা, দাদা বড়দাকে নিয়ে বের হয়ে যাবার পত্ত ঘবে ঢুকে আমি একটা ভেঙ্তেটের 
কেস বিছানার ওপর পড়ে থাকতে দেখে সেটা তুলে নিই । 

তারপর? 

নাচে নিয়ে এসেছিলাম বৌদির গল্সায় পরিয়ে দেব বলে, কিন্ধ লোকজনের আসা- 
যাওয়ার জন্য স্থযোগ পাইনি । সেটা আমার কাছেই আছে। কথ:গুলে' বলে স্বাতী 
কেমন যেন ইতস্তত: করতে থাকে । মনে হয় কিরীটীর, ম্বাতীর যেন আরো কিছু বলার 
আছে কিন্তু বলতে পারছে না। 

আর কিছু বলবেন স্বাতী দেবী? 

কিরীটাবাবু ! 

বলুন ? 

দাদাকে বড়দা খুন করতে পাবে বলে আপনার বিশ্বাস হয়? 

না। আপনার দ্বাদদাকে আশ্ুবাবু খুন করেননি । 

ঘাঃ, আপনি আঙ্কাকে বাচালেন কিরীটীবাবু। আশার স্বামীর ধারণ। বিষয়ের লোভে 


অহল্যা ঘুম 
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'বড়দাই দার্দাকে-_ 

না পবেশবাবুঃ নির্বাণীবাবুর হত্যাকারী আশু মল্লিক নন। 

আপনি বুঝতে পেরেছেন কে হত্যাকারী? পরেশ ভৌমিক জিজ্ঞাসা করলেন। 

পেরেছিলাম গহকালই, এখন নিঃনন্দেহ হলাম । 

কে-_কে হত্যাকারী ? 

ক্ষমা করবেন মিঃ ভৌমিক, সবটাই আমার অন্থুমান এখনও । অনুমানের ওপর 
নির্ভর করে তো! একজনের হাতে হাতকড়া পরানে! ধায় না। প্রমাণ--প্রমাণের দ্রণকার, 
কাজেই যতক্ষণ না সেই প্রমাণ আমার হাতে আসছে কিছুই বলতে পারব ন1। 

অতঃপর ন্বাতী ও পরেশ ভৌমিক বিদায় নিল। একটু পরে কৃষ্ণ ঘরে ঢুকে দেখল, 
কিরীটী ঘরের মধ্যে পায়চারী করুছে। 

ওর! কি বলতে এসেছিল গো? কৃষ্ণা শুধাল। 

ওরা ষ। বলে গেল, মানে হ্বাতী দেবী, অর্থ হচ্ছে হুভাগ্য নির্বাণীতোষ নিজেই তার 
হত্যাকারীর আসবাএ পথটা খুলে রেখেছিল । 

সেকি! 

হ্যা। সত্যিই ভাগ্যের নির্মম পরিহাস । জান সে ব্রাত্রে আশু মল্লক তার ভ্রাতৃ-€ 
বধুকে আশীববাদ্দ করতে এসেছিল। 

আশু মালক সত্যি-সত্যিই এস্ছিপ তাহলে? 

যাও (কৃস্থ-_ 

কি? 

ছুর্ভাগ্যই বলতে হবে। বাপ ও ছেলের মধ্যে পুনমিলনের ষে ক্ষীণ সম্ভাবণাটুকু ছিল, 
নির্বাণীতোষের মৃত্যুতে তাও আর রইপ না। বাপ ও ছেলের মধ্যে ঘে সেতুট৷ গড়ে 
উঠছিল, মেটা বোধ হয় চিরদিনের মতই ভেঙে গেল। 

তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে ষেন আরও কিছু সংবাদ আছে! কৃষ্ণ বলল। 

হ্যা কৃষ্ণা, হুত্যাকান্ী আর অস্পষ্ট নেই--সে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আমার সামনে 
এতক্ষণে । সন্দেহটা আমার গোড়' থেকেই হয়েছিল-_কিন্তু এ নীলবসনা নারী, সেই 
সব ঘেন কেমন গোলমাল করে দিঁচ্ছিল। 

নীলবসন। নারী কে ছিল বুঝতে পেরেছ? 

অনুমান করতে পেরেছি বৈকি, এবং তার আইডেনটিফিকেশ।নেরও সব ব্যবস্থা 
করেছি। অহ্ল্যার ঘুম ভাঙানোর জন্ত কিন্ত এখন মনে হচ্ছে 


কিগো? 


চি 
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অহল্যার ঘুম. ভাঙা মানেই তো নিদারুণ আর এক আঘাত তার বুক পেতে নিতে হবে । , 

তোমার কি মনে হর হত্যাকারীকে সে চিনতে পেরেছিল? 

সম্ভবতঃ নয়। কারণ হত্যাকারী সে-সময় তার ধারেকাছেও ছিল ন1। 

তবে? 

এ ভাবে আকম্মিক স্বামীর রক্তাক্ত ডাক মৃতদেহটাই শাকে এমন আঘাত 
হেনেছিল ষে সেটা সে সহা করতে পারেনি । জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যায় ও মনের ভারসাম্য 
হারায়'। ” 

॥ এ সময় ঘরের কোণে টেলিফোনট। বেজে উঠল। 

কিরীটী এগিয়ে গিয়ে ফোনের ব্রিসিতারটা তুলে নিল, কিবীটী রায়-_ 

আমি শিখেন্দু বলছি। 

হ্যা, হ্যা--বলুন ! সংবাদ পেয়েছেন? 

হ্যা। 

নবীন অপেরাতেই দেখ পেলেন ? 

» না। সেখ$ন-থেকে তার ঠিকানা! যোগাড় করে কুমোরটুলিতে তার বাসায় গিয়ে 
ঈদেখা করি । পাইকপাড়া স্পোর্টন ইউনিয়ন ক্লাবের এক সময় মেম্বার ছিল তপন 
শিকদার | সে-সময় ওদের ক্লাবে বরাবরই রোল করেছে । তারপর বছর দুই হল তপন 
নবীন অপেরায় জয়েন করেছে-__ 

আপনি সে-রাত্রির কথা বলুন । 

সে-বাত্রে সপ্তীব তাদের ক্লাবের বহ্িশিখ! বইতে আদৌ নামেনি-_ 

তাই নাঁকি! 

হ্যা। অথচ পের দিন স্থির হয়ে গিয়েছে, তাই তখন মে তপন শিকদারকে গিয়ে 
খবরে রোলট। করে দেবার জন্ত। 

তারপর? 

তপন একশো! পচিশ ভিমাগ্ড কবে । শেষটায় একশোতে বাজী করায় সণ্ীৰ তাকে, 
পঞ্চাশ টাকা আডভাম্ করে দেয়, কথ! ছিল বাকি টাকা সে প্লে শেষ হবার পর পাবে। 
ওদের ক্লাব্র সেক্রেটারী সেকথ! জানত না| তিনি ভেবেছিলেন, তপন শিকদার ক্লাবের 
একসময় মেগ্থার ছিল, বিনি পয়সাতেই একট! রাত্রি প্রে করে দিচ্ছে-_-ভাই পরের পর 
টাক] চাওয়ায় সেক্রেটারী তাকে টাকা দেয়নি । বলেছিল, সন্ত্রীবের সঙ্কে কথ! বলে 
টা দেবে-. 
€. ঠিক আছে, বাকি ঘা বলেছিলাম তার ব্যবস্থ! করেছেন? 
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হ্যা। 

নীল শাড়ি যোগাড় হয়েছে ? 

নে হয়ে ষাবে। 

তা হলে মনে থাকে যেন, কাল রাত দশটায় ঘেমন যেমন বলেছি, তপনবাবুকে নীল 
শাড়ি পরিয়ে নিয়ে আসবেন শিবতোষবাবুর বেলতলার বাড়িতে। 

বেশ। 

শুধু আপনি একা নয় কিন্ত 

তবে? 

সঞ্জীববাবুঃ নিমলবাবু ও পরেশবাবুকেও সঙ্গে আনবেন। 

তাদের কি বলব? 

বলবেন আমি আসতে বলেছি, কাল বাত দশটায় নির্বাণীবাবুদের বেলতলার 
বাড়িতে । আরও একট] কথা, সদর দিয়ে কিন্তু বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করবেন না। 

তবে? কোথা দিয়ে ঢুকব? | 

বাড়ির পেছনে ঘষে গোপন লোহার সিড়িটা আছে, সেই ফিড়ি দিয়ে সোজা 
আপনারা নির্বাণীবাবুর শোবার ঘরে গিয়ে ুকবেন তিনতলায় । বাথরুমের দরজা খোল্ধ 
থাকবে, বারান্দার ভেতর দিয়ে ঢুকবেন। | 

শিখেন্দু কোন সাড়া দেব না। 

শিখেন্দুবাবু» বুঝতে পেরেছেন প্র্যানটা আমার ? 

পেরেছি। কিন্ত এসব কেন করছেন তা তো বললেন না! 

আমার স্থির বিশ্বাস-_ 

কি? 

হে আয়োজন আমরা করেছি, তাতে করে অহল্যার ঘুমও ভাঙবে-_হত্যাকারীর 
মুখোশটাও তার মুখ থেকে খুলে ষাবে। 

আপনি সত্যিই তাই মনে করেন কিরাটীবাবু 

এখন আর কথা নয় শিখেন্দুবাবুঃ আমার কিন্তু কাজ এখনে বাকি আছে। মেগুলো 
আমায় শেষ করতে হবে। কাল দেখ। হবে--রাত দশটায় । 


পরের দিন রাতে। 
শট বাজতে তখনও কিছু সময় বাকি আছে। 
বেলতলায় শিবতোষের বাড়ির তিনতলার সেই ঘর । আববাবপত্রে বেঙ্গন যেখানে 
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ছিল তেমলি আছে। কেবল সে-রাজের মত ফুলের মারোহ নেই । বের মধ্যে ধের 
একট! করুণ স্তষতা বিরাজ করছে। বেন মধ্স্থলে একটি চেয়ারের উপরে দীপিক! 
উপবিষ্ট । এবং পে-রাজজ ধরে ছিল উজ্দ্রপ আলো-_-আঙ্জ একটি মাত্র আলো ঘরের কোণে 
জলছে। দীপিকার পূর্বস্থতি এখনে ফিধে স্বাসেনি। সে এখনো বির্জাব। নিজের 
থেকে কোন কথা বলে না, হাসে না, কাদে না, এক্গন কি ক্ষুধা! পেলে খাওয়ার কথাও 
বলতে পারে নাঁ। ভাঃ বর্ষণ শিবতোষকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, দীপিকাকে কোন নাসিং 
হোমে ভতি করে দেবার জন্য । শিবতোষ৪ অসম্মভ ছিলেন না, কিন্তু কিত্ীটী তাকে 
বলেছিল, কট! দিন অপেক্ষা করুন, তারপর ভাঃ বর্ণ যেমন বলেছেন তাই কর! ঘাবে। 
তাছাড়া দ্রীপিকাও সর্বক্ষণ শাস্ত চুপচাঁপই রয়েছে, বরং কিছুদিনের জন্য কিরীটার পরামর্শে 
দীপিকার দেখাশোনার জন্ত ভজন নার্স রাখা হয়েছিল রাত্রি ও দিনের জন্ত | আর 
স্বাতীকেও যেতে ধেঁয়নি কিবীটী। স্থতি দিল্লীতে থাকে, সে তার স্বামীর সঙ্গে দ্বিশ্লী 
চলে গিয়েছে। 

পরেশ, ভৌমিক নিজেও বলেছেন। কিরাটীবাবু ধতদ্দিন বলবেন তুমি বরং তোমার 
€বাদির লঙ্গে এইসবাড়িতে থাক। 

ঘরের মধ্যে চেয়ারে উপবিই দ্বীপিকার পাশেই দীড়িয়েছিল বাজির নার্স ও ম্বাতী। 
কিত্বীটা ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিল আর থন ঘন নিজের হাতঘড়ির দিকে ভাঁকাচ্ছিল। 

বাথরুমের মধো আলো! জলছে--মেথরের ঘাতায়াতের দরজাট। বাথরুমের মধ্যে 
খোলাই বাখ! হয়েছে--কিনীটার নির্দেশমত | 

, বাথরুমের মধ্যে মু পদ্শব শোনা গেল। 

- কিরীটী বাথকমের দরজার দিকে তাকাল, শিখেন্দু এসে ঘরে প্রবেশ করল । 

_আহ্ন, শিখেন্দুবাবু! পরেশবারু নির্মলবাবু মক্ীববাবু--তারা আসেননি? কিরীটা 
প্রশ্ন করল। 

বলে দিয়েছি, স্ববাই তো বলেছ আসবে ঠিক দশটাতেই। শিখেনু মূ গলায় জবাব 
দিল। ঘবের কোণে বক্ষিত স্ট্যাপ্ডের একটিমাত্র আলোর জন্য অত বড় ঘরটা ঘেন ঠিক. 
ভালভাবে আলোকিত হয়ে উঠতে পাবেনি। দীপিকা যেখানে বসেছিল, তারই অল্প দূরে 
চারটি চেয়ার রাখা ছি কিববীটী শিখেন্দুকে বলল, এ যে শিখেন্দুবাবু, চেয়ার রয়েছে, 
বন্ধন । 

শিখেশ একবাহ কিনীটীব মুখের দিকে তাকাল, তারপর নিঃশবে এনিয়ে গিয়ে ভান- 
নিকাশ চেস্ারটায় বসল। 
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শিখেনু আসবার মিনিট পাচেকেন্ মধ্যেই পরেশ আর নির্মল এসে ঘরে ঢুকল। তা 
বে চুকেই যেন থমকে দাড়াল। ছুজনেই চারছিকে তাকাল। 

বন্ধন। পরেশবাবু নির্মলবাধু শিখেন্দুবাবুর পাশেই বনগুন। শ্বীববাবুকই? তি 
এলেন না? 

জবাব দিল পরেশ, দে তো আমাদের আগেই বের হয়েছে । এখনও এল না কেন 
বুঝতে পারছি না তো। কিন্ত আমাদের আজ রাতে এভাবে সকলকে আলতে বলেছেন 
কেন কিবীচীবাবু? 

জাজ এখানে এই ঘরে সনাক্তকরণ করব। 

নির্মল শুধাল যেন প্রায় বোজ। গলায়, সনাক্ত কধ়বেন ! 

হ্যা। 

কাকে? 

হত্যাকারীকে_ 

কিরীসীর ওট্টপ্রাস্ত হতে শব্টা উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সন্ীব $ঞসে ঘরে 
প্রবেশ করল। কথাটা তারও কানে বায়। সঙ্গে সঙ্গেই সে থমকে দানি পড়ে। 

বসুন, সম্তীববাৰু ! 

ঙজীব চারদিকে একবার তাকাল, ভারপরই নজরে পড়ল অপ দুরে চারটি চেয়ার । 
তার তিনটিতে পাশাপাশি বসে শিখেন্দুঃ পরেশ ও নির্মল। নির্যলের পাশের চেয়ারটা 
খালি। 

সীব বসে না, কেমন ষেন ইতভ্তঙঃ করে ! 

কি হল স্ীববাবুং বন্থন ! নির্মলবাবুর পাশের চেয়ারুটায় বন্থন। ওটা আপনার 
জন্যই রাখ! আছে। 

সঞ্ধদীব কেষন যেন শিখি পায়ে এগিয়ে গিয়ে চেয়ারটার উপর বলে পড়ল। 

শিখেনুবাবু পরেশবাবু নির্মলবাবু ল্তীববাবু, আপনার চারজন নির্বাণীতোষের ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু ছিলেন, কিরীটী বলতে থাকে, আর আপনাদের পাঁচজনেরই সঙ্গে পরিচয় ছিল এ থে 
সামনে বসা দীপিকা দেবী--আজ িনি নির্মম এক শ্িষ্ঠ্রতায় "অতীতের স্বতি হারিয়ে 
একেবারে বলতে পারেল বোবা হয়ে গিয়েছেন, বেঁচে নেই--জীবক্ঝ -_ 

সবাই চুপ, কারো মুখেই কথা নেই। 

কিরীটী আরার বলল, দ্বা্গি জাশা করেছিলাম হত্যাকা তীকে জাপনার। ধরিয়ে 
দেবেন, কারণ দ্বীশিকাকে আপনারা লকলেই মনে মনে একলময় বালনা| করেছেন”... 

না।না। সঞ্জীব বলে ওঠে। 
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পরেশ প্রতিবাদ জানায়, মিথ্যা বলিল না সজীব, আমর! পাঁচজনেই মনে হনে দীপাকে, 
চেয়েছি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দীপ! নির্বাণীর গলাতেই মালা দিয়েছিল, কারণ দ্বীপা তালবাদত 
একমাত্র নির্যানীকেই। . 
কিবীটী বল্ল, ঠিক। এবং সহণ ভাবেই ব্]াপারট! নেওয়া! উচিত ছিল আপনাদের, 
কিন্তু তা নিতে পারলেন না--- 
স্ীব বলে ওঠে বিশ্বাস করুন কিবীটীবাবু, সহঞ্জ ভাবেই নিয়েছিলাম অন্ততঃ আঙি- 
ব্যাপারটা. 
' তাই যদি হবে সীববাবু, আপনি আমার কাছে মিথ্যে স্টেটমেণ্ট দিলেন কেন রা 
মিথ্যে স্টেটমেন্ট দিয়েছি! 
হা, দিয়েছেন। 
নানা। সত্যিই বলেছি। 
কিন্তু সঙ্ীবের ক্গ্থা শেষ হুল নাঃ এক নীলবসনা নারী খোলা দরজাপবে ঘবে এনে 
ঢুকল। 
, সধধীব থেঞ্েএগ্রি়েছে ততক্ষণে । বাকি তিনজনের মুখেও রি কথা নেই। কেবল 
ন্লীপিকা নাথ! নীচু করে বনে আাছে। 
নীলবসন। নাঁবী সোজ| বাথরুমের মধ্যে গিয়ে ঢুকল, তারপরই হঠাৎ দপ দপ কৰে 
ঘরের সব কট! আলে! জলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে দীপিকা মূখ তুলল। 
কিরীটী বললে, আন্থন, বের হয়ে আহ্ন ! 

_জেই নীলবসন! নারী একপ্রকার ছুটেই বাখরুম থেকে বের হয়ে হীপিকার সামনে 
দিয়ে ছুই ঘরের মধ্যবর্তা দরজাপথে পাশের ঘরে গিয়ে ?কল-__-আর্‌ সঙ্গে সঙ্গে অন্বমভাবিক 
তীক্ষ গলায় চেঁচিয়ে. উঠল দীপিকা, ধর-_ধর ওকে, ধর-_-ব্লতে বলতে উঠে ধ্াড়াতে 
গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গল যেঝেতে। 

_ কিরীটী দ্বীপিকাকে পরীক্ষা! করে বগলে, নার, জ্ঞান হচ্ে গিয়েছেন, আনন, ধরুন 
গুকে, তুলে বিছানায় শুইয়ে দিই। 
- কিন্ীটী মাথার দিকটা ধরপ, নার্ন ও স্বাতী পাস্কের (দক ধরে দবাপিকাকে তুলে 
শষ্যায় শুইয়ে দ্বিল। .... : 
যান, পাশের গরে ডাঃ বর্মণ আছের--ীকে তেকে আছ্ন। 

সবাই চুপ, দবাই খেন বোঁবা। . স্কাঃ বর্ষণকে ডাকতে হুল না, তিমি নিজেই এষে 

| চুকলেন। 

আপনার পেঁলে্টকে পরীক্ষা কছে দেখুন ভাক্তার! 


৮৪ কিরীটী অমনিবাস 


ডাঃ বর্মণ দীপিকার পাল্দ্‌টা একবার পরীক্ষা! করলেন, তারপর শান্ত গলায় বললেন, 
9019 19 8171817৮- মনে হচ্ছে মিঃ রায়, আপনার 95097100611 5090983101 | জ্ঞান 
ফিরে আদার সঙ্গে সঙ্গে গর পূর্বস্থতি আবার ফিরে পাবেন। নার্স, সোডিয়াম গাতিনল 


ইনজেকশনট] ওঁকে দিযে দাও । রেডি করাই আছে পাশের ঘরে ট্রের ওপরে । নার্স 


চলে গেল পাঁশের ঘরে এবং সিরিগুটা হাতে নিয়ে এসে ইনজেকশনটা দিয়ে ছিল। ঠিক 


আছে, ভাঃ বর্মণ বললেন, 0০. 196 7097 8196] 10: 2/3 1১00151 ঘুম ভাওবার পর. 


নিশ্চয়ই দেখতে পাব আমরা উনি পূর্বস্থতি ফিবে পেয়েছেন। আমি কি চলে যাব 
এবারে, মিঃ রাগ? আমার কিন্ত নাটকের শেষ দৃশ্তট! দেখতে ইচ্ছে করছে-- 2 5০০ 
&110 7 1009 1016856 1 

থাকুন আপনি। তপনবাবু? বলে টচ্চকঠে ডাকল কিনীটী। 

নীলবসন' নারী ঘরে এসে ঢুকল। 

আপনি এ. মেয়ের পোশাক ছেড়ে নিজের জামাকাপড় পরতে পারেন এবারে । 

তপন চলে গেল আবার পাশের ঘরে । 

সবাই নির্বাক, সবাই বোবা । যেন পাথন চার বন্ধু-_শিখেন্দু, পরি, নির্মল, সীঘ। 


এবারে স্জীববাবু বলুন, সে রাত্রে কেন নারীর বেশ ধরে এখানে এলেছিলেন? &$ 


একটু কৌতুক করবার জন্য--ক্ষীণ গলায় বললে সপতীব। 

কৌতৃক। 

হ্যা, কথা ছিল আমি বাথরুমের 'মধ্যে লুকিয়ে পাক্ব-নিবাণী ও দীপা বে এসে বিল 
দিলে আমি বাথরুয় থেকে বের হয়ে আমব। এসে-- 

বলুন, থামলেন: কেন? 

নির্বাণীর সঙ বিনয় করে চলব, এই তোমার যদি মনে ছিল নিবাধী, আমাকে 
ভালবেসে মজাতে গিগ্কেছিলে কেন? 0118 & 101 কিরাটীবাবু, 18৪৮ & 0 1 


আপনার এ 101) বা! কৌতুকের পকল্পনাট! আপনার অন্যান বন্ধুরা জানতেন? | 


বলেছিলেন তাদের ? 
জান'ড--সবাই জানত, পরামর্শ করেই আমরা পরিকল্পনাটা করেছিলাম। 
লে-রান্রে কখন এসেছিলেন আপনি ? 
রাত তখন সাড়ে এগারোটার পরই হুবে, স্বীৰ বললে, বোধ হয় পৌনে বায়েটা। 
কোন্‌ পথ দিয়ে আপনি ওপে গিয়েছিলেন? ূ 
বাগানের দিকে বাড়ির পিছনের মেখরদের ঘাতায়াতের ঘোয়ানো পোহাক শি 
দিষে। : 


“ 


অহল্যা ঘুম ৯৮৮৫: 
কি-্কি বললেন? ঘোরানে। সি'ড়ি দিয়ে পিছন দিককার ? 
হ্া। . 
কিন্ত পি'ড়ি দিয়ে উঠে ঘর্দি দেখতেন বাথরুমের দরজ] বন্ধ, তবে বাথরুষে ঢুকতেন কি 
করে? 
শিখেন্দু বলেছিল, দরজাটা সে খুলে বেখে দেবে-_- 
কিন্ত আমি--আমি দরজাট। খুলে রাখবার কথ। একেবারেই ভূলে পরী | 
মনেই ছিল না কিরীটীবাবু কথাটা । বিশ্বাস করুন, আমি দরজ! খুলে রাখিনি । 
1 জানি আপনি রাখেননি, নির্ধাণীতোষ নিজেই খুলে রেখেছিলেন সন্ধ্যা থেকে__ 
কিরীটী বললে। 
পরেশ বলল, নির্বাণী খুলে রেখেছিল! ৩ | 
হ্যা। 
কিন্ত কেন? সেতো! জানত না আমাদের প্রযানটা? 
বলতে পারেন তার নিম ভাগ্যহ তাকে দিয়ে দরজাটা খুলিপ্বে রেখেছিল সে-রাজ্রে। 
বিদ্ধ সী ববাবুস্খাপনি বাথরুমে ঢুকে কি দেখেছিলেন? বলুন, গোপন করবেন না 
ফ্লারণ আছি জানি আপনি কি দেখেছিলেন । কিরীটীর স্বর স্পষ্ট ও কঠিন। 
সবীবের সমস্ত মুখ যেন বক্তহ'ন ফ্যাকাশে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে । সে কেমন অসহায় 
বোবা দৃষ্টিতে কিরাঢাব মুখের দিকে চেয়ে আছে। সে কথা বলতে পারছে লা। ঠোট 
দুটে! তার কাপছে, আমি--আমি- 
আমি ব্লছি, আপনি কি দ্বেখেছিলেন, সঙ্জীববাবু, আপনার বন্ধু রক্তাক্ত অবস্থান 
বাথরুমের মেঝেতে পড়ে আছেন_-বলুন! তাই দেখেনান? 
" হ্যা। লেই দৃষ্ দেখে আহি এষন ঘাবড়ে বাই ঘে-- 
যে পথে এসেছিলেন সেই পথেই পালিয়ে যান আবার পরমূহূর্ডেই ? 
ঠ্যা। 
কোথায়, কোথায় যান. মোজ। বেলতলার বাড়ি থেকে? 
ক্লাবে। লেখান থেকে বেশ বদলে মেলে হাই। 
». তাই ফিতে আপনার মেলে পে-যাতে এত দেরি হয়েছিল, তাই ন! 
্যা।- 
তাহ বখ াচ্ছে পৌছে এগারোটা ব িধিভোব ওপরে দিযে খাবেন, তিনি 
ঠা হয়েছেন দে দে: (াথরুষে চুংক মাখ। ধয়ার অন্ত যখন কোতোপাইবিন ট্যাবলেট 
ভাতে জলের প্র নিয়ে বেনিনের লাহনে গিছে বেসিনের ট্যাপ থেকে জল তন্ঘছিলেন». 


| 


চনত কিরীটী অমনিবাস 


টিক সেই সময়েই অতকিতে পিছন থেকে ছোরার আঘাতে. 
পরেশ বললে, তবে কি-- 

, হ্যা পরেশবাবৃঃ বাথটবের ক্কিনের আড়ালে হত্যাকারী যেন ওৎ পেত দীড়িয়ে প্রত্তত 
হয়ে ছিল, কারণ মে জানত নির্বাণীতোষ ওপরে আসবে এবং বাঁথরুমেও আগাটা তার 
স্বাভাবিক শোবার আগে-__ 

কে__কে সেই হত্যাকারী! শিখেন্দু ভাঙ! গলায় ঘেন চেঁচিয়ে উঠল । 

এখনও-_এখনও বুঝতে পারলেন না শিখেন্দুষাবু, নির্বাণীতোষের হত্যাকারী কে? 

কে? 

যে জানত নির্বাণীভোষের শয়নঘরের দরজা বন্ধ, তাই পিছনের বারান্দা দিয়ে 
বাথরুমের খোলা দরজাপথে ঘরে ঢুকে শর়নঘরের দরজাটা খুলে দিয়েছিল এবং বাথরুমের 
দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিল! আপনি-_শিখেন্দুবাবু, ইট ওয়াজ ইউ! জ্যাণ্ড ইট 
ওয়াজ দি মোস্ট আনকাইগ্েস্ট অফ ইউ! 

অকম্মাৎ ঘরের মধ্যে যেন একট মৃত্যুর স্ত্ধতা নেমে এসেছে। 2 

পাগাবার চেষ্টা করবেন না শিখেন্দুবাবু, কারণ বাড়ি বিরে রেখেছে পুলিনে। লক্দেহট' 
প্রথম থেকেই আপনাকে ঘিরেই আমার মনের মধ্যে দান1 বেঁধে উঠেছিল । সে-রাে 
ফোনে সংবাদ পেয়ে এখানে এসে সব দ্েখেগুনে-_কিস্তু একটা--একটা ব্যাপার পব কিছুৰে 
ষেন জট পাকিয়ে দিচ্ছিল, এ জটট! আমি কিছুতেই খুলতে পারছিলাষ না-_- 

কিন্ধ জট খুলে গেল গত সন্ধ্যায় হ্বাতী দেবীর শ্বীকারোক্তিয় পরে এবং জটটা হে 
-জামি কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না বাথরুমের দরজাটা! বন্ধ ছিল কেন, ওটা তো-_ 

কিরীটার কথ? শেষ হল না, শিখেন্দুর দেহট! চেয়ার থেকে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে গেজ 
সশষে হঠাৎ । 

কি হল, কি হল! লকলেই বলে ওঠে। 

ছুটে গেল সবাই শিখেন্দুর ভূলুষ্টিত দেহটার কাছে। শিখেনদু দেহটা শেষবারের মত 
আক্ষেপ করে তখন একেবারে স্থির হয়ে গিয়েছে। 

বীবেন মুখার্জী পাশের ঘর থেকে ছে এসেছেন ততক্ষণে। ভাঃ বর্মন পরীক্ষা কথ 
বললেন, হি ইজ তেড-. 

বীরেন মুখার্জী বললেন, ডেড | 

যা, খুব সম্ভবতঃ পটাশিয়াম সায়ানাইভ--ভাঃ বর্মণ বললেন । 

কিন ক্লান্ত গলায় বললে, এ একপক্ষে ভালই হল। নিয্ারণ ৮1 া নী 
ছা থেকে উনি নিডেই নিজেকে পরিয়ে দিলেন। | 
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বীরেন মৃখার্জা বললেন, কিন্তু আসামী ফাকি দ্িল-_ 

ধরলেও আপনার প্রমাণ করতে পারতেন ন! মিঃ মুখাজী যে শিখেন্দুই নির্বাদীতোবকে 
সাজে হত্যা! করেছিল! 

কেন? 

প্র্াপ--প্রমাণ পেতেন কোথায়? কারণ হত্যার আগে বা পরে কেউ ওকে 
বাথরুমের মধ্যে দ্রেখেছে, এমন কথা তে! বলতে পান্তত না হলফ করে। ইট ওয়াজ এ 
[স্টার প্রযান। নিজের দীর্ঘদিনের বন্ধু নির্বাণীতোধকে নিজের পথ থেকে সাবার জন্য 
শখেন্দুবানু ঘে প্ল্যান করেছিলেন সেটা ছিল একেবারে নিখুতি। কিন্ত হত্যা করবার পর 
তিভ্রংশ দীপিকার দিকে তাকিয়েই বুঝতে পেব্েছিল তার সব প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে। 
শীপিকাকে লান্ত করা তার কোন দিনই নগর হবে না। ঘোগ-বিয়োগে প্রকাণ্ড ভূল 
য়ে গিয়েছে--আন সেই হতাশার .বেদনা, আশাতঙ্গের ছুঃখটাই থেন আমি সে-রাজে 
ধখানে এসে ওর চোখ্মুখে দেখেছিলাম । যেটা মনে হয়েছিল খুনি আহার, বন্ধু- 
বচ্ছে্ বা বন্ধুর মৃত্যুজনিত ছুঃখ নয় সেটা। অন্ত কিছু--সামখিং এল্দ | আমার 
নে সন্দেহ” উধুনি উকি ঘ্েয় ওকে ঘিরে__কিন্তু এ খরে আর নয়, চলুন পাশের বে 
[ওয়া বাক। বীরেনবাবু ভেভ, বিটা এ ঘর থেকে সরাবার ব্যবস্থা করুণ । 
পাশের খবে বলেই কিন্বীটী তার কাহিনী বলে যেতে লাগল। কাহিনীব্ব শেষাংশ-_. - 

বলছিলাম না, ইট ওয়াজ এ মাস্টার প্র্যান--বীপিকাকে না পাওয়ার ছুহখে শিখেন্দু 
ভরে ভেতরে  উন্মা হয়ে উঠেছিল, তার ভালবাসা, চাওয়া! ব্যর্থ হল-_নির্বানীতোষ 
চার ঈন্দিীকে ভার চোখের লামনে থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। কোন কোন ক্ষেপে 
টাত্বী বা পুক্ষের বিশেষ কোন পুক্র বা নারীকে ঘিরে ভালবাসা বা কানা কতখানি 
ার্থপর কতখানি তীব্র হুতে পানে এবং ভাব ফলে তারা যে কতখানি হৃধরহীন ও ন্ট্রু 
য়ে উঠতে পানে ভারই জাব্ল্যষান প্রমংণ দিয়ে গেল আমাহেন শিখেন্ু।  * 

দীপিকা ভার হাতের বাইন চলে হাওয়ায় শিখেম্ুর হনের অবস্থাটাও ঠিক ভাই 
য়েছিল। বে মনে হনে নির্বান্টীকে পথ থেকে লরাবার প্ল্যান কৰে। প্র্যানটা একেবারে 
নখুতি। নির্বানীভোবকে প্যাঞ্ডেল থেকে উপরে চলে যেতে বলে, তার মাখার ব্রণ 
[লায়। নির্বাদীতোষ ভিতরে চলে যাওয়ায় সঙ্গে লঙগেই দেও পিছনের বিড়ি হিপ 
সতবত। গুপয়ে চলে যায় এবং বাধকুষে নির্ধানী আগেই গিয়ে পৌঁছয় । .. 

সিষ্বাবী কোস্ছোপাইছিদ খাবার জন্তু বাথরুমে প্লান ছাতে এলে চুকল' এবং বখন লে 
গা খেকে মাছে জজ খারছে। দিখেন্ছু গেছন থেকে স্তাকে ছোর! মাস্থল। নির্বাধী পড়ে 
গল । হকের পাগট। খেলিনের হধ্যে পড়ে চিড় গেছে গেল, ট্যাপট1 খোজাই হউ্ল। 
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পিখেন্দু পালাল আবার এ লোহার নিড়ি দিয়েই । নির্বাণীয় রক্তাক্ত ছোরাবিদ্ধ মৃতদেহটা 
পড়ে রইল। তারপর কিছুক্ষণ বান্দে ওপরে এলো! দ্রীপিকা। সে স্গ্তবতঃ খবে ঢুকে 
ঘরে জালে জলছে দেখে-_অথচ তার হ্বামীকে ঘরের কোথাও ন! দেখে তাকে অনুসন্ধান 
করতে গিয়ে বাথরুমে গিয়ে ঢোকে । আমার 'মনে হয়েছে শিখেন্ছু হত্য। করে চলে যাবার 
আগে পিছনের সিড়ি দিয়ে বাথরুমের আলোটা নিভিমে দ্বিয়ে যায়, অবিশ্তি এটাও 
অন্থমান। যাই ছোক, স্বামীকে খুজতে খুঁজতে বাথরুমের দরজা খোল! দেখে দ্বীপিক। 
বাথরুমেই ঢোকে এবং আলো জালায় । আর ঠিক সেই মুহূর্তে বাথরুমে পূর্ব গ্র্যান মত 
নীল শাড়ি পরে সঞ্জীববাবু ঢোকেন। তার পরেও আমার অনুমান, হয়তো! দীপিকা 
দেবীর ছুটে। ব্যাপারই একই সঙ্গে চোখে পড়ে, শাড়ি পর! সপ্ীববাবু ও তার হ্বামীর 
রক্তাক্ত ছোরাবিদ্ধ তূলুন্তিত মুতদেহট1। স্বামীর মৃতদেহ ও শাড়ি পর] সঞ্জীববাবুকে চিনতে 
পেরে এবং দুটোকে একই ঘটনার সঙ্গে জড়িত বলে তার মনে হয়-_আ্যাণ্ড শী ফেনটেড, 
ভ্রপত অন দি ফ্লোর! সপ্তীববাবু নিশ্চয়ই বলতে পারবেন, তাই ঘটেছিল কিন] । 
সঞ্জীব মহ কে বললে, হ্যা । প্রথমেই বাথরুমে ঢুকে দীপার সঙ্গে আমার চোখা- 
চোখি ও তার পরই দুজনেরই আমাদের একসঙ্গে নজবে পড়ে মৃতদের! । দ্বীপিকা' 
চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়ে ধায় আর আম সঙ্গে সঙ্গে যে পথে বাথরুমে এসেছিলাম 
সেই পথেই পালাই তাড়াতাড়ি । 
আপনার পালাবার সময় কেউ আপনাকে দেখেছিল? 
বোধ হয় শিখেনু দেখতে পেয়েছিল, সে তখন নীটে প্যাণ্ডেলেই ছিল। সেও দীপিক। 
- দুজনেই ধ্দি ভাবে যে আমিই নির্বাণীকে হত্যা করেছি-__তাই আমি সেদিন বাজে আঘে 
আপিনি এখানে আপনাকে বলেছিলাম । 
কিরীটী বললে, এখন বুঝতে পারছি আমার আর একটি অন্রমানও স্িক, নীলবদন। 
কোন নানীই সে-রাজ্রে দিড়ি দিয়ে উপরে গুঠেনি। 
তবে গোকুল যে তার জবানবন্দিতে বলেছিল---বীবেন মুখাঞ্জ] বললেন । 
গোকুলকে ভাকুন তে! . 
গৌোকুলকে ভাকা। হল। কিরাটী বললে, গোকুল তৃমি মিথ্যা বলেছ । 
ক যিথ্য1 বলেছি বাবু? গোকুল যেন রাতিন্ত তয় পেয়ে গেল। 
সে-য়াত্রে ভেতরের সিড়ি দিয়ে তিনতলায় নীল শাড়ি পরা বৌ গুঠেনি, তাই নয় 
কি? ভবে তৃমি এ কথা বলেছিলে কেন? 
আজে আমি দেখিনি। শিখেন্দুঘাদাবাবু আষায় বলতে বলেছিলেন ভাই---পনবে 
ভেবেছিলাম, সত্যি কথাটা! বলব কিন্তু তয়ে বলতে পারিনি। শিখেকুরাধাবাবৃও 
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বলেছিলেন, লত্যি কথ। বলতে গেলে আবার পুলিন আমাকে সন্দেহ করবে-_- 
এখন বলুন জে! সী ববাবু, নারীর বেশে সে-রাজে নির্বাপীতোষের ঘরে হান দেবার 
প্রানটা কার? 
জবাব দিল পরেশ, শিখেন্দুর । সে-ই প্র্যঃনটা করেছিল। 
এখন তে! বুঝতে পারছেন আপনারা, আসলে কোন কৌতুক স্থির জন্ভই নয়-_- 
স্ীববাবুব ঘাড়ে হত্যার অপরাধটা চাপানোর জন্যই শিখেন্দু এ প্র্যানটা করেছিল, সতি)ই 
মাস্টার প্ল্যান! কিন্তু সেবন তদ্দি ব্যাপারট| একবারও আপনারা কেউ আম্বাকে খলে 
বলতেন তবে হয়ত সেদিনই শ্ীমাংপায় আমি গৌছতে পারতাম । শিখেনুর মনেও 
সন্দেহ জাগত না, সে পটাশিয়াম মায়ানাইভ খাবারও স্থধোগ পেত না। 
সঞ্জীবকে বাচানোর জন্য আমর! মুখ খুঝিনি-_শিখেন্দুই পরামর্শ দিয়েছিল। নির্মল 
ও পরেশ বললে। 
কিন্তু তবু দেখলেন তো, পাপ কখনো চাপ! থাকে লা। শিখেন্দুর ছুটি মা মারাত্মক 
ভুলের জন্তই তার অমন নিধুঁভ চতুর প্র্যানটাও ভেস্তে গেন, পাপ প্রকাশ হয়ে পড়ল। 
*. বীরেন দৃখাজী বললেন, ছুটি মারাত্মক ভূল! 
হ্যা, কিরীটী বললে, প্রথম ভূন-_চিৎকার শোনার পর ওপরে এসে শিখেন্দু বাথরুম 
দিয়ে ঘবে ঢুকে বাথরুমের দরজাটা বন্ধ করে শোবার ঘরের দরজ।ট' খুলে দেওয়। এবং 
দ্বিতীয়. দীপিকার অচৈতন্ত দেহট! বাথরুষ্ণ থেকে তুলে নিযে যাওয়া । বাথরুমের দরজাটা 
ঘর্দি মে না বদ্ধ করে দিত, আমাদের অন্ধকারেই হাতডাতে হত কেন পথ দিয়ে 
হত্যাকারী পালালে। লে ব্যাপারে এবং সেই সঙ্গে নীলবসন! নানীর ব্যাপারটাণ্ড একটা 
সত্যের আবরণ নিয়ে থেকে ঘেত। কিন্তু হত্যাকারী নিজের তৃল্র জালে 'নজেই 
জড়িয়ে আমার মনে সন্দেহের উদ্রেক করে দিল। অর্থাৎ এ বাখরুষের বন্ধ দরজ। ও ? 
দীপিকার শোবার ঘরের যেঝেতে পড়ে থাকা দীপিকার অচৈতন্ত দেহটা দেখে, শিখেন্ছুর 
মনের দীর্ঘদিনের লালসা! তাকে খিবে হঠাৎ প্রবল হয়ে ওঠে, সে নিজেকে আর দ্বীপিকাকে 
স্পর্শ করাও লোতট] থেকে সামলাতে পান্সে না। তাকে বাখক্ষের মেঝে থেকে তুলে 
বুকে করে পাশের রে নিয়ে যায়, এবং প্রাণ করে দিয়েছিল যেটাই আমার কাছে 
দ্বীপিকার প্রতি শিখেম্দুর গৌপন তীর আকর্ষণটা ৷ তাছাড়া ভেবে দেখুন জিঃ দুখা*ণ, 
নির্বাণীতোধকে এ ভাষে হত্যা কয়ার হুঘোগ এ যাতে সকলের লদ্দেছ বাচিক্কে একমাজ 
নিষখশীর বন্ধুদের মধ্যে শিখেন্দুযই বেশী ছিল, কারণ লে ছিল এ-বাড়ির কলে পরিচিত, 
জেছের জন---বিশ্বাসের জন, একপ্রকার ছেলের মত এবং এ-বাড়ির গলিতুজি ৮ব তার 
নখবপখে। প্যাণ্ডেলেছ ভেতরই ছিল লোহার খোত্বানো! মিড়িট! যেখরষের দোতলা- 


$৭ কিরীটী অমনিবাস 


ভিনভলা ষাতায়াতের এবং প্যাণ্ডেলে উপস্থিত থেকে শিখেন্নু সব কিছুর ওপরেই নজর 
বাঁখতে পেরেছিল সর্বক্ষণ । 
নির্বাণীতোষের নিজের শিখেন্দুর প্রতি ভালবানা, ন্েহ ও বিশ্বাস এবং সর্বোপরি এ- 
বাড়ির প্রত্যেকের তার প্রতি ভালবাসা ও বিশ্বাসের স্থদৃঢ় বর্মটা গায়ে দিয়ে অনায়াসেই 
সে নকলের সঙ্গেহ থেকে দূরে যেতে পারত, ঘটনাচক্রে সে-রাত্রে আমি এখানে শিবতোষ- 
বাবুর আহ্বানে না এসে পড়লে__হুয়ত নির্বাণীতোষের হুত্যাকারী চিরদিন অন্ধকারেই 
থেকে যেত। 
বীরেন মুখাজী বলজেন, কিন্তু দীপিকা! দেবী জ্ঞান ফিরে পাবার পর? 
ওধনে। তিনি বলতেন কিনা সন্দেহ | এবং আজ যে বাবস্থা করা হয়েছিল, তীর 
স্বুষনো £নের ওপরে একটা শক-এর আলোর ঝাপটা ফেলার, সেরকম কিছু না ঘটলে 
কবে যে তার অহল্যার ঘৃম ভাঙত তাই বাঁকেজানে! অবিশ্তি জেগে উঠে সব ঘখন 
তিনি জানতে পারবেন, নতুন করে আঘাত পাবেন এবং প্রচণ্ড আঘাতই পাবেন। দে 
কথ] জেনেও আষি এই ব্যবস্থা করেছি, কারণ তই আঘ।ত লাগুক তিনি তার স্বামীর 
হত্যাকারীকে তো৷ অন্ততঃ চিনতে পারবেন । চি 
এঁ ঘরে এনে কাহিনীর শেষাংশ শুরু করবার আগে কিন্বীটী নীচের তলা থেকে 
শিবতোধবাবুকে ভাকিয়ে আনিয়েছিল। তিনিও লব শুনে ঘেন ভ্তষ্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন । 
কিরীটীর বলা! শেষ হবার পর মৃছু কণ্ঠে কেবল বললেন, আশ্চর্য, শিখেন্দু--! 
শিবতোষবাবুর চোখে জল। 
কারো মুখেই কোন কথা নেই। ভোরের আলো জানলাপথে তখন ঘরে এসে 
“পড়েছে । কিন্তু পাশের ঘরে শয্যায় তখনো ওষুধের প্রভাবে দীপিকা অষোরে ঘুমোচ্ছে। 
পরম নিশ্চিম্তেই যেন ঘুমোচ্ছে। 


॥এক ॥ 


বাইরে বম বম্‌ করে বুট পড়ছিল। কাল মধ্যরাত থেকে বৃষ্টি নেমেছে? 
বিরামহীন বৃষ্ী। একটানা ঝরছে তে। ঝরছেই। 

রাস্তাঘাট জলমপ্র । জলে চারিদিক ঠৈ ধৈ করছে। র্লাস্তায় কোথাও গোড়াঁলী 
জল, কোথাও তার চাইতেও বেলী। সমস্ত আকাশটা মেঘে মেঘে একেবারে 
মসীবর্ণ। মসীবর্ণ আকাশ ঘধো মধ্যে বিছ্াতের ঝলকে বলসে বলসে উঠছিল । 
শধু তো বৃষ্টি নয়, সেই বুটির সঙ্গে সে! সে হাওয়া । এলোমেলো হাওয়া । 

বেলা প্রায় দশট। হবে। 

অবিশ্রাস্ত জল হলেও যাবাহন ও মানুষজনের কিন্তু বিশ্রাম ছিল ন1--একমাত্র 
্রাম বাতীত অন্ত নর্বগ্রকার যানই চলাচল করছিল এ প্রচও বুটটির ময্যেই। ছাতি 
মাথায় মাহ্য-জনও পথে চলছিল। 

এই ছুর্ধোগের মধো কিনীটীর বাড়ি থেকে বাইরে বেকবার একও ইচ্ছা ছিল 
নাঁ। কিন্তু দক্ষিণ কলকাতার ডি. সি. মানিক চাটুযো তাকে দিক্ষৃতি দেয়নি । 
আসতেই হবে বলে তাকে বাড়ি থেকে টেনেবের করেছিল। কিরীটী তার 
.গাঁড়ির পিছনের সীটে চারদিককার কাচ তুলে দিয়ে বসেছিল । 

হীরা সিং গাড়ি চালাচ্ছিল। রাস্তাঘাট জলমপ্-_তার মধো দিয়ে সম্তর্পণে 
গাড়ি চালাচ্ছিল হীরা মিং। সারকুলার রোডে ক্রিমেটোরিয়াম ছাড়িয়ে জোড়া 
বীর্জার পিছন দিকে একটা বাড়িতে তাকে যেত্তে হবে! মানিক চাটয্যে তাকে , 
বলেছে বড় রাস্তার উপরেই পুলিসের 'জীপ থাকবে, সে তাকে পথ দেখিয়ে 
আনবে। 

কে খকলবান পাহেবের বাড়িতে তার তৃতীয়! বেগমসাহেব মাকি নিহত 
হয়েছে, কে কি বৃত্তান্ত, কিছুই ফোনে জানায়নি মানিকবাবু আর কিছুই । 
কেবল বলেছে, আঙ্ঈন, এলেই সব জানতে পায়বেন, আপনার লাহীধা একাম্ 
প্রয়োজন । এ ই 

কিরীটা একাবায চেয় ছিল 4 
্‌ আত্হতা! নয়, & 948 8৫ 8100016০35৫ ০ 2)0161. গাস্থন একবার 
দয়া করে। আপনি কিছু ভাববেন না। ক্রিমেটোহিয়ামটা ছাড়ালেই জোড়া 
ঈর্জার আগে বড় স্বাসতায় উপরেই খুঁজিযের জীপ দেখতে পাবেন 
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আসল ব্যাপারট। হচ্ছে কিরীটা এ মানিক ছেলেটিকে একটু দ্ষেহ করে। 
বন্পস বেশী নয় । এখনে। ত্রিশ হয়নি । কয়েক বছর মাজ পুলিসের কান্দে ঢুকেছে 
এবং ইতিমধ্যে ভি. এস. পি-র পদে উন্নীত হয়েছে। নিলারি মা্যট।। রোগ! 
'পাতল। গড়ন 

বছরখানেক পূর্বে একটা নানি ব্যাপারে গ্রষ্ট। এ মানিক 
চাটুষ্যের লক্ষে কিরীটার পরিচয় হয়। সেই সময়ই কিরীটী ছেলেটির বুদ্ধি ও 
বিচারশক্তি দেখে চমককৃত হয়েছিল ৷ 

সেই মানিক চাটুষ্যে যখন ভ্েকেছে ব্যাপারটার মধ্যে নিশ্চন্নই রহন্তের বৈচিত্র্য 
কিছু আছে। নচেৎ এই, ষাড়বৃদ্ির মধ্যে এমন করে জরুরী তলব দিয়ে 
বিরক্ত করত না। 

সারকুলার রোডের একট! বিশেষত্ব আছে। যততজলই হোক না কেন-- 
কলকাত। শহরের রান্তাঘাট যতই জলে ডুবে যাক না কেন-_এ রান্তায় কখনো 
তেমন জল জমে না। ক্রিমেটোরিয়াম ছাড়াবার পরই জোড়! গীর্জার অল্প দূরে 
দেখা গেল একটা ক্যালকাটা পুলিসের জীপ দাড়িয়ে আছে। 

কিরীটা আগে থাকতেই হীর। সিংকে নির্দেশ দিয়ে রেখেছিল। হীর! সিং 
দোজ্গ। গিয়ে জীপটার পাশে গাড়ির ব্রেক কঝল। অতঃপর দেই জীপ গাড়িই পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলল । 

পুবনৃধে! রাস্তাটা ধরে কিছু দূরে এগুবার পর একট বাগান ৪ গেটওয়ালা 
পুরাতন বাড়ির মধ্যে ওরা পর পর এসে প্রবেশ করল। অনেকটা জুড়ে বাগান। 
যধ্যে মধ্যে তার বড় বড় দেবদারু গাছ। বৃষ্টি ও হাওয়ায় ওলটপালট করছিল 
গ্লান্ছগুলো। ৯» 

তিন'তল। একট! বিরাট পুরাতন বাড়ি । গাড়ি-বারান্দার নীচে এসে গাড়ি 
ছুটো আগে পিছে থামল । গাড়ি-বারান্দায় দুজন লাল পাগড়ি দাড়িয়েছিল। 

কিরীটী গাড়ি থেকে নেমে দাড়াতেই তাদের মধ্যে একজন কিরীটীকে. সেলাম 
দিয়ে বললে, ডি. সি. সাহেব ভিতরে আছেন, যান । 

যে সার্জেন্টটি জীপে অপেক্ষা! করছিল কিরীটার জন্ত সেই-ই কিরীটার গাড়ি দেখে 
জীপ থেকে নেমে বর্ধাতি গায়ে এগিয়ে আসে । 

কিরাঁটা প্রশ্ধ করে, কতদূর ? 

এই কাছেই, চলুন । 

অনেককালের পুরনে। বাড়ি বলেই মনে হয়] এখানে-ওখানে দেওয়ালের 


হীরকাঙ্গুরীয় ৯৫ 
প্রান্টার খমে পড়েছে ।: প্রথমেই একটা হলধর। বিরাট আকারের হলঘর। 
মাথার উপরে সিলিং অনেক ইচুদ্ধে। | 

সিলিং থেকে দুটি বড় বড় ঝাড়-বাতি ঝুলছে । ইলেকট্রিক আলো ও ছুটে 
ফ্যানও আছে ' দেওয়ালে বিরাট বিরাট কয়েকটি অয়েল পেনটিং টাঙানো! ছিল। 
জাকজমক ৮পোশাক পর। ছবির মানুষগুলোর । 

মেঝেতে পুন্ক কার্পেট বিছানে।--কয়েকটি পুরাতন আমলের গদী-এমাড়া 
ভেলভেটের সোফা-সেটও আছে। ৮ 

হল্ঘরের মধ্যে ঢোকার সক্ষে সঙ্গেই প্রায় অন্গাক্ে্ দরজাপথে মানিক চাঁটুষ্যে 
এসে বক্ষে প্রবেশ করল। 

এসেছেন মিঃ রায়! আনন । 

মানিক চ্যটুয্যের পয়নে পুলিসের ইউনিফর্ম । 

কি ব্যাপার মানিকবাবু? 

একটি সুন্দরী মেয়ে নিহত হয়েছে । ূ 

কিরীটা-ম্বু হাসল ৷ তাক্সগু্ বললে, খুব সুন্দর বৃঝি-_. 

ন1 দেখলে ঠিক বুঝতে পারবেন ন] মিঃ রায়, চলুন আগে দেখবেন__- 

মানিক চাটুয্যে আগে আগে এগিয়ে যায়, কিরীটা তার পিছনে পিছনে 
তগ্রপর হয়। * 

হলঘরের পরেই একট] টান। বারান্দা । চারদিক ঘেরা বারান্দাট। । 


॥ দুই ॥ 

বারান্দার শেষ প্রান্তে পূর্বদিকে বিরাট চওড়া সিড়ি উঠে গেছে। সাদ কালো 
পাথরে বাধানো। সিড়ি । অন্তুত স্তন্ধ যেন বাড়িটা । মনে হয় যেন একট! 
কবরখাল! বুঝি! " 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে কিবীটা প্রশ্ন করে, এ বাড়ির মালিক কে? 

দ্ধ নবাব আসগর দ্দালী সাহেব । 

আসগর আলী ! 

দ্যা-াএযা লক্ষৌর নবাব বংশেরই একটা শাখা । মানিক চাটুষ্যে বে 

কিরকম? 
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তিন্ন পুরুষ আগে লক্ষৌ থেকে এরা চলে এসে প্রথমে মেটেবুকজে বসবাস 
করছিল কিছুদিন ; তারপর এসে এই মতিমঞ্জিল তৈরী করে-_মানে এ আলী 
সাহেবের ঠাকুর্দা-__অবশ্থ তারও তখন প্রো বয়স। 

অনেক বছর আগে নিশ্চষই ? কিরীটা প্রশ্ন করে। 

হ্যা-লর্ড ক্যানিং-এর আমল সেটা । 

ক'ত এ নবাব আলী সাহেবের কে কে আছেন? 

আপনার বলতে এক ভাগ্নে--আর তিন বেগম-_ 

কোন ছেলেপিলে কিছু নেই? কিরীটা আবার প্রশ্ন করে । 

ছেলে এক ছিল। 

বেঁচে নেই বুঝি ? 

আছে তবে বাপের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। 

সম্পর্ক নেই মানে? 

হ্যা--সে বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে বহুদিন পৃথক হয়ে গিয়েছে । 

কোথায় থাকে সে? এই শহরেই কি? 

হ্যা-_এই শহরেই-_মেটেবুরুজে । 

বল কত তার? 

তা শুনেছিলাম ত্রিশ-বত্রিশ হবে__রোশন আলী নাম--নামট। হয়ত আপনি 
শুনে থাকবেন- বিখ্যাত সেতারিযা রোশন আলী । 

কিরীটী তাডাতাডি বলে ওঠে, আরে রোশন আলীকে তো আমি খুব ভালভাবে 
চিনি, অতি চমৎকার সঙ্জন ব্যক্তি-যেমন চেহার! তেমনি ব্যবহার । 

আমি অবিশ্ঠি তাকে চিনি না। 

পরিচয় কোরো-_ চমৎকার সেতারিযা । কিরীটী বললে, রোশন সাহেব যাকে 
বিয়ে করেছেন সেও তো নামকরা শিল্পী-_ 

আলী সাহেবের এক বেগমও তো এককালে নামকরা নৃত্যশিল্পী ছিল। 

নৃত্যশিল্পী ? 

হ্যা। নৃত্যশিল্পী মণিকাদেবীর নাম শোননি ? 

হা! শুনেছি কিন্ত সে তো ছিল ব্রাহ্মণের মেষে। ফিরীছী বলে। 

সেই-_- 

ভাল কথা--মণিকাদেবী হঠাৎ বছর কয়েক আগে নিখোজ হয়েছিলেন দা?" 

নিখোজ আর কি--বন্ছেতে পালিয়ে গিয়ে মুসলিম ধর্ম গ্রহণ করে এ আলী 
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সাহেবকে বিয়ে করে । 

বটে! তা বয়সের তো অনেক তফাৎ হবে দুজনের মধ্যে ? 

তা তো! হবেই-_-তা৷ সেই বেগমও কি-_ 

এখানেই আছে। 

আর কে আছে এখানে? 

কে আর--তিন বেগম, নবাব পাহেব ও তশ্ত ভাগ্নে ছাড়া আর কেউ নেই এ 
বাড়িতে আপনার জন বলতে । আছে চাকর-বাকর ড্রাইভার-__ভাল কথা, ভুলে 
গিয়েছিলাম আরে! একজন আছে--্দাস-দাসী অবিশ্খি | 

আরো একজন? 

হ্যা। সৌমেন কুণ্ডু নামে এক ভদ্রলোক--ইয়ং ম্যান-_বয়প ত্রিশ-বন্রিশের মধ্যে 
হবে। 

তিনি এখানে কি করেন? কিরাটা প্রশ্ন করে । 

বলজে পারেন আলী সাহেবের সেই-ই সব দেখা শোন1 করে-_সেক্রেটারী-_ 
পরামর্শদাতা--সব কিছু । 

ইতিমধ্যে ওর! কথ। বলতে বলতে দীর্ঘ সিড়ি অতিক্রম করে দোতলায় পৌছে 
গিয়েছিল । 

, নীচের তলার মত উপরের তলাতেও একটি প্রশস্ত টান বারান্দা । একটা 
দিকে ঘর পর পর--ন্ত দিকে কাঠের ঝিলিমিলি--বাতাস ও আলো! আসার 
বলতে গেলে কোন পথই নেই। বোধ করি নবাবী আক্রর জন্তই এ সাবধানতা । 

বারান্দায় কিছু কিছু শ্বেতপাথরের মুন্তি এধানে-ওখানে দাড় করানে]। 


॥ তিন ॥ 


বাইরে মেধাচ্ছন্ন আকাশ থাকায় আলোর অভাবে বারান্দাটায় আবছা আলো- 
ছায়া যেন কি এক রহস্তে ঘথমথম করছে। বারান্দানন কোন জনপ্রাণীকে দেখা 
গেল না। 
কিরাটা মাণিকের সঙ্গে পাশাপাশি হেটে চলে । 
" পর পর সব ঘর। ঘরের দরজায় দরজায় সব পুঁতির পর্দা ঝুলছে। 
তৃতীয় গ্বারপথে মানিক চাটযোকে অন্থসরণ করে প্রতির পর্দা সরিয়ে কিরীটা 
কিরীটী (১১শ)---৭ 
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একট হলঘরের মতই প্রশস্ত ঘরে প্রবেশ করল। ঘরের মেঝেতে কার্পেট বিছানো । 
পুরনো আমলের ভারী দামী আসবাব । আর বিরাট একটা আরশি- সুদৃশ্য 
চওড়া সোনালী ফ্রেমে বাধানো--ঘরের পূব ও পশ্চিম দেওয়ালে একেবারে 
মুখোমুখি টাঙানো । 

যে দরজা-পথে ওর! ঘরে প্রবেশ করেছিল সে দরজ] ছাড়াও একটি পশ্চিমমুখী 
দরজা দেখা গেল ঘরে । তাতেও এ একই ধরনের পর্দা ঝুলছে । গোটাচারেক 
জানলা । সবই দক্ষিণমূখী। জানলাগুলো! বন্ধই ছিল একটি বাদে, ৷ ্‌ 

কিরীটা প্রশ্ন করে, ডেড. বডি কোথায়? 

এঁ পুব দিককার ঘরে, আস্থন না । 

কিরীটা মানিক চাটুয্যেকে অনুসরণ করে । 

কয়েক পা অগ্রসর হয়েই সহসা ঘরের দেওয়ালে টাঙানে। আরশির মণ গাত্রে 
ওর নজর পড়তেই ও যেন নিজের অজ্ঞাতেই থমকে দীড়িয়ে যায় মুহূর্তের জন্য । 

একটি নারীর মুখ চকিতে ভেসে উঠেছিল আরশির মন্থণ গাত্রে। বোরখায় 
আবৃত মুখখানা । কিন্তু মুহুর্তের জন্য বোরখা মুখের উপর থেকে অপসারিত 
হয়েছিল। 
কিন্ুন্দর কি কমনীয় একখানি নারীর মুখ। টানা ভ্র। টান। টানা ছুটি 
চোখ । আর সেই চোখের তারায় যেন একটা ভীতি একটা সংশয়। 

কিরীটা থমকে দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই আরশির গা থেকে সে মুখের প্রতিচ্ছবি 
মিলিয়ে যায়। কিরীটাকে থামতে দেখে মানিক চাটুষ্যে শুধাল, কি হল? 

না-__কিছু না--চলুন । 

কিরীটার কথা শেষ হল না। সহসা নারীকগ্ঠের একট। হাসির তরঙ্গ যেন 
সেই স্তব্ধ গৃহের দেওয়ালে দেওয়ালে ছড়িয়ে পড়ল । 

খিলখিল করে কে হাসছে । হাসির শবট1 যেন হঠাৎ উঠে হঠাৎই আবার 
মিলিয়ে গেল। 

মিলিয়ে গেল নবাব আলী আসগর সাহেবের জীর্ণ অট্রালিকাপ দেওয়ালে 
দেওয়ালে যেন শুষে নিল সেই হাসির শবট]। 

বাইরে ঝড় বুট্টি তেমনি চলছে । সৌ সৌ হাওয়ায় ঝাউগাছের কান্না 
তেমনি শোন। যায় । 

কিরাটা মানিক চাটুয্যের দিকে তাকায় সপ্রশ্ন দৃটিতে | 

মানিক চাটুষ্যেও দাড়িয়ে গিয়েছিল সেই হাসির শব্দে। 
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€কে হাসল যেন মনে হল? কিরাটাই প্রশ্ন করে। 

হ্যা শুনলাম - মুছু কে জবাব দেয় মানিক চাটুয্যে, দেখব খোজ নিয়ে? 

না থাক, চলুন | 

কিরীটা কথাট1 বলে মানিক চাটুয্যেকে এগিয়ে যাবার ইঙ্গিত করে । 

কয়েক পা অগ্রসর হতেই দুজনে একটা বন্ধ দরজার সামনে এসে দীড়ায়। 

এই ঘরে--. 

মানিক চাটুয্যে বলে। 

অন্যান্ত ঘরের দরজার যত এ ঘরেও পু"তির পর্দা ঝুলছিল-_সেই পুতির 
পর্দা সরিয়ে সেই দরজার কবাট ঠেলতেই দরজ] খুলে গেল। 

বোঝা গেল দরজাটা ভেজানো ছিল মান্র। 

প্রথমে মানিক চাটুয্যে ও তার পশ্চাতে কিরীটী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল । 

ঘরের মধ্যে পা দিয়েই দাড়িয়ে যায় কিরীটা । 

ক্যাচ ক্যাচ করে একট শব্ধ হচ্ছিল থেকে থেকে, সেই সঙ্গে মহ একটা টুং টুং 
শব ঘরের মধ্যে। 

কিরীটী তাকিয়ে দেখল ঘরের একট] জানল খোল! । 

বাতাসের ঝাপটায় সেই জানলার কাচের পুরাতন পাল্লা ছুটে| খুলছে আর 
বন্ধ হচ্ছে-ক্্যাচ ক্যাচ শব্ধ তুলছে তাতেই । হাওয়ায় বৃষ্টির ঝাপটা এসে ঘরে 
ঢুকছে । মাথার উপর শিলিং থেকে ঝুলস্ত বিরাট ঝাড়-বাতির বেলোয়ারী 
কাচগুলে হাওয্বায় পরম্পরের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে টুং টুং শব্দ করছে, সঙ্গীতের একটা 
বিলক্ষিত সুর যেন । 

ঘরের মধ্যে ঝাপসা ঝাপসা আলো । রহস্তময় একট অস্পষ্টতা যেন । 

হঠাৎ খুট করে একট। শব্ধ হল-_সঙ্গে সঙ্গে কক্ষট। উজ্জল বৈদ্যুতিক আলোয় 
ঝলমল করে উঠল । কিরীটী তাকিয়ে দেখল ঝাড়ের মধ্যে ইলেকট্রিক বাবগুলো 
এক সঙ্গে সব জলে উঠেছে । 

স্থইচট] টিপে মানিক চাটুযোেই আলোট] জ্ঞালিয়ে দিয়েছে । প্রথর আলোয় 
ঘরট। যেন এতক্ষণে চোখের সামনে দেখা দিল । 

কারে শয়ন বা বসবার ঘর নয় এটা। জলসাঘর। মেঝেতে পুরু গালিচা 
বিছানে!--বড় বড় তাকিয়া--তাতে রেশমী ঝালর দেওয়া-চারদিকে নানা 
ধরনের বাগ্যন্ত্র ছড়ানো । সেতার সারেঙ্গী বীণ সরোদ তানপুর। বায়া তবলা 
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ইত্যাদি-_আর তারই মাঝখানে একটি নারীদেহ এলিয়ে পড়ে আছে। শুধুমাত্র 
স্ন্দর বললেই বোধ হয় বলা হয় না__-অতুলনীয় স্থন্দর--এবং শুধু হুন্দর নয়, 
যেন আশ্চর্য ! 

কিরীচীর মনে হয় এমনটি বুঝি আর সে ইতিপূর্বে দেখেনি । 

বয়স কতই ব৷ হবে---ফুড়ির বেশী হবে না। পরনে দামী রেশমের শালোযার' 
ও কাচুলী-তার উপর একটা সুক্্ম ওডনা-ডানদিকের বুকে একট ছোরা 
আমল বিদ্ধ। 

কাচুলীট! রক্তে লাল হয়ে রয়েছে-- 

কানে হীরের কর্ণাভরণ। হাতে ছুগাছি করে প্র্যাটিনামের উপরে হীরের 
চুভি। পায়ে ও হাতের পাতায় মেহেদীর রঙ । »মাথায চুল বেশীবদ্ধস্ঙাতে 
একটি সোনালী ফিতে জডানো--এক পাশে বেশীটা সাপের মত এলিম্নে পড়ে 


আছে। 
টানা ভ্র। নিমীলিত আখিপন্ধ্ম। একটা হাত ছড়ানো।-__অন্য হাতটা! দেহের, 
সঙ্গে লেগে আছে। 


ছোরার বাটটা নাক করা। তরুণীর বক্ষে যদি ছোরাটা আমূল 
না বিদ্ধ থাকত মনে হত বুঝি সে ঘুমিয়ে আছে । 

কিরীটা কয়েকটা মূহুর্ত অপলক দৃষ্টিতে ভূলুষ্টিত প্রাণহীন দেহটার দিকে চেষে' 
থাকে । 


॥ চার ॥ 


মানিক চাটুয্যেই প্রথমে কথা বলে। 

আলী সহেবের সর্বকনিষ্ঠা বেগম-_জাহানার। । 

জাহানারা ? 

হ্যা। 

বন্সস বেশী বলে তো৷ মনে হচ্ছে ন। ! 

না। 

হু। ব্যাপারটা সম্পর্কে কিছু জানতে পেরেছেন? কখন, ব্যাপারট1 ঘটেছে 
বা কে প্রথম জানতে পারল-_ 
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মোঁটাখুটি যা জানতে পেরেছি--নাসির হোসেনের কাছে-- 

নাসির হোসেন? 

হাঁ--আলী সাহেবের ভাগ্রে। গুর বোনের-_স্থলতানা বেগমের একমাত্র 
€ছেলে-_ 

নাসির হোসেন সাহেব এখানেই থাকেন তো ? 

ঠ্যা। 

নাসির হোপেন যা! বলেছিল মানিক চাটুয্যেকে, অতঃপর সেই কাহিনী বিবৃত 
করে মানিক চাটুষ্যে। 

আলী সাহেবের তিন বেগম । 

রৌশনারা বেগম-_মাণিক বেগম ও সর্বকনিষ্ঠ জাহানারা! বেগম । 

বড় বেগম রৌশনারার বয়স বাহান্ন-পঞ্চাঙ্গর উরধরবেই হবে 

মধ্যমা যাণিক বেগম-_মুসলমানের ঘরের মেয়ে নয়-হিন্দুর কন্া আগেই 
বলা হয়েছে । 

মুসলিম ধর্ম গ্রহণের পর মণিকার নাম বদলে আলী সাহেব তার নাম রাখেন 
মাণিক। মাণিক আলী সাহেবের দেওয়া আদরের নাম। 

নবাব আলী সাহেবের এক হিন্দু কর্মচারী ছিল যতীন চাটুষ্যে--তারই কন্তা 
*এ মণিকা। 

সধকনিষ্ঠা জাহানারাকে আলী সাহেব মাত্র বছর ছুই আগে সাদী 
করেছিলেন । 

আসগর এমালী সাহেবের বয়স এখন প্রায় বাহাত্র-তিয়ান্বর হবে। বৃদ্ধ, 
হলেও কিন্ত দেখে সেট। বুঝবার উপাষ নেই। দ্বীর্ঘ লম্বা পাতলা চেহার।। 
টকটকে গৌর গাত্রবর্ণ। এখনে। সোজ। হয়ে হাটা-চলা করেন । মাথার চুল ও 
দাড়ি পেকে অবশ সাদ। হয়ে গিয়েছে । খুব আমুদে--রাশতারী মানুষ। 

কিরাঁটী মু হেসে বলে, শুধু তাই-_বলুন শক্তিমান পুরুষও-_ 

যানিক চাটুষ্যে কিরীটীর মুখের দিকে তাকায়। 

কিরীটী মু হেসে বলে, নচেৎ তৃতীয়বার বেগম সংগ্রহ করেন এ বয়সে ! 

মানিক চাটুযোও হাসে । 

বলুন তারপর়-_ 

জাহানার! গঞ্ধি€রক় ঘরের মেয়ে হলেও অত্যন্ত মেধাবী ছিল বলে বি. এ. পর্বস্ত 
লেখাপড়া করেছিঙ্স নিজের চেষ্টায়। এবং সেই সঙ্গে গানবাজনাও। সংগীতে 
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অপূর্ব মিষ্টি স্বরেলা কঃ ছিল তার। 

নিজের চেষ্টাতেই গান শিখেছিলো লেখাপড়ার মতই । 

জাহানারার সঙ্গে আসগর আলী সাহেবের বিবাহের ব্যাপারটাও নাকি 
বিচিত্র-_জাহানার1 নাকি ইচ্ছে করেই আসগর আলী সাহেবকে সাদী করেছে। 

অনেকেই ব্যাপারটায় যে বিস্মিত হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। 

আসগর আলী সাহেব চিরদিনই একজন সংগীত রসগ্রাহী। সংগীতকে তিনি 
বরাবরই ভালবাসতেন বলে প্রায়ই তার গৃহের জলসাঘরে গানের জলসা 
বসত । বহুপগ্জণীজ্ঞানী সংগীতশিল্পীরা! এ জলসাঘরে এসে মাইফেলে যোগ দিয়ে 
গিয়েছেন । তা ছাড়াও মধ্যে যধ্যে জাহানারা একাই সংগীতের আসর বসাত। 
এবং সে আসরে শ্রোতা থাকতেন তার স্বামীই--আসগর আলী সাহেব। 

গত রাব্রেও তেমনি সংগীতের আসর বসেছিল এর জলসাঘরে । দুটি মাত্র 


জাহানারা বেগম ও নবাব আসগর আলী সাহেব। | 
আলী সাহেবের শরীরটা নাকি গত রাত্রে তেমন ভাল ছিল না--তাই রাত 
দশটার পর তিনি উঠে চলে ধান জলসাঘর থেকে । 
তারপর একাই নাকি জাহানারা বেগম বসে বসে জলসাঘরে গান গাইছিল । 
জাহানারার নিজন্ব দাসী মোতি-__জলসাঘরের দরজার বাইরে বসেছিল-_. 
অন্ঠান্ত রাত্রে রাত বারোটার বেশী থাকত ন। জাহানার। জলসাঘরে | 
কিন্তু গত রাত্রে সাড়ে বারোট1 বেজে গেল তখনে। সংগীতের বিরাম নেই-তা 
* ছাঁড়া বাইরে ঝড়জল-_বসে থাকতে থাকতে দাসী মোতি এক সময় নাকি ঘুমিয়ে 
পড়ে । এবং কতক্ষণ যে ঘুমিয়েছিল বলতে পারে না। 
হঠাৎ এক সময় ঘুম ভেঙে যায়। 
সংগীত তখন আর শোনা যাচ্ছে না-কেবল ঝড়জলের শব শোনা যাচ্ছে। 
আর বাউগাছগুলোর সৌ। সে করুণ কান্না । 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে মোতি। 
জলসাঘরের দরজ। খোলা--পুণ্তির ভারী পর্দাট! হাওয়ায় দুলছে আর যু 
বিন্‌ বিন্‌ শব্ধ তুলছে । 
বেগম সাহ্বো কি চলে গেলেন নাকি? কিন্ত তাকে ডাকেনি কেন? 
জলসাধরে আলো জলছে না তো--তবে কি সত্যি চলে গিয়েছেন শয়নঘরে 
বেগম সাহ্বো ? 
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পু"্তির পর্দা সরিয়ে মোতি ঘরের মধ্যে পা দেয় । 
ঘরট। অন্ধকার । 
একটা] ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা-_সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে । 
কেমন যেন আতঙ্কে সব্বাঙ্গ সিরসির করে ওঠে মোতির । 
কয়েকটা মূহূর্ত বিহ্বল হয়ে পড়েছিল । 
' তারপর সুইচ টিপে আলো জালাতেই তার এ বীভৎস দৃশ্ব চোখে পড়ে-_ 
সঙ্গে সঙ্গে মোতি চিৎকার করে চেঁচিয়ে ওঠে । 
ঘর থেকে পাগলের মত ছুটে বের হয়ে যায়। 


॥ পাচ ॥ 


খুন-__খুন 1, 

মোতির চিৎকারে বাড়ির সবাই জেগে উঠে এল। মধ্যরাক্রে বাড়িটার 
মধ্যে যেন একটা চকিত সাড়। পড়ে যায়। আলী সাহেব--অন্তান্ত দুই বেগম ঘুম 
ভেঙে উঠে আপে । নাসির হোসেন এ সময় ফিরে আসে বাড়িতে । 

কেন--সে কি বাড়িতে ছিল না? কিরাটা প্রশ্ন করে। 

না। মানিক চাটুষ্যে বলে। 

কোথায় ছিল তবে? 

বেলগাছিয়ীয় তার এক বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ ছিলস্ষবিকেলেই চলে 
গিয়েছিল । 

তারপর? 

সবাই বিহ্বল-_সবাই বিষুঢ়--অতঃপর কি কর্তব্য-_এঁ সময় নীচ থেকে সৌমেন 
কুণ্ুকে আলী সাহেব ডেকে পাঠান । 

সৌমেন ঘুমোচ্ছিল, উঠে এসে সব শুনে সে তো বোবা । 

অবশেষে সৌমেন কুওুই থানায় খবর দেয়। থানার ও. সি. সঙ্গে সঙ্গে আমাকে 
সংবাদ দেয়--দিয়েই সে চলে আসে। 

এ স্তললাটের ও. সি. কে? 

হুলীলবাবু-হৃশীল মুখাজি-_ 

তাকে দেখছি না যে? 
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আছে সে। 
কোথায়? 
আ/লী সাহেবের ঘরে বসে বোধ হয় জবানবন্দি নিচ্ছে । 
কিরীটী আর কোন কথা না বলে ধীরে ধীরে মৃতদেহের সামনে এগিয়ে 
যায়। 
শবস্পর্শ করে। ঠাণ্ডা-হিম। অন্ততঃ কয়েক ঘণ্টা আগে যে শ্বৃত্যু হয়েছে' সে 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। 
চেয়ে থাকে মৃতদেহের দিকে কিরীটী। সহস। ডান হাতের অনামিকার গ্রাতি 
নজর পড়ে- আঙুলে সুস্পষ্ট অঙ্গুরীর দাগ-_অথচ আঙুলে কোন অঙ্গুরী নেই__ 
কিরীটী অতঃপর মৃতদেহের কাছ থেকে সরে এসে ঘরটার চারদিকে দৃষ্টি 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভাল করে দেখতে লাগল । 
খোলা জানলাপথে ঠাণ্ডা জলো। হাওয়া আসছে । "আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল-_ 
আবার বোধ হয় বৃষ্টি নামল । এ বৃষ্টি সহজে থামবে বলে মনে হচ্ছে না। 
কিরীটা খোল! জানলাটার সামনে এসে দাড়াল। 
ঘরের মধ্যে পা দিয়েই দেখেছে জানলাটা খোল! ছিল-_-জানলাট। দিয়ে 
সারাট। রাত ধরে বেশ বুষ্টির ছাট এসেছে বোঝা যায়। মেঝের গালিচার 
অনেকটা পর্যস্ত সেই ছাটে ভিজে গিয়েছে-_-জানলাপথে বাড়ির পশ্চাৎ দিকট। 
দেখা যায় । এটাই দক্ষিণ দিক। 
অনেকখানি খোলা জায়গা--বাগান-_গাছপাল1 নান] জাতের-_জানলাটার 
একেবারে দেওয়াল ঘেষে হাত দুই মাত্র ব্যবধানে একট। স্বর্ণচাপা ফুলের 
গাছ। 
বিরাট উচু লঙ্গা গাছটা । হাওয়ায় ডালপালা 9 পাতাগুলো যেন ওলট- 
পালট করছে । জানলার হাত তিনেক নীচে চণড়া কামিশ। বরাবর আছে 
কানিশটা-_অনায়াসেই এ কামিশপথে এই জানলার কাছে এসে হাণ্ত বাড়িকে 
জানলাটা ধরে এই ঘরে উঠে আসা যেতে পারে । 
মানিকবাবু-- . 
কিছু বসবেন? মানিক চাটুয্যে কিরীটীর মুখের দিকে তাকাল । 
এই জানলাটা কি খোলাই ছিল? 
তা তো বলতে পারি না। 
জাহানারার দাসী মোতিকে জিজ্ঞাসা করেননি কথাটা? 
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না তে।-_- 

হু"-_খুব সম্ভবতঃ জানলাটা খোলাই ছিল--এঁ দরজাটা তো! খোলাই ছিল 
তাই না? 

হা ভেজানে। ছিল। ও. সি.কে সংবাদ দেন থানায় সৌমেন কুুই__ 

তঁ। কিবীটা যেন কেমন অন্যমনস্ক-_হস্তধৃত জলম্ত চুরুটটা ঠোটে চেপে 
ধরে ঘরের এদিক ওদিক তাকাচ্ছে । 

ঘরের মধ্যে গোটা চারেক জানলা-__-সবই বাইরের-_মানে দক্ষিণমুখী বাগানের 
দকে-_তিনটি জানল] বন্ধ, একটি মাক খোল। | দরজা! তিনটে-_মনে হচ্ছে ওরা 
একট] দরজা-পথে এ ঘরে ঢুকেছে--অন্য ছুটে! বন্ধ_-এবং দরজার গায়ে ভারি 
পুশতির পর্দা ঝুলছে । নান। রংয়ের নান! আকারের পুতি । 

এ দরজাটা বন্ধ দেখছি ? কিরীটী মুত কণে প্রশ্ন করে একটা দরজার দিকে 
তাকিযে-_ 

ঠ্া-২ওটা নাকি বন্ধই থাকে । 

ব্যবহার কর! হয়না বুঝি? 

নাট পাশের ঘরের সঙ্গে যোগাযোগ করেছে । 

পাশের ঘরটাষ কে থাকে? 

কেউ থাকে না-ও ঘরটার মধ্যে পুরাতন জিনিসপজ্ থাকে এখন-_আগে 
বিষ্টি নবাব সাহেতুবর বৃদ্ধা ফুপু থাকতেন । 

ফুপু-মানে পিসি? 

ঠ্যা। ৪ 

মার এ দরজাট1? 

ওট1 বাথরুমে যাবার দরজা । 

ঘরের সঙ্গে বাথরম আছে? 

হা1। 

মাশ্ধ--এতদ্দিনকার পুরাতন আমলের বাডিতে-_ 

কিরীটী কতকটা স্বগতোক্তির মতই মৃদুকঞ্জে কথাগুলো উচ্চারণ করে। 

মানিক চাট্ুযয জিজ্ঞাসা করে, কিছু বলবেন? 

না। মাচ্ছা চাটুষ্যে সাহেব 

বলুন । 

আচ্ছা, আলী সাহেবের বেগমদের কার কত বয়েস জানেন--মানে অনুমান 


১০৬ কিরীটী অমনিবাস 


আপনার- আপনি তো সকলেরই জবানবন্দি নিয়েছেন__ 

হ্যা--রৌশনারার বয়স পধ্ণন্ন-ছাপান্নর,কম হবে না-- 

ছ্বিতীয়া-হিন্দু নারী মাণিক বেগমের--তারও বয়স চল্লিশের উর্ধে তো 
হবেই 

দেখতে কেমন? 1008 091790--বেগম সাহ্বানর।? 

রৌশনারা এককালে নুন্দরী ছিলেন বোবা! যায়_-তবে দেহে" এখন বার্ধক্যের 
ছাপ পড়ায়-_ 

বুঝেছি--আর মাণিক বেগম সাহেব? 

রূপের দিক থেকে তিনিও যে খুব একট।-__তা| কিছু নয়--কালে। রোগা 
চেহারা, তবে চোখে মুখে প্রথর একটা বুদ্ধির দীঞ্চি আছে দেখলেই বোবা ঘায়। 

আপনি তে! বলছিলেন নবাব সাহেব 'ও তার বেগম সাহেবের ছাড়াও এখানে 
আলীর কে একজন আত্মীয় আছেন-_ 

হ্যা-নাসির হোসেন সাহেব-_ 

কে সে? 

একটু আগে যে বললাম, নবাব সাহেবের ভাগ্রে- 

হ্যা মনে পড়েছে। 

একটু থেমে আবার কিরীটী প্রশ্ন করে, দালদাসী এখানে কজন আছে ? 

পাঁচজন দাসী ও চারজন ভৃত্য-_ 

মোতি তো জাহানারার খাস দাসী ছিল তাইন1? 

হ্যা। 

বয়স কত, দেখতে কেমন? 

বয়স ত্রিশ-বত্রিশ হবে-_দেখতে তেমন ভাল নয়--তবে মনে হয় খুব চালাক- 
চতুর আর-_ 

বলুন, থামলেন কেন? 

আর একটি দাসী আছে এ বাড়িতে-_নাম কুলসম-_ 

কুলসম? 

হ্যা! 

কার দাসী? 

মাণিক বেগমের খাস দাসী। অল্প বয়স--কুড়ি-পচিশের বেশী হবে না 
দেখতে বেশ কুসম | 


্ং 
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স্ন্দর বলুন । 
তা বলতে পারেন । 
হ'স্পদেখেই মনে হয়েছিল-- 
কাকে-_কাকে দেখে মনে হয়েছিল? 
সে কথার জবাব না দিয়ে কিরীটী বলে, চলুন--এ ঘরে য। দেখবার দেখা 
হয়ে গিয়েছে--অন্ক একটা ঘরে গিয়ে বসা যাক-_ 
। বেশ, আলী সাহেবের বসবার ঘরে গিয়ে বসা যাক চলুম-__ 
_ চলুন--এঁ ঘরে বসেই এ বাড়ির মানুষগুলোকে কিছু কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই। 
আলী সাহেবের সঙ্গে দেখা করবেন না? 


1 ছয় ॥ 


প্য়োজন বুঝে সবার সঙ্গেই দেখা করব__-শুধু আলী কেন? 

সকলে এসে দোতলাতেই আলী সাহেবের শোবার ঘরের পাঁশে বসবার ঘরে 
ঢুকল। 

এ ঘরটি কিন্তু আধুনিক আসবাবপত্র সঙ্জিত। রুচি ও পরিচ্ছন্নতার প্রকাশ 
সর্বত্র যেন । 

মানিকবাবু-_ 

কিরীটার ডাকে মানিক চাটুয্যে ওর মুখের দিকে তাকাল । 

কিছু বলছেন ? 
* হ্যা! 

কি বলুন? 

একবার আপনাদের দাসী কুলসমকে ডাকবেন ? 

কুলদম।? 

হ্যা। 

মানিক চাটুয্যে বাইরে গিয়ে ঘরের একজনকে ডেকে কুলসমকে এ ঘরে 
পাঠিয়ে দিতে বলে দিয়ে এল। 

' একটা বড় সোফায় কিরীটী বসে দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিকে তাকাচ্ছিল। 
এ বাড়ি--এর এঁতিহ্‌ ও সব কিছুর সঙ্গে যেন এ ধনের কিছুরই খাপ খায় 
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না-_যেন স্বতন্ত্র রীতিমত একটা পার্থক্য আছে। 

মিঃ রায়-_ 

বলুন । 

আমার কিন্তু যনে হয়_-এ হত্যার ব্যাপারটা বাইরের কারোর ছারা সংঘটিত 
হয়নি । 

আপনি বলতে চান বাড়ির মধ্যেই কেউ-_ 

হ্যা--আপনার কি মনে হয়? 

সম্ভবতঃ তাই । মুছুকগে কিরীটি কথাট। বলে। 

নচেৎ কাল সারাটা রাত ধরে যে ঝড় চলেছে--এঁ ছুর্ধোগের মধ্যে কারও-_ 
মানে কোন বাইরের কারও এখানে এসে-_ 

কিরীটী কথাটা] শেষ করে, হত্যা করে যাওয়াটা তো অন্থবিধ! নয় বরং আরে! 
স্থবিধাই ছিল। মনে ককুন--এঁ ছুর্ধোগের মধ্যে কেউ এসে হত্যা করে গেলে 
তার আসা-যাওয়ার সময় চট করে কারো নজরে পড়ত না। 

কিস্ত-_ 

"তাছাড়া বাইরে থেকে জলসাধরের ষে জানলাটা খোলা আছে দেখে; 
এলাম--সেই জানলাপথে ভেতরে প্রবেশ করাটাও খুব সহজ নয়। 

বাইরে এ সময় পদশব্ধ শোনা গেল । 

বুদ্ধ ভৃত্য দেলোযারের সঙ্গে কুলসম এসেছে । 

মানিক চাটুষ্যে ঘরের বাইরে গিয়ে কুলসমকে ভিতরে নিয়ে এল সঙ্গে করে । 

কিরীটা তাকাল । 

বোরখ। নেই মুখে। 

মেয়েটি সুন্দরী সন্দেহ নেই__কিন্তু আরশিতে দেখা চকিত সেই মুখখানি নয়। 
চোখের তার। ছুটোতে বুদ্ধির দীপ্তি। 

তোমার নাম কুলসম? কিরাঁটা গশ্ন করে। 

জী ঠা। 

মাণিক বেগমের দাসী তুমি? 

জী ঠা। 

জাহানারা বেগমের ফাইফরমাস কখনো তুমি খাটতে না? 

জীনা তো! 

কেশ? 
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৮ছাট বেগম সাহেবারও খাস দাসী আছে একজন-_ 

কে সে--কি নাম তার? 

কেন মোতি ! 

₹'__আচ্ছ! কুলসম, এ বাড়িতে তুমি কতদিন কাজ করছ ? 

কমসে কম দশ সাল তো হবেই । 

তবে তো। অনু দিন !। 

জী হা 

তোমার মনিবান মানে মাণিক বেগম সাহেবাকে ছাড়া এ বাড়িতে সব চাইতে 
[শী কাকে তোমার ভাল লাগত? 

সে যদি বলেন তো-_জাহানার। বেগম সাহেবাকেই-_ 

কথাটা বলতে বলতে গলার ম্বরটা যেন কুলসমের কুদ্ধ হয়ে আলে। 

খুব ভাল ছিলেন বুঝি বেগম সাহেবা ? 

জী-_অমন দিলদরিয়া মানুষ বড় একটা চোখে পড়ে না--তাকে যে কোন্‌ 
শমন এমন করে খুন করল ! 

এ বাড়ির সবাই তাকে ভালবাসত তাই না? 

জী, তাকে ভাল না বেসে কেউ থাকতে পারত না। যেমন দিলদরিয়। 
তমনি হাসিখুশি ছিল মানুষটা । কাউকে কখনো। একটা চোখ রাডিয়ে কথাও 
উলনি-_-হাপি যেন সর্বক্ষণ বেগম সাহেবার মুখে লেগেই থাকত । 

কতদিন হল আলী সাহেব তাকে সাদী করেছেন ? 

সেও তো দুই,সাল হয়ে গেল । 

বেগম সাহেবার বাপের বাড়িতে কে কে আছেন জান,? 

এক বুড়ী মা-_আর একটা মাতাল ভাই-_গরীব-_ভীষণ গরীব-নবাব পাহেবই 
ত। বরাবর তাদের সাহায্য করে আসছেন । 

কোথায় তারা থাকে? 

শুনেছি মেটিয়াবুরজ । 

আচ্ছ। কুলসম ? 

জী. 

এ বাসায় বেশ সুন্দর দেখতে অল্পবয়সী আর কোন মের়েছেলে আছে? 
« জী-_মনে হল কুলসম কী বলতে গিয়েও নিজেকে যেন সামলে নিল এবং সঙ্গে 
পক্ষে বললে, না-নায কে থাকবে--মবাব সাহেবের তিন বেগম লাহেবা আর 
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আমরা দাপ-দাসী--আর-_ 

আর---আবর কে আছে? 

কু বাবু-_সিকৃরিটারী বাবু 

তাহলে আর কেউ নেই? 

না। 

কিরীটির মনে হল কুলসম যেন "না" কথাট। বলতে গিয়ে একটু কেমন দ্বিধা 
করল। 

আচ্ছা, তুমি যেতে পার--মোতিকে একবার পাঠিয়ে দাও-_ 

সেলাম সাব. 

কুলসম চলে গেল। 

অতঃপর জাহানার! বেগমের খাস দাসী মোতি এল। 

মোতির বয়স ত্রিশের নীচে নয়। রোগা পাতল] চেহারা-_উজ্জল শ্যামবর্ণ। 
চোখে মুখে একটা বোকা বোক। ভাব । 


॥ সাত ॥ 
তোমার নাম মোতি? 
চি 
তুমি তো কাল রাত্রে জলপাঘরের বাইরেই ছিলে? 
ভী-_ 


নবাব সাহেবকে বাজন] বাজিয়ে শোনাচ্ছিলেন ছোট বেগম সাহেবা তাই না? 
জী-_ 

নবাব সাহেব কাল রাত্রে কখন জলপাঘর থেকে চলে যান জান তুমি? 
জানি--আমার সামনে দিয়েই তে। রাজে এক সময় বের হয়ে গেলেন । 

কট। রাত হবে? 

তা রাত বারোটার পরে । 

কি করে বুঝলে ? 

দালানের ঘড়িতে রাত বারোট। তার আগে ঢং ঢং করে বেজে গিয়েছিল । 
হ'--াচ্ছা, নবাব সাহেব চলে যাবার পর তো! একাই বেগম সাহেব। 
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জলসাঘরে ছিলেন? 

জী--আর কে থাকবে! এক একাই বেগম সাহেবা বাজাচ্ছিলেন । 

ঘরে আর কেউ ঢোকেনি তুমি ঠিক জান? 

জানি--আর কে ঢুকবে ! 

অত রাত হয়ে গিয়েছিল, তৃমি তো ঘুমিয়েও পড়তে পার সেই সময়-_ 

ঘুমিয়ে , 

হ্যা_ তুমি ঘুমিয়ে পড়নি? একটু ঘুমিয়েছিলে তাই না? 

বোধ হয় একটু ঘুমিয়েছিলাম। 

একটু নয়--মনে হচ্ছে বেশ থুমিয়েছিলে কিছুক্ষণ--অনেক রাত--্বাদলা-- 

[ও পড়েছিল তাই না? 

মোতি মাথ] নীচু করে থাকে । 

কিরীটী বলে চলে মোতির দিকে তীক্ষ দৃহিতে তাকিয়ে । 

সেই সময় জলদাঘরে কেউ যেতেও পারে-_বের হয়েও আসতে পারে__ 
চাছাড়। তৃমি*যে কেবল ঘুমিয়েছিলে তাই নয়- খুব গভীর ঘুম ঘুমিয়েছ। 

না না 

হ্যা-নচেৎ তুমি তোমার বেগম সাহেবার মৃত্যু-চিৎকারট। ঘরের দরজায় বসে 
নশ্চয়ই শুনতে পারতে-__খুব ঘুমিয়েছিলে তুমি । 

মোতি চুপ। 

বল, জবাব দাও । 

জী-__ 

কিছু পিয়েছিলে কাল সন্ধ্যায়? 

জী- মোতি ভয়ে ভয়ে তাকাল কিরাটীর মুখের দিকে । 

কিরীটা প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করে । জিজ্ঞাসা করে, কাল শঞ্চ)গ গখর ৭। 
তারপর মানে প্রথম রাজের দিকে কিছু খেয়েছিলে ? 


কি জিজ্ঞাসা করছি বুঝতে পারছ ন। মোতি? 

নী 

কিছু খেয়েছিলে বা কেউ কিছু এই যেমন ধর সরব বা এঁ জাতীয় কিছু 
তোমাকে থাইয়েছিল ব। তুমিই ইচ্ছা করে খেয়েছিলে? 

না। 


কিরাটা আমনিবাস 


খাওনি? 
নেহি-_ 
ভগ্ল করে মনে করে দেখ মোতি_-নচে১ অমন গভীয় তুম তুমি তুষোতে, 
শারিতে শা । 
মোঁতি চুপ কবে থাকে__ 
শোন মোতি, তৃমি তে। বুঝতে পারছ তোমার যনিবান বেগম «সাহেবাকে কাল 
রাত্রে কেউ ছোর। মেরে নৃশংস ভাবে খুন করেছে এবং তুমি তাকে খুব ভালবাসতে 
এবং সেও তোমাকে বালত | 
জী-__ 
তুমি কি চাও ন। হত্যাকারী ধরা পড়ুক ? 
জী_ 
আচ্ছা মোতি-_ 
বলুন । 
নবাব সাহেব স্থরা পান করেন-__-তাই না? 
জী__ 
বেগম সাহেব পান করতেন-না ? 
আমার যনিবানগ পান করতেন মধ্যে মধ্যে 
আর অন্তান্ত বেগমর। ? 
বড় বেগম সাহেব! রোজ সিদ্ধি খান-__ 
সিদ্ধি? 
জী-__ 
কে তৈরী করে দিত? 
কুলসম__ 
কেবল বড় বেগম সাহ্বাই খান আর কেউ এ বাড়িতে সিদ্ধি খায় না ৮ 
কুলসমও নিশ্চয়ই খায়--তাই না? 
জী-__ 
তুমিও মধ্যে মধ্যে খাও--তাই ন1? 
ভী-_ 
কথাট! হঠাৎ বলেই সঙ্গে সঙ্গে মোতি যেন নিজেকে সামলে নেবার চেষ্ট| করে, 
না, না--আমি-_- 


হীরফাুরীয় ১১৩ 
কিরীটা তাকে সামলাবার সময় দেয় না_-প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তীক্ষ কণ্ঠে বলে ওঠে» 
1-_মধ্যে মধ্যে তুমিও খাও আর কাল সন্ধ্যায় তুমি একটু বেশীই সিদ্ধি থেক়েছিলে । 
মোতি যেন কেমন থতমত থেয়ে চুপ করে থাকে । 
খেয়েছিলে কি না বল? 
জী-_খুব যু কে সাড়1 এলো । 
অনেকট। ? 
না--এক গ্লাস-_ 
জলসা ঘরের বাইরে থাকতে থাকতে বাদলার ঠাণ্ডায় সিদ্ধির নেশায় ঘুম 
রেছিল তোষার-_তুমি ঘুমিযে পড়েছিলে । এখন ঠিক করে বল, কখন তোমার 
ম ভেঙ্গেছিল-_কখন প্রথম তুমি তোমার মনিবকে ডাকতে জলস। ঘরে ঢুকেছিলে? 
রাত তখন-_- 
বল--কত রাত তখন ? 
রাত দুটো হবে। 
হঠাৎ ঘুমট। ভেঙ্গে গেল? 
জী-_একট। শবে ঘুমট। ভেঙ্গে গিয়েছিল । 
কি রকম শব্ধ শুনেছিলে ? 
একটা কিছু পড়ে যাওয়ার শব্দ-_-কেউ যেন পড়ে গেল । 
তারপর? 
চেয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই-_বারান্দাট। খালি--তবু মনে কেমন সন্দেহ 
হলো, উঠে সি"্ড়ির দিকে যাই-_ 
বল থামলে কেন-_-তারপর ? 
সি'ড়ির কাছাকাছি যেতে আমার নজন্্র পড়ে কয়েকট। ভাঙ্গা কাচের চুড়ি__ 
কাচের চুড়ি? 
জী-_আমি সেগুলি রেখে দিক্লেছি। 
তারপর? 
আ[ম তারপর জলস। ঘরে এসে ঢুকি । 
কেন--জলস। ঘরে ঢুকলে কেন? 
। কেমন যেন চারিদিক একেবারে চুপচাপ, কোন শব নেই--আগে দুবার ঘুঃ 
ভেক্গেছে--সেতায় বাজানোর শব্ধ কানে এসেছে--ভাবলাম তাই, বেগম সাহেব 
চলে গেছেন হয়ত শোবার ঘরে-_ | 
কিন্রীটী (১১শ )--৮ 


০০ 


রা 
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বল--তারপর ? 

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি বেগম সাহেবা-_ 

বল কি-_ 

মুখে একট] রেশমী কমাল বাধা__-আর বুকে তার একট। ছোর। বিধান--তিনি 
যন্ত্রণায় গে। গে! করছেন-_ 

তাহলে তখনো। তোমার বেগম সাহেবা বেঁচে ছিলেন-_ 

জী-_- 

সঙ্গে সঙ্গে তুমি লোক ডাকলে না কেন? 

কেমন যেন হকচকিয়ে গিষেছিলাম প্রথমটায়, তারপর তাড়াতাড়ি বেগম 
সাহেবার মুখের রুমালটা কোন মতে খুলে ফেলে দিতেই-- 

কি? 

সেই মুহূর্তেই বেগম সাহ্বার শরীরটা দুবার কেপে উঠলো -_মুখ হাঁ করে কি 
যেন বলবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না-_মাথাটা কাত হয়ে গড়লো-_ 
বুঝলাম বেগম সাহেবা মারা গেছেন__হঠাৎ এ সময় চোখে পড়ল--আমার জামা- 
কাপড়ে রক্ত 

রক্ত! 

হ্যা, বেগম সাহেবার রক্ত । 

আচ্ছা মোতি, তখন তুমি সকলকে ডাকলে না কেন? 

ন] বাবুজী ডাকিনি-__-ভয়ে-_ 

ভয় কিসের । 

যদি আমার জামা কাপড়ে রক্ত দেখে সবাই আমাকে সন্দেহ করে। 

হু", "তারপর তৃমি কি করলে? 

তাড়াতাড়ি ঘর হতে বের হয়ে নিজের ঘরে চলে যাই । বুকটার মধ্যে তখনে। 
শামার ধড়াস ধড়াস করছে-_গলা শুকিয়ে গিয়েছে-- 

আর সেই রক্ত মাখা জামা কাপড়গুলে৷ কি করলে? 

সেই রাত্রেই খুলে পরিষ্কার করে_-সোজা নীচে বাবুচিখানাঁয় চলে যাই, চুল্লির 

চনে এঁকে পেঁকে সেগুলো শুকিয়ে উপরে চলে আসি-তারপর আরো 

খানিকক্ষণ বাদে সকলকে ডাকি । 

তাহলে সকলকে তুমি ডাক রাত তিনটার পর নিশ্চয়ই কোন এক সময় ! 

এ রকমই হবে বাবুজী । 


॥ আট ॥ 


আচ্ছ!, তুমি যে বলছিলে ঘরে ঢুকে যখন তুমি বেগম সাহেবাকে মত দেখ তখন 
রাত ছুটো।-_ঠিক রাত ছুটে। তা কি করে বুঝলে? 

ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছুটে] বেজেছিল | 

এ সময় বারান্দায় জুতোর মচ, মচ, শব্ষ শোনা গেল। কিরীটা চোখ তুলে 
তাকায় দরজার দিকে । 

মানিকবাবু, দেখুন তো কে এলো !_ কিরীটা শুধায়। | 


মানিকবাবুকে আর দেখতে হলো নাঁ। ন্দর্শন একটি যুব পুরুষ কক্ষে এসে 
প্রবেশ করল। 


ইনি ?__কিরাটা প্রশ্ন করে । 

মানিক চাটুয্যে বলে, নাসির হোসেন, নবাব সাহেবের বোন স্থলতান! 
বেগমের ছেলে । 

কিরীটী তাকাল। 


নাসির হোসেন । আলী সাহেবের একমাত্র ভগিনী স্থলতানা। বেগম সাহ্বোর 
একমাত্র সম্তান। নাসির হোসেনের বয়স বেশী হবে ন। ত্রিশের নীচে বলেই মনে 
হয়। দোহারা চেহারা । মাথায় কৌকড়া কৌকড়া চুল। দাঁড়ি গোফ নিখুত 
ভাবে কামান। গায়ের রং উজ্জল শ্তাম । চোখে মুখে একট! বুদ্ধির দীপ্তি আছে । 
.চোখে চশমা-দামী সোনার ফ্রেম। পরনে টেরিলিনের আমেরিকান কাটের 
প্যান্ট ও বুশ শার্ট। পায়ে চঞ্ল। 

একা নাসির হোসেনই নয়, তার পিছন পিছন ঘরে এসে প্রবেশ করেন নবাব 
সাহেবের সরকার বা সেক্রেটারী সৌরীন কুণ্ডু মশাইও। শেষোক্ত ব্যক্তির বয়স 
ত্রিশের উর্ধ্বে বলেই মনে হয়। রোগা পাকানো! চেহারা । গায়ের রঙ কুচকুচে 
কালো । মুখে ছোট ছোট কাচা পাক। দাড়ি । বোধ হয় ভদ্রলোক নিয়মিত ক্ষৌর- 
কর্ম করেন না। 


কথা বললেন প্রথমে সৌরীন কুওুই, চাটুয্যে সাহেব-নাসির সাঁহেৰ 
বলছিলেন-_- 


*নাসির হোসেনই এবার কুণ্ডু মশাইয়ের অর্ধপমাপ্ত কথাটা শেষ করলো, আমার 
বিশেষ কাজ আছে চাটুয্যে সাহেব, আমাকে একবার অনুমতি দিতে হবে আষি 
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বাইরে যাবো । 

মানিক চাটুয্যে নিঃশব্দে কিরীটার মুখের দিকে তাকাল । 

আপনিই নাসির হোসেন:সাহেব? 

কিরীটা মু কণ্ঠে প্রশ্ন করে । 

হ্যা। 

মিঃ কু আপনি একটু বাইরে যাবেন-_-আমার নাসির হোসেন সাহেবের, সঙ্গে 


কিছু কথা আছে। 
সৌরীন কু তখুনি বাইরে চলে গেলেন । এবার কিরীটী নাসির হোসেনের 


দিকে তাকাল । 
কিছু মনে করবেন না হোসেন সাহেব, আপনি কি ফিল্মের-__মানে ছবির 


কোন বিজনেস করেন ? 
হ্যা, আমার একটি নিজস্ব চিত্র-প্রতিষ্ঠান আছে ।-নাপির হোসেন জবাব 


দিলেন । | 
তাই আপনার ছবি আমি সিনেম] কাগজে দেখেছি । রিসেপ্টলি কি একট! 
হিন্দি সিনেমা কাগজ আপনার কি সব ছবি নিয়ে লিখেছে । তাতে প্রথমেই? 
আপনার ছবি আছে। একটা পাইপ হাতে-__ 

মহ হাসলো নাসির হোসেন, হ্যা, বের হয়েছে আমার নতুন ছবি “ইয়ে জিন্দিগী 
কিতনী পিয়ার হ্যায়? । 

বেশ সুন্দর নামট। তে ছবির ।-_কিরাটা বলে। 

আমারই গল্প__-আমারই পিনারি ও ডাইরেকশন | 

তাই বুঝি? 

কিরীটী আবার নালির হোসেনের মুখের দিকে তাকাল । 

হ্যা। 

আপনি তে। তাহলে দেখছি অসাধারণ গুণী ব্যক্তি। তা মিউজিকটাও দিলন 
না কেন আপনার এ ছবিতে এ সঙ্গে? 

পরের ছবিতে দিচ্ছি। ট্ 

হা] দেবেন। সবই এক হাতে- এক ব্রেন থেকে এলে জিনিষটা একটা 
সত্যিকারের ক্রিয়েশন হয় । 

£হা1--আজকাল কেউ কেউ তাই করছেনও । 

কিরীটী আবার প্রশ্ন করে, তা আপনার অফিল কোথায়? 
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বোস্ছেতেও আছে, এখানেও আছে । বহ্েতে মহালক্ীতে, আর কলকাতায় 
মাটায়লু হ্ীটে-_ 

শুটিং কোথায় হয়? 

বোধে কলকাতা ছু জায়গাতেই । যখন যেমন প্রয়োজন হয়। 

আপনার শেষ বই কি ছিল হোসেন সাছেব? 

ইয়ে দুনিয়া গোল হ্যায়” । 

বাঃ বেশ সুন্দর নাম ত! 

হ্যা, একদল মিল ওয়ার্কার্সদের নিয়ে গল্প-_ 

হু'--আচ্ছা হোসেন সাহেব_-আপনাদের ত শুনেছি এক একটা ছবি--বিশেষ 
রে হিন্দি ছবি.--করতে প্রচুর টাক! লাগে, মানে লাখ লাখ টাকার ব্যাপার-_ 
চাই না? 

নাসির হোসেন হেসে বলে, তা ত লাগেই। 

তা কি ভাবে টাকাটা আপনি যোগাড় করেন? 

ডিগ্রিবিউটারর? দেয় অগ্রিম । 

তাহলেও ইনিপিয়ালি ত একট। মোট। টাকা লাগেই? 

তা লাগে। 

আপনার মাম! মানে নবাব সাহেবই বোধহয় সে টাকাট। আপনাকে দেন? 

একব।র দিয়েছেন । 

আর দেননি? 

না, তবে-__ 

তবে? 
৮ এবাব দেবেন বলেছেন--যে নতুন ছবিটা ইস্টম্যান কালারে করবো ঠিক 
করেছি, সেটায় ফিনাম্স, করবেন । হমুতো।-- 

হয়তো। কেন বলছেন ? সন্দেহ আছে নাকি কিছু? 

মানে বাধ! দিয়েছিলেন আমার ছোট মামী । 

মানে জাহানারা বেগম--যিনি-_- 

হা 


॥ লয় ॥ 


কিরীটী একটু থেমে নাসির হোসেন সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, এবার 
বোধহয় আর বাধা থাকল না--কি বলেন? 

য়্যা--যেন নাসির হোসেন সাহেব হঠাৎ কেমন চম্‌কে ওঠেন । 

বলছিলাম এখন যখন তিনি আর রইলেন নাআপনার বাধাও আর থাকল? 
না, বিশেষ করে তিনিই যখন বাধা দিচ্ছিলেন--কি বলেন ? 

নাসির হোসেন সাহেব কোন কথা বলে না, চুপ করে থাকে। 

আপনার তিন মামীর মধ্যে বোধহয় এঁ মামীরই বেশী আধিপত্য ছিল নবাব 
সাহেবের উপরে-__তাই না? 

ঠিকই ধরেছেন । 

ধাক-_কাল রাত্রে আপনি ত এই বাড়ীতেই ছিলেন? 

না। 

ছিলেন না? 

না, আমি রাত তিনটার পর ফিরেছি । 

অত রাত পর্ধস্ত কোথায় ছিলেন কাল রাত্রে? 

দমদমে আমার এক বন্ধুর ওখানে ছিলাম। মানে বৃষ্টির জন্য সেখানে 
বিকেলের দিকে গিয়ে আটকে পড়েছিলাম । 

তাহলে আপনি রাত তিনটার পর এসেছেন ? 

হ্যা, এসেই ত শ্রনলাম ব্যাপারটা কিছুক্ষণ আগে । 

আচ্ছা, আপনি যে কাল রাত্রে ফিরতে পারেন নি কেউ জানতো! এ বাড়িতে 
কথাটা? 

কাল আসতে পারব না বলে ফোনে এখানে জানিয়েও দিয়েছিলাম । 

ফোনে জানিয়ে দিয়েছিলেন? 

হ্যা। 

হঠাৎ এ সময় মানিক চাটুয্যে বলে ওঠেন, কাল রাছ্জরে কখন ফোন করেছিলেন ? 

কেন, রাত তখন সাড়ে সাতটা আটট1 হবে-বৃষ্টি নামার কিছুক্ষণ পরেই । 

মানিক চাটুষ্যেই আবার প্রশ্ন করেন, ফোন কে ধরেছিল? 

কেন বলুন তো? 
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না, তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

অবিশ্খি ব্যাপারট। সত্যি স্তাড.।-_মুছ কে বলে নাসির হোসেন সাহেব । 
কেন, শ্যাড. কেন? 

কারণ ছোট মামীই ফোন ধরেছিলেন । 

ছোট মামী, কিন্ত কুণ্ডু মশাই যে বলছিলেন-_ 

কি? 

কাঁল বিকেল থেকেই এ বাড়ীর ফোনট1] আউট অফ. অর্ডার হয়ে আছে। 
নাসির হোসেন সাহেব হেসে উঠলেন । বললেন, ফোন এ বাড়ির আউট অফ 


অর্ডার হয়ে ছিল? 


হ্যা । 

কে বলেছে আপনাদের ? 

সৌরীন কুণ্ডু মশাই । 

মামিক চাট্রুয্যে বললেন । 

ননসেন্ন-_-এঁ লোকট1 কখনে! কোনো! খবর রাখে না কিছু না, ছুমূ করে একট। 


কথ! এক এক সময় বলে বসে- আমি নিজে ফোনে ছোট মামীর সঙ্গে প্রায় দশ 
মিনিট ধরে কথা বললাম ! আর ফোন আউট অফ অর্ডার হয়েছিল বলে বসলেন ! 


কিরীটী মানিক চাটুযোর দিকে তাকিয়ে বললে, মানিকবাবু, সৌরীনবাবুকে 


একবার ডাকবেন এ ঘরে। 


নিশ্চয়ই । 

মানিক চাট্ুয্যে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 

নাসির হোসেন সাহেব! 

কিরীটার ডাঁকে নাসির হোসেন কিরীটীর মুখের দিকে তাকাল আবার । 
কাল রাত্রে কখন আপনি দমদমে আপনার বন্ধুর ঝাড়ি থেকে বের হয়েছেন? 
পৌনে তিনটে নাগাদ হবে। 

কিপে এলেন? 

কেন আমার নিজের গাড়িতে । 

আপনার গাড়ি আছে? 

আছে বৈকি । 

কি গাড়ি? 

অহিন অক্মফোর্ড-_ 
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নিজেই চালান, ন৷ ড্রাইভার আছে? 

না না, ড্রাইভার নেই, নিজেই চালাই নিজের গাড়ি। 

আপনি সাধারণত কেমন 52০ণয়ে গাড়ী চালান? 

সে যদি বলেন মশাই, আমি একটু জোরে--মানে ৪9৪০৭য়েই গাড়ি চালাই । 
97৪ণয়ে_-তবু সাধারণত কত মাইল? 

মিনিমাম চলিশ ত বটেই, তার কমে গরুর গাড়ি চলে, সে মটোর নয়-- 
তা বটে! 

মানিক চাটুষ্যে কুণুকে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলেন এ সময়। 

আসন কুণ্ডু মশাই, এ বাড়ির ফোনট। কি ঠিক আছে? কিরীটী প্রশ্ন করে । 
আজ্ঞে না। 

ঠিক নেই? 

না। | 

কখন থেকে আউট অফ. অর্ডার? 

কাল বিকেল থেকে । 

কোন্‌ ঘরে ফোন আছে? 

এই তো বাইরের বারান্দা । 

কই, চলুন তো দেখি । 

কিরীটী বের হয়ে গেল ঘর থেকে বারান্দায়। 


বারান্দার এক কোণে ফোনটা এবং এমন "ভাবে এমন জায়গায় রাখা যে চট করে 
কারো চোখে পড়ে না। 

ফোনট] কিরীটী পরীক্ষা করে দেখলো--একেবারে ডেড, কোন শবই নেই 
তখনে। | 

কিরাটী সৌরীন কুণুর দিকে ফিরে তাকাল, কথন আপনি প্রথম জানতে পারেন 
সৌরীন বাবু যে ফোনটা আউট অফ অর্ডার? 

কাল বিকালেই ছোট বেগম সাহেবো আমাকে জানান এবং বলেন, অফিসে 
একটা কমপ্নেন কয়তে । 
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মানে জাহানার। বেগম ? 

হ্যা । 

আচ্ছা সৌরীনবাবু, এ বাড়িতে পর্দার ব্যাপারটা কি রকম মান হয়, সবাই 
পর্দানশিন কি? 

সবাই, তবে-- 

তবে? 

ছোট বেগম সাহেব! পর্দার ব্যাপারট। তেমন মানতেন না। 

সকলের সঙ্গেই বুঝি তিনি কথা বলতেন? 

সকলের সঙ্গেই । 

খুব ম্বাধীনচেত1 ছিলেন বোধ হয়? 

তাই-_হুট হাট করে যখন যেখানে খুশি বেরুতেন, যা এবাড়ীর অন্তান্য বেগমরা 
আদে করেন না। 

নবাব সাহেব নিশ্চয়ই খুব রক্ষণশীল মানুষ? 

খুবই-__-তাহলেও ছোট বেগম সাহেবার ব্যাপারে তার খুব একটা কনট্রোল 
ছিল বলে মনে হয়না । 

আচ্ছ। কু মশাই, একট] কথা-_ 

বলুন । 

নবাব সাহেবের এ ভাগ্রে-মানে আমাদের নাসির হোসেন সাহেব--ওর প্রাতি 
নবাব সাহেবের মনোভাবটা ঠিক কেষন জানেন কিছু ? 

খুব গ্রীতির 'ঘলবো। ন!, তবে-_ 

তবে? 

স্থলতানা বেগম সাহ্বোর যে কারণেই হোক তার ভাইয়ের প্রতি একট! হোল্ড 
আছে যে জন্ত এ ভাগ্েটির এ গৃহে বিশেষ একট! প্রতিপত্তি আছে। 

হোল্ড থাকার কাঁরণ তাহলে আপনার জান। নেই? 

ন, তবে মনে হয় নবাব সাহেব তীর বোনকে যেন একটু ভয় ও সমীহ করেন। 

হু'-_আচ্ছা নাসির হোসেন সাহেবের সিনেমার ছবি তৈরীর ব্যাপারে নবাব 
পাহেবের-- | 

সহযোগিতার কথ! বলছেন ত-_ধুব বেলঈীই আছে-_ 
' তাই নাকি? 

হ্যা । 
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কিন্ত কেন? 

তার কারণ নবাব সাহেবের এ বয়সেও একটা ব্যাধি আছে । 

স্ীলোকের উপরে হূর্বলতা৷ বোধহয়? 

কিরীটা মুহকঠে বলে কথাটা । 

আপনি ধরেছেন ঠিক। 

কিরীটা মৃদু হাঁসল। 

ভাঁল কথা, নবাব সাহেব ত তার ঘরেই আছেন ? 

হ্যা। 

এই দুর্ঘটনার ব্যাপারে খুব 005৫ হয়ে পড়েছেন নাকি? 

স্বাভাবিক, কারণ জাহানারা বেগম বলতে তো! নবাব সাহেব একেবারে 
পাগল ছিলেন । 

হু'--চলুন ঘরে যাওয়া যাক। 

দুজনে এসে আগের ঘরে আবার প্রবেশ করল । 

মানিক চাটুয্যে একাই ঘরে ছিলেন । 

নাসির হোসেন সাহেব কই? কিরাঁটা প্রশ্ন করে । 

তার ঘরে গেছেন? 

চলুন, তাহলে একবার নবাব সাহেবের সঙ্গে দেখা করে আপা যাক। 


কিরীটাকে সঙ্গে নিয়ে অতঃপর মানিক চাটুয্যে নবাব সাহেবের ঘরের দিকে 
অগ্রসর হয়। 

দৌতলারই একটা অংশে ছুখান! বড় বড় ঘর নিয়ে নবাব সাহেব থাকেন। 
নবাব সাহেবের ঘরের একদিকে লাইব্রেরী-ঘর, অন্যদিকে যে দুখানা পর পর ঘর 
সেখানেই তিনি থাকেন । 

ঘরের সংলগ্ন দুর্দিকে ছুটি বাথরুম । 

বড় বেগম সাহেবা নবাব সাহেবের পাশের ঘরেই থাকেন । 


॥ এগারো ॥ 


থরুম ছুটির মধ্যে একটি বড় বেগম সাহেব! রৌশেনারা বেগম সাহেবার 
[বহারের জন্য, অগ্ভুটি তার নিজন্ব ব্যবহারের | 
' নবাব সাহেব লোকটি যে কেবল সংগীতপিপাহুই তা নয়-_রীতিমত শিক্ষিতও । 

মানিক চাটুয্যেই বলছিল কিরীটীকে-_নবাব সাহেবের ঘরের দিকে যেতে 
যেতে। বলছিল, স্কুল কলেজে লেখাপড়া যদিও বেশী করেন নি, তাহলেও পড়াশুন 
যথেষ্ট করেছেন এবং এখনে | করেন । 

তাই বুঝি? 

হ্যা, এবং সেই নেশাতেই নিজস্ব একটি লাইব্রেরী গড়ে তুলেছেন । 

লাইব্রেরী! - 

হ্া__ইংরাজী-_বাংলা-_হিন্দি--উদ্ব--সব ভাষাতেই তার যথেইট বযৎপত্তি। 
কাজে কাজেই সব রকম বইয়েরই সংগ্রহ রয়েছে & লাইব্রেবীতে। 

লম্বা টান। বারান্দা । পর পর দশটি ধর এ বারান্দায়। 

লাইব্রেরী-ঘরের পাশে যে ছোট ঘরটি অর্থাৎ ৬নং ঘর--সেই ঘরের মধ্যে 
বসেই এতক্ষণ ওর! কথাবার্তা চালিয়েছিল । 

১ নং ঘর ছিল নিহত জাহানারা বেগমের--২ নং ঘর ভাগ্নে নাসির হোসেন 
সাহেবের-এবং ৩ নং হলঘর, যে ঘরের মধ্যে দুর্ঘটনাট। ঘটেছে । 

৪ নং ঘর ইদানীং নবাব সাহেবের বৃদ্ধা পিসি অর্থাৎ ফৃপুর মৃত্যুর পর খালিই: 
পড়ে আছে। 

& নং ঘরে মানিক বেগম থাকেন-তারই ঘর। 

৭ নং ঘর হচ্ছে লাইব্রেরী । 

৮ ও » নং ঘর ছুটে! নিয়ে থাকেন নবাব সাহেব । 

১* নং ঘর প্রধানা ও জোষ্ঠ। বেগম রোৌশেনারা বেগম সাহেবার ঘর । 


ছুজমে এসে নবাব সাহেবের বসবার ঘরে প্রবেশ করল--কিরীটা ও মানিক 
চাটুযো। 
. ঘ্বরের মধ্যে একটা আবছা আলোছায়া। সমস্ত জানল! দরজা! বন্ধ-তার 
উপত্ধে ভারী পর্দা টাঙানো--এবং জানলা দরজা সব বন্ধ বলেই ঘরের মধো সবর 
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শক্তির নীলাভ গোটা ছুই বৈছ্যত্তিক বাতি জলছিল। সেই নীলাভ আলোই 
ঘরের মধ্যে একট আলো-ছায়ার সৃষ্টি করছিল । 
ঘরের মেঝেতে পুরু দামী কার্পেট বিছান। ঘরের মধ্যে গোটা! কয়েক 
পুরাতন আমলের ভারী ও কারুকার্ধ্য করা সোফা কৌচ ছিল । 
ওদের সাড়া পেয়ে স্থশীল মুখাজী থানার অফিসার ইন্চার্জ তাড়াতাড়ি উঠে 
ধাড়ায়--ভদ্রলৌক ঘরের মধ্যে বসে নবাব সাহেবের জবানবন্দী নিচ্ছিল বোধ হয়। 
স্থশীল মুখাজী বলে, আনন শ্যার__ 
ঘরের মধো প1 দিয়েই প্রথম কথা কিরীটী বললে, ঘরে এ ছাড়া আর আলো 
নেই? 
আছে-- 
ভরাট পুকুষ গলায় শোন গেল। 
তারপর সেই কণ্ঠস্বরই বললে, মেহের_-বড় আলোট। জালিয়ে দাও । 
ঘুট করে একটু পরে একটা শব হলে? ও সঙ্গে সঙ্গে উজ্জল আলোয় সমস্ত কক্ষট। 
উদ্ভাসিত ও দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 
আর আলোটা জ্বালিয়ে দিযেই এক বোরখা-পরিহিত। নারীযৃত্তি ঘর ছেড়ে 
মধ্যবর্তী দরজা-পথে পর্দা ঠেলে অন্তিত হয়ে গেল নিঃশবে। নারীমৃত্তিকে যেন 
'ভাল করে দেখ]! গেল না। 
তারপর চোখ ফেরাতেই দেখা গেল--সামনে সোফায় আর একজন পুরুষ 
বসে আছেন। বয়েস হয়েছে--পরণে তার পায়জামা ও চুড়িদার পাঞ্তাবি। 
উচু লঞ্থা_-বেশ বলিষ্ট গডন । গায়ের রউ একেবারে টক্টকে গৌর । চোখে কালো 
কাচের চশমা ॥। মাথার চুপ লালচে-ককোকড়া কো কড়া । 
মানিক চাঁটরুয্যে বলে, মিঃ রায়, ইনিই নবাব সাহেব-- 
কিরীটা হাত তুলে নমস্কার জানাল নবাব সাহেবকে, নবাব সাহেব প্রতি- 
নমস্কার জানিয়ে বললেন, বসুন । 
পরিষ্কার বাংলায় কথ। বললেন নবাব সাহেব। 
কিরাটী সামনেই একটা খালি কৌচের উপর উপবেশন করে । 
তার দু চোখের তীস্ষ দৃষ্টি কিন্ধ তখন নবাব সাহবের উপরেই স্থির-নিবন্ধ । 
মানিক চাটুয্যে বলেছিল, নবাব সাহেবের বয়স সত্তর বাহাত্তরের নীচে নয়-_ 
কিন্তু শরীরের বাধুনী এবং মুখের চামড়ার মন্থণততা দেখলে মনে হবে বুঝি বয়স 
এখনো ঘাটের কোঠায় যায়নি । 
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মোটা মোটা হাতের আঙ্ল। ছু'হাতের আঙুলে গোটা চারেক আংটি 
তার মধ্যে বাম হাতের অনামিকার আংটিট। হীরার বোধ হয়। ঘরের আলোয় 
হীরাট। ঝিলমিল করছিল। বেশ বড় আকারের হীরাটা। একট। বড় কাবুলী 
মটরের চাইতেও আকারে বড় হবে। 

নবাব সাহেব কিরীটাকে “বন্থন” বলে আহ্বান জানানোর পর হঠাৎ যেন ঘরের 
মধ্যে আকন্মিক স্তব্ধতা নেমে এসেছিল । 

সেই স্তব্ধতা ভঙ্গ হলো! আবার নবাব সাহেবেরই সেই ভরাট পুরুষ-গলায় । 

চ্যাটাজা সাহেব, মুতদেহট!] আর কতক্ষণ বাড়ীর মধ্যে ফেলে রাখবেন__ 
নিয়ে গিয়ে আপনাদের যা করণীয় করা হয়ে গেলে জাহানের শেষ কাজটা আমি 
শেষ করে ফেলতে চাই-_ 

কথাগুলে। বলতে বলতে নবাব সাহেবের চোখের দৃষ্টি মনে হলো যেন তার 
চোখের চশমার কালো কাচ ভেদ করে কিরীটার উপরে গিয়ে মুহূর্তের জন্য পতিত 
হলো-*তারপরই যেন একটু অস্থোয়ান্তি ভাব-_ 

ডান হাতটা কোলের উপর তুলে নিয়ে প্রথমে পরিধেয় জামার ভাজট| ঠিক 
করতে লাগলেন, তারপর পকেটে হাতট] চালিয়ে যেন কি খুঁজতে লাগলেন । 

আর ঠিক এ সময় ধরের মধ্যবর্তী দরজাটা-__যেখানে একট] ভারী দামী পর্দা 
ঝুলছিল সেই পর্দাট। ঠেলে বোরধা-পরিহিতা এক নারীমৃতি হাতে রূপার ট্রে 
তার উপরে একট! কাচের প্লাস বসান--ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল । 


॥বার ॥ 


নবাব সাহেব সেই পদশবে দরজার দিকে তাকালেন । 

কিরীটা চিনতে পারে এ সেই বোরখা -পরিহিতা৷ নারীমৃতি যে কিছুক্ষণ আগে 
আলো জেলে দিয়ে এ ঘর থেকে চলে গিয়েছিল। বোরখা-পরিহিত। নারী ট্রে 
হাতে নবাব সাহেবের সামনে এসে দাড়াল । 

রূপার ট্রের উপরে একটা দামী ইটালীয়ান কাট-্লাসের গ্লাস--তার মধ্যে 
অর্ধেকটা সোনালী রঙের তরল পদার্থ টল টল করছে । নবাব সাহেব ডান স্থাতট। 
বাড়িয়ে গ্লাসটা তুলে নিলেন_-একেবারে সোজা ওষ্ের সামনে । তারপর এক 
এমুকে সমস্তটুকু তরল পদার্থ নিঃশেষে পান করে গ্লাসট। ট্রের উপরে নামিকে 
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রাখলেন । 
কিরীটী তখন তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল বোরখা -পরিহিতা নারীর ছুটি স্থডৌল 


- গৌর কোমল অনাবৃত বাহুর দিকে । অমন ৃ্ঠাম পেলব বান্থ সচরাচর বড় 
একটা নজরে পড়ে না । টাপার কলির মত যেন সরু সক আঙ্ল-__মেহেদী রসে 
রাঙানো! হাতের পাতা ও আঙল। 

বোরখার ছুটি ছিদ্র পথে ছুজোড়া কালো চোখ দেখা যায় স্পষ্ট। 

কিরীটীর দৃষ্টির সঙ্গে যেন মিলিত হলো! মুহূর্তের জন্য--তারপরই বোরখা- 
পরিহিতা! নারীমৃতি ধীর শান্ত পায়ে ঘর ছেড়ে নিঃশব্দ চলে গেল পর্দার অন্তরালে 
ট্রেটা হাতে । 

কিরীটা ঘুরে তাকাল নবাব সাহেবের দিকে । 

প্রশ্ন করল, নবাব সাহেব-ও কি আপনার দাসী? 

য়] 

বলছিলাম এ মেয়েটি কে-__বাড়ীর দাসী? 

দাপী-_ন। না হ্যা, মানে দাসী--ন। ঠিক তা নয় 

তবে মেয়েটি কে? 

মেহের--মেহেকুত্সিসা--আসলে কি জানেন--ওকে আমার এযাটেনডেপ্টও 
বলতে পারেন । ইদানীং ও এখানে আসবার পর থেকে আমাকে দেখা শোন 
সবই ও করে। 

খুব বেশী দিন বোধহয় এখানে উনি আসেননি? কারণ কুলসম ও মোতির 
কাছে ওর সম্পর্কে কিছু শুনলাম না। ূ 

কিরীটী নবাব সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে আবার । 

"না, নাও তো সব সময় এখানে থাকে না-মধে) মধ্যে আসে। এবারে 
কয়েকদিন আগে এসেছে আর যায়নি_-বুনলেন কিনা যেতে দিই! নি-__মেয়েট। 
আমার 1)8910--কখন কি দরকার না দরকার এসব বুঝে ফেলেছে । ও চলে 
গেলে আমার ভারী অস্থবিধা হয় । 

তা তো হবারই কথ।-__কিরীটী মৃদু হেসে বলে। 
হ্য1-_মেহের ভারী বুদ্ধিমতী-_চালাক চতুর-_ 
আপনার সঙ্গে ওর কোন রকম আক্মীয়ত1 আছে? 
আজত্মীপতা--ন।, নাস্সে রকম কিছু নেই--তবে-- 
ভবে? 
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এই সামান্ত পরিচয় আর কি! 

ক. 

কিরাটা মুহু হাসলে! । 

হাসিটা এত মুছ-_-এত ক্ষণস্থায়ী যে কারে! নজরে পড়ে না। 

নবাব সাহেব !--কিরীটা পুনরায় প্রশ্ন করে । 

নিত 

ছোট বেগম সাহেবা অর্থাৎ--জাহানারা বেগমের মৃত্যুর ব্যাপারে আপনি 
চাউকে সন্দেহ করেন? 

সন্পো হ.-” 

হ্য-_কারণ--আমাদের মনে হচ্ছে__ 

কি--কি মনে হচ্ছে? 

এই বাড়ির মধ্যেই কেউ তাকে হত্যা করেছে। বাইরের কেউ নয়। 

বাড়ির মধ্যে কেউ ! কি বলছেন আপনি--কে তাকে হত্যা করবে, কেনই 
বাকরবে? * 

তা জানি না, তবে আমাদের ধারণা তাই। কিরীটী বলে শাস্ত কণ্ঠে। 

না না-_তা কি করে হবে? 

আচ্ছা, আপনার ভাগ্নে নাসির হোসেন সাহেব-_ 

নাসির ! 

হ্যা-উার সঙ্গে জাহানারা বেগমের সম্পর্কটা কেমন ছিল বলে আপনার মনে 
হয়? ্ 

অবিস্তি জাহানের সঙ্গে নাসিরের এ বাড়ির মধ্যে সব চাইতে বেশী ভাব ও 
হৃদ্ত1 ছিল, কিন্তু তাই বলে-__না না, সে রকম কিছু থাকলে__ 

আপনি টের পেতেন--শ্বাভাবিক। আচ্ছা, নাসির হোসেন সাহেবকে তার 
সিনেমার ব্যাপারে যে বেগম সাহেবা মধ্যে ঘধ্যে ওকে অর্থ সাহায্য করতেন 
আপনি তা জানেন? 

কি__কি বললেন? জাহান-_নাসিরকে সাহায্য করত--টাক। দিত তার 
সিনেমার ব্যাপারে ! | 

আমার তাই মনে হয়। 

অর্থ সাহায্য করত জাহান-_-অথচ ঘুণাক্ষরে আমি তা জানতে পারিনি ! 

কথা বলতে বলতে মনে হলে। যেন নবাব সাহেব রীতিমত উত্তেজিত হয়ে 
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উঠেছেন । 
কিরীটা নবাব সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 
নবাব সাহেব বলতে থাকেন, শয়তান--একট]1 শয়তান-_ছুমুখো সাপ-_দুদিক 


দিয়ে শুষেছে। 


| তের ॥ 


এখন বুঝতে পারছি, কিরীটী বলে, বেগম সাহ্বা তো তাকে অর্থ সাহায 
করতেনই এবং আপনিও করতেন । 

দিয়েছি, নিশ্চয়ই দিয়েছি-_কিস্তু ও যে জাহানের কাছ থেকেও টাকা নিয়েছে 
বা নিচ্ছে, যদি একবারও জানতাম-_-এখন বুঝতে পারছি__ 

কি বলুন তো । 

ও আমার সর্বনাশ করবার জন্ত সব দিক দিযে বদ্ধপরিকর হুযেছিল--- 

নবাব সাহেবের কথাট!1 শেষ হলো! না। 

বাধা পড়লো--বোরখায় আবুতা মেহের পুনরায় ঘরে এসে প্রবেশ করে নবাব 
সাহেবের সামনে ট্রেধরল। 

ট্রেতে কাচের গ্রাসে পূর্বের মত সোনালী তরল পদার্থ। 

কিরীটীর মনে হলো যেন ঠিক এ সময়-_এমুহুর্তে এ পানীয়ের জন্য নবাব 
সাহেব প্রস্তত ছিলেন না। এ সময় এ পানীয় যেন অপ্রত্যাশিত--একটু যেন 
থত্তমতও খেয়ে গেলেন । ৃ্‌ 
_ পানীদ্লটা গ্রহণ করবেন কি করবেন না দেকারণে যেন খানিকটা দ্বিধাও 
প্রকাশ পায় । তারপরই মনে হলো মেহের যেন চাপা ম্বরে নবাব সাছ্বকে কি 
ফিস ফিস করে বললে । ৰ 

নবাব সাহেব বারেকের জন্থ একবার আড়চোখে-ধেন মনে হলো ঘরের মধ্যে 
বিশেষ করে প্রশ্রকারী কিরীটীর মুখের দিকে তাকালেন, তারপর হাত বাড়িক্ষে 
গ্লাসট1 তুলে নিয়ে এক চুমুকে পানীয়ট। নিঃশেষ করে গ্লাসটা আবার ট্রের উপরে 
নামিয়ে রাখলেন | 

মেহের পুনরাস্্ ধীর পদে ঘর থেকে নিক্ষান্ত হয়ে গেল। 

ঘরের মধ্যে একটা! স্তব্কত!। 
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মিঃ চ্যাটার্জী__মানি কবাবু-- | 
নবাব সাহেবের ডাকে চ্যাটাজী মুখ তুলে তাকালো । 

আমার একটু বিশ্রামের প্রয়োজন--এবারে যদি আপনারা এ ঘর থেকে যান 
তে। আমি একটু বিশ্রাম নিতে পারি__ 

নিশ্চয়ই । আপনাকে আমরা আর বেশীক্ষণ বিরক্ত করব না নবাব সাহেব 
আর ছু-চারটে কথ! আমাদের জানবার মাছে, জানা হলেই আপাততঃ আপনাকে 
আর আমাদের প্রয়োজন হবে না। 

কিরীটী কথাগুলে। বললে । 

নবাব সাহেব কিরীটার মুখের দিকে পুনরায় তাকালেন | 

কাল রাত্রে কখন আপনি হলঘর থেকে বের হয়ে আসেন? 

আমি? 

হ্যা।, 

তাড়াতাডিই চলে এসেছিলাম__বোধ হয় তখন রাত দশটা হবে-__ 

আপনি যখন হলঘর থেকে উঠে আসেন ছোট বেগম সাহেবা তখন সে ঘরে 
তাহলে একাই বসে গান গাইছিলেন ? 

হ্যা । 

গানের মাঝখানে উঠে চলে এলেন বেগম সাহেবা, কিছু বলেননি ? 

না__সেই তো বলেছিল উঠে আসতে-_ 

হ₹--আচ্ছ। বাইরে দাসী মোতিকে আপনি বসে থাকতে দেখেছিলেন কি এঁ 
সময়? 

ঠিক লক্ষ্য করিনি । 

ফিরে এসে আপনি কি করলেন ? 

শুয়ে পড়ি । 

সঙ্গে সঙ্গেই? 

হ্যা। 

মেহের তখন কোথায় ছিল? 

মেহের--মেহের আমার ঘরেই ছিল। 

রাজে বুঝি মেহের আপনার ঘরেই থাকত? 

হ্যা-মানে--না,-মেহের আমার ঘরে থাকবে কেন 

তবে সে কোথায় থাকত? 


২১৩০ কিরাটা অমনিবাস 


মেহের তো৷ নীচের মহলেই একটা ঘরে থাকে । 
আচ্ছা নবাব সাহেব-_বেগম সাহেবাদের কোন মাসোহরোর ব্যবস্থা নেই? 
আছে কি । 
কত করে পেতেন তার ? 
সবাই মাসে হাত-খরচ পাঁচশো টাক করে পায়- তাছাড়া প্রতোকেরই 
বাক্তিগত আকাউণ্ট একটা করে আছে । 
জাহানারা বেগমের সেই আযাকাউণ্টে বোধ হয় সবার চাইতে বেশী টাকা 
ছিল? 
হ্যা । 
কত আন্দাজ হবে? 
তা লাখ খানেক হবে । 
অত টাঁকা আপনি দিয়েছিলেন? 
না__দিয়েছিল আমার ফুপু__আসগরী বেগম-তার ব্যক্তিগত খু নী ছিঃ 
পৈতৃক স্তরে পাওয়া । মরবার আগে সাত মাল ফুপু পারালিসিস হয়ে পড়ে ছিল 
সেই সময় জাহান তাঁকে সেবা করেছিল । 
ত'ইন্তেই বুঝি ত্তিনি এ টাকা তাঁকে দিয়ে যান? 
ঠ্যা_'তাই তো শুনেছি । 
আপনার পাক্তিগত ম্যাকাউন্টে কত টাকা হবে? 
কত আর, দশ বিশ হাজার থাকে তো যথেষ্ট-ন্যবসায় টকা খাটে-মাক্ে 
যায রর 
কিসের কাবসা আপনার ? 
প্রধানত-কয়লার খনি-- 
আপনার কয়লার খনি আছে? 
ঠ্য--ছুটো।। 


॥ চোদ্দ ॥ 


রোশন আলী আপনার একমাত্র ছেলে? কিরীটা আবার প্রশ্ন করে। 

হ্যা। 

তিনি তে। এখানে থাকেন না? 

না__তাকে আমি তাড়িয়ে দিয়েছি__-একটা স্কাউনড্রেল ।-রীতিমত আক্রোশ 

খন ফুটে ঠে কথা বলতে বলতে নবাব সাহেবের কঠম্বরে | 

তিনি কথনে। আসেন না এখানে? 

না। 

কিছু যণ্দ মনে না করেন-তার সঙ্গে আপনার মনোমালিন্য হল কেন? 
তাকে আমি ত্াজ্য পুত্ধ করেছি-_-তার কথা! আর বলবেন না। 
আমি কিন্তু মাপনার ছেলে রোশন আলী সাহেবকে চিনি | 

আপনি চেনেন তাকে? 

£1-অনেক দিন থেকেই । 

মাপনি চেনেন রোশেনকে? আবার প্রশ্ন করেন নবাব সাহেব । 

ঠা--ঠার সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব ও আছে । 
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মাচ্ছ। নবাব সাহেব, আর আপনাকে বিরক্ত করবনা । আমরা পাশের 

ঘরে যাক্ষি, যদি অনুগ্রহ করে পাশের ঘরে মেহেরকে একটিবার পাঠিয়ে দেন__ 
নবাব সাহেব কিরাটীর মুখের দিকে তাকালেন, তারপর প্রশ্ন করলে 
,,হেরকে? 

£া1। 

তার সঙ্গে আপনাদের কি গ্রযয়োজন? নবধাব মাহে আবার প্রশ্ন করেন। 
তাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই। 

প্শ্থ? 

হাা। 

কি প্রশ্ন? 

সে তাকেই করব। 

ও--বেশ জাদি তাকে ডাবছি। 


১৩২ কিরীটা*'অমনিবাস 

নবাব সাহেব অতঃপর মেহেরকে ডাকলেন । এবং নবাব সাহেবের ডাকে 
মেহের একটু পরে ঘরে এসে প্রবেশ করল। 

মেহের, এরা তোমাকে কি জিজ্ঞাসা করতে চান-__ 

মেহের হা! বানা কোন সাড়। দিলনা । পাথরের মূত্র মত দাডিষে রইল! 

আপনার নাম তে মেহেরউন্নিস1 ? কিরাঁটা প্রশ্ন করে। 

মেহের পূর্বব নীরব । কোন সাড়া নেই। 

আপনি কাল রাত্রে আটট। থেকে ছুটে পর্যস্থ কোথাধ ছিলেন ? 

মেহের পূর্বব্থ নীরব। 

চুপ করে থাকলে চলবে না মেহেরউন্নিসা_-জনা1? দিতে হবে বলুন 
কিরীটী বলে । 

কোথায় আর থাকবে, বললেন নবাব পাহেব, নীচের মহলে ছিল । 

না। 

কিরীটার তীক্ষ কণম্বরে চকিতে ফিরে তাকান ননাব সহের এরুমুধের দি 

উনি ছিলেন আপনার ঘরে। 

আমার ঘরে ! 

হ্যা, 'এাপনার ঘরে । 

কিন্ত__ 

হ্যা, শুধু আপনার ঘরেই নয়। কাল রাত্রে কোন এক সযগ ট্লি ঠলঘর৪ 
গিয়েছিলেন আপনি হলঘর থেকে চলে আসবার পর। 

হলঘরে গিয়েছিল মেহের--কাল রাত্রে আমি চলে আসবার পরী ' কি বলছেন 
আপনি যা-তা ! ও আগনগোড়া আমার ঘরেই ছিল। 

নবাব সাহেব প্রতিবাদ জানান জোরালে| গল'গ! 

না, সব সময় ছিলেন না, আমি বলছি । 

আপনি-__ 

এই যে দেখুন_-বলতে বলতে কিরীটা একটুখানি ক!লো৷ রেশমী কাপড়ের অংশ 
পকেট থেকে বের করে নবাব সাহেবের চোখের সামনে তুলে ধরল | 


॥ পনেরো ॥ 


এটা-_-এট1 কি? নবাব সাহেব প্রশ্ন করেন । 

এটা কি বুঝতে পারছেন না নবাব সাহেব__এটা মেহ্রউন্গিসার বোরখার 
একটি ছেঁড়া অংশ । এট কোথায় পেয়েছি জানেন 1 হলঘরের মধো ফুপুর ঘরের 
দরজার গায়ে একটা ছোট পেরেক উঠে আছে, সেই পেরেকে লেগে ছিল। সম্ভবতঃ 
_ ধাথকুম পথে আসবার বা যাবার সময় তাড়াতাড়িতে বোরখাটা পেরেকে লেগে 
ছি'ড়ে যায়। আর সেই সময়__ 

মেহেরের বোরখা ? নবাব সাহেব যেন বোকার মতই প্রশ্নটা করেন । 

হ্যা, দেখুন না_-পরীক্ষা করে। গুর হাতের কাছে বোরখাট।1--উনি হাত 
তুললেই চোখে পড়বে। 

কেমন যেন বোকার মণই নবাব সাহেব মেহেরের দিকে তাকালেন 
স্প্বার। | 

উনি দ্ব-ছুবার ট্রে হাতে করে এঘরে যখন এসে ঢোকেন তখনই আমার দৃষ্টিতে 
গাপারট] পডেছে। 
না! এতক্ষণে মেহেরউদ্রিসা কথা বলে। 

সকলেই যুগপৎ গুর দিকে তাকাষ। 

মামার বোরখা ছেঁড়াই ছিল, তা! ছাড1 এটা আমার বোরখা নয়।. 

মাপনার নয়? 

না। . 

' ওবে কার বোরখা ? 

মোতির। 

মোতির-__মানে জাহানারা বেগমের খাস দাসীর? 

হাা। 

মোতির বোরখা আপনি পরেছেন? 

হয । 

দয়। করে বোরখাখান। খুলবেন কি- 

কথাট1 শেষ হলো ন কিরীটার । সহসা মেহের তার মুখ থেকে বোরখাখান। 

লে ফেলল। 
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সঙ্গে সঙ্গে কিরীটা যেন চমকে ওঠে। 

এ সেই মুখ__চকিতে আরশিতে দেখা সেই অনিন্দ্যহুন্দর মুখখানি । 

কিরীটী যেন বোবা । সত্যিই অপরূপ স্বন্দরী মেহেরউন্নিস] । 

বয়স খুব বেশী হবে না। চব্বিশ কি পঁচিশ_-তার চাইতেও কম হতে পারে। 
কিন্ব-_-এ মুখ মুখখানি না হলেও ঠিক অমনি একখানি মুখ কিরাঁটা যেন কোথায় 
দেখেছে। রর 
কোথায়_-কোথায় দেখেছে! হঠাৎ কি যেন একটা মনে পড়ে কিরীটার ৮ 
সে বলে, এক্সকিউজ মি--এক--সেকেও আমি আনছি । 

কিরীটী ভ্রুত ঘর থেকে বের হয়ে গেল। সোজ। গেল হলঘরে । চুকে দেখল 
মৃতদেহট1 তখনে। সেখানে তেমনিই পড়ে আছে। 

মৃতার মুখের দিকে কিছুক্ষণ স্থির দুটিতে চেয়ে দেখে কিরটটা পুনরায় নব? 
সাহেবের ঘরে ফিরে এল । 

ঘরের মধ্যে তখনে। ঠিক তেমনিই সব দাড়িয়ে । 

মানিক চাটুয্যে, স্বশীল মুখাজী, মেহেরউন্নিসা, আর পসে নবাব আসগর আল 
সাহেব। 


॥যোল ॥ 


মেহেরউন্রিসার দিকে তাকিয়ে কিরীটা পুনরায় প্রশ্ন শুরু করে । 

দেখুন আপনি কি কখনে! সিনেমায় নেমেছেন, কো!ন ছবিতে? 

মেহেরউন্লিস! কয়েকটা মুহ্ত কিরীটির মুখের দিকে তাকিয়ে পো ক রন 
বলে, হ্যা । 

এখন মনে পড়েছে । কোন একটা কাগজে আপন!র ছবি কয়েকদিন ক্মাগেই 
মাত্র দেখেছি । কিরীটী বলে। 

চিত্রালীতে- চিত্রালী আমার ছবি ছেপেছে কিছুদিন আগে । 

মেহেরউন্নিস| মুুকগে বলে । 

জাহানারার সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক ? 

পে. 
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বলুন কি সম্পর্ক? আপনাদের সঙ্গে যেরক্কের তার সম্পর্ক আছে বুঝতে 
পেরেছি, অতএব ঢাকবার চেষ্টা করবেন না। 


সে আমার দিদি। 
দিদি! মায়ের পেটের বোন আপনার ? 
হ্যা । 


কতদূর লেখাপড়া! করেছেন আপনি ? 
আমি গত-ব্সর বি. এ. পাশ করেছি । 
কোন্‌ কলেজ থেকে? 
বহরমপুর ৫েকে। 
সেখানেই বরাবর থাকতেন? 
ছ্যা, আমাদের কাকার কাছেই সেখানে থাকণ্তাম । 
কলকাতায় এসে অবধি এখানে, কলকাতায় কতদিন এসেছেন ? 
মাস ছয়েক হল। 
এখানেই, মানে এই বাড়িতেই নিশ্চষই আছেন । 
না, মধো মধো আসি) থাকি আমি শ্টামবাজার-_মামার এক মাপীর 
কাছে। 
কটা বইতে মভিনষ করেছেন ? 
খান তিনেক পইতে। 
নবটাতেই নামিকা ? 
না, শেষটায় নায়িক]। 
হ'_ আচ্ছা বোরখা বাবহার করা আপনার অভ্যাস নয়_তাই না 
আমি বোরখা বাবহার করি না। 
তবে যে বোরখা এখন পরেছিলেন ? 
মেহেরউন্নিসা চুপ । বোবা। 
আমাদের সামনে এসে দাড়াতে চাননি তাই কি? 
মেহেরউদ্লিস। নীরব । 
মানিকবাবু। 
আজে? 
 মোতি দাীকে ভাকুন তে একবার । 
মানিক চাটুয্যে তখুনি বের হয়ে গেল। 
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মেহেরের দিকে অতঃপর তাকিয়ে" কিরীটা বলে, একটা কথার সত্য 
'জবাব পিন--মাপনার এখানে এ ভাবে আপাঁ-+মাপনার দিদি নিশ্চয়ই পছন্দ 
করছিলেন না-- 

মেহেরউন্নিসা পূর্ববৎ নীরব। 

অবিশ্তি পছন্দ না করারই কথা--বিশেষ করে যখন তিনি চে'খের উপরে নবাব 
সাহেবের সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠতার ব্যাপারটা-_ 

এসব আপাঁন কি বলছেন? কিরীটীকে বাধ] দিলেন নবাব সাহেধ। 

কথাট1 কি মিথ্যা বলেছি নবাব সাহেব? 

চকিতে ঘুরে দাড়িয়ে জবাব দিল কিরীটী। কঠনম্বর তার তীক্ষ, আপনার সঙ্গে 
শর ঘমিঠতা একট। নেই বলতে চান-__অন্বীকার করতে চান আপনি কথাটা 
এখনে? 

অত স্পষ্ট করে কিরীটা মুখের উপর কথাট1 বলবে হয়ত ভাবতে পারেননি 
নবাব সাহেব। 

মোতি এসে ঘরে ঢুকল এ সময়। 

নবাব সাহেব তখন চুপ করে আছেন । 

মোতি ! 

বাবুজী? 

এ বোরখাটা তোমার ? 

হঠাৎ যেন কেমন থতমত খেষে যায় মোতি-ফ্াল ফাল করে সকলের মুখের 
দিকে তাকায়। 

কি--চুপ করে আছ কেন, জবাব দাও? 

কিরীটা ধমকে ওঠে মোতিবকে | 


বল--তোমার কি না? 

জী। 

তোষার? 

জী। 

কখন দিয়েছ ওকে? 

আপনার আগধার পর। 

মানে আজই সকালে--কিছুক্ষণ আগে | 


পালা রি 


কঃ 
॥ 
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লী 

'মোতি ! 

বাবুজী ? 

তুষি আমার কাছে মিথ্যা কথা বলেছ । ঝুট বলেছ-_ 

মিথ্যা--ঝুটু বলেছি? 

হা!-তুঘি বলনি কাল রাত্রে রাত বারোটার পর নবাব সাহেব হলঘর 
থেকে বের ভয়ে যন? 

জী-_ঠিকই তো বলেছি । 

কিন্ত নবাব সাহেব বলছেন রাত দশটায় তিনি বের হয়ে গিয়েছিলেন হলঘ? 
থেকে । 

নেহি বাবুজী নেহি--ঝুট-নবাব সাহেব রাত বারোটায়ই__ 


॥ সতেরো ॥ 


মাতির কথাটা শেষ হল না--হ্ঠাৎ যেন ধাঘের মত গঙ্ন করে উঠলেন 
নবাব সাহেব, এই হারামজাদী-_-আবার মিথ্যা কথা বলছিস-- 
মিথ্যে একে শাসিষে কোন লাভ হবে না নবাব সাহেন-যা সত্য তা ওর 
মুখ দিযে আগেই বের হয়ে গিয়েছে-_ 
না, না_ও ঝুট বলছে। 
স্ুট ৪ বলের্নি কারণ রাত দশটাষ আপনি হলঘর থেকে বের হয়ে এসেছিলেন 
স'তা--এবং আপনি ভেবেছিলেন সে সময়_-৪ও আপনাকে হলঘর থেকে বের জা * 
মৃতে দেখতে পেযেছে-আপনার গতরাজে হলঘর থেকে রাত দশটায় বের হয়ে 
যাবার লাক্ষীও রইল। কিন্তু দুর্ভাগ্য আপনার যোতি সেটা দেখতে পায়নি-_ 
কারণ দেখবার মত অবস্থা তখন তার ছিল না। সিছ্ধির নেশায় জল-বুির 
ঠাণ্ডা তখন ও ঘুষিয়ে পড়েছিল--তারপর আধণ্খর আপনি এ হলখরে গিয়ে যখন 
দ্বিতীষ বার ঢোকেন-্-রাত বারোটার কিছু আগে কোন এক সময় ফুপুর ঘন থেকে 
_-এবং ষে শময় আপনার গায়ে ছিল এ বোরখাটা-_ 
» কি--কি' সব বলছেন--পাগলের মত-- 
নবাব সাহেব প্রতিবাদ জানালেন বটে কিন্ত তার গলার হ্বর যেন ফেমন 


১৩৮ কিরীটী আবমনিবাস 


নিস্তেজ_-কেমন ঠাণ্ডা প্রতিবাদের তীব্রতা। নেই সে কণ্ঠন্বরে তেমন যেন । 
আমিযে মিথ্যা কিছু বা পাগলের মত কিছু এলোমেলো বকছি না--তা 
আপনার চাইতে বেশী কারো পক্ষেই জানা সম্ভব নয় নবাব সাহেব । শিহুন_ 
হলঘরে ঢুকতে গিয়েই বৌরখাটা আপনার পেরেকে বেঁধে ছিড়ে যায়--এবং 
তারপর যে কোন কারণেই হোক বোরখা খুলে রেখে আপনি যখন পরে নিশ্চিন্তে 
ঘর থেকে বের হয়ে যান যোতি ঘুমিয়ে আছে ভেবে অত রাত্রে দুর্ভাগা আপনার 
সেই মুহূর্তে ঘে।তির ঘুম ভেঙে গিয়েছিল এবং সে আপনাকে দেখতে পায় 
কিরীটার গলার স্বর তীক্ষ-_খজু । 
সে বলতে থাকে, ধর্মের কল এমনি করেই বাতাসে নড়ে নবাব সাহেখ, এমনি 
করেই আমাদের গ্রণাহের মাশুল খোদাতালার কাছে তামাম শোধ করতে হয়, 
নচে২ আপনিই বা বোরখাটা রেখে পরম নিশ্চিন্তে হলঘর থেকে বের হনে 
আসবেন কেন, আর ঠিক এ সময়টিতে গতিরিক্ত পরিমাণ সিদ্ধি খাণ্তবা সব্বেও 
মোতির ঘুমট! ভেঙে যাবে কেন এবং আপনি ওর চোখে পড়ে যাবেনই পা কেন 
আবার মেহেরউন্নিসাই বা আপনাকে বাচাতে কোন এক সমন্ব আপন্ষার ফেলে 
আসা বোরখাট। হলঘর থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আসবেন কেন? | 
নবাব সাহেব হঠাৎ যেন স্থান কাল পাত্রভুলে নম্িৎ হারিয়ে চ২কার করো 
উঠলেন, বেরিয়ে যান-__বেরিয়ে যান'আমার ঘর থেকে--£৪€ ০এ৮-_-উঠে দাড়ান 
বলতে বলতে নবাব সাহেব । 
বেরিয়ে আমি যাচ্ছি, কিন্ত মানিকবাবু আপনাকে নিষ্কৃতি দেবেন না, জাহানারা 
বেগমের হত্যাপরাধে আপনাকে গ্রেপ্তার করবেন । 
ঘরের মধ্যে যেন বজ্রপাত হল। | 
নবাব সাহেব হঠাঁৎ ধপু করে আবার বসে পড়লেন সোফার উপ 
-_ মানিকবাবু-_জাহানারার হত্যাকারী উনি । কিরীটী বলে এঠে। 
হঠাৎ পাগলের মত হা হা করে হেসে উঠলেন নবাধ মাত্বে। 
হ্যা_ঠ্যা--মামি-আমিই হত্যা করেছি জাহানকে। 


| আঠেরে। ॥ 


ফেরার পথে কিরীটী মানিক চাট্রয্যেকে বলছিল । 

ছুটো-_ছুটো মারাম্মক ভুল করেছিলেন নবাব সাহেব--এক এ যোতির 
বোরখ। খাবহার করে তার ঘাডে দোষট] চাপাবার চেষ্টা করে-দ্বিতীয়__ 
জাহানারার হাতের আঙল থেকে হীরার আংটিট] খুলে নিয়ে এসে-_লোভের 
বশে। 

কিন্তু কি করে আপনি বুঝলেন মিঃ রায় যে নবাব সাহেবই-_ 

হত্যাকারী-__তাই না, ছোরাট1 যে ভাবে আমূল বুকের ঘধ্যে বিধে ছিল সেটা 
কোন শ্ীলোকের পক্ষেই সম্ভব নয় । কেন শক্তিমান পুরুষেরই কাজ! এ 
বাড়িতে এক পারবেন নবাব সাহেব-দুই নাসির হোসেন, কিন্ত নাসির হোসেন 
স্ব্ণভিম্বপ্রন্ জাহানারাকে হতা! করতে যাবে কেন, জাহানার তাকে অর্থ জোগাত 
আর তার সঙ্গে নাসিরের পীরিতও ছিল | 

কিন্তু কেন-__কেন হত্যা করলেন নবাব সাহেব তার প্রিয় বেগমকে? 

এখনে। সেটা বৃঝত্তে পারেননি-__ 

না। 

মেহেরেব জন্য । 

মেহের ? 

ইযা__এ যেহেরের জন্যই । অতিরিক্ত নারীলোভী নবাব সাহেবের যখনই 
মেহেরের উপর নজর পড়েছিল জাহানারা সম্ভবত: প্রতিবাদ জানিষেছিল-_ 
সংঘর্ধ বেধেছিল সেই মুহূর্তে স্বামী-স্ত্রীর মধো-_যাঁর ফলে শেষ পর্যস্ক তে “অমন 
করে প্রাণ দিতে হল .. 

কিন্তু কি 'ভাবে হৃত্তা। সংঘটিত হয়েছিল বুঝলেন কি করে? 

এঁ বাড়ির দোতলার একটা নকসা মনে যনে ছকে নিন, তাহলেই ব্যাপারট। 
আপনার কাছে সহজ হয়ে আসবে । অবশ্বা আমি ব্যাপারটা নবাব সাহেৰবে 
সন্দেছ করে মোটামুটি অন্রমান করেছিলাম-কারণ এ ভাবে ছাড়া হত্যা করা 
সম্ভবপর ছিল না। 

কিরীটী চুপ করল। 


ম্বম ভাঙান্প লাত 


ক 


সেই বেলা একট। থেকে কিরীটী যেকি এক ক্রস্ওয়ার্ড পাজল্‌ নিয়ে পড়েছে, 
তা ওই জানে! 

'ঈদানীং দেখছ, কিছুদিন ধরে এ এক খেয়াল ওর মাথায় চেপেছে । দিন-রাত্রি 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ঘুমনে। আর খাওয়া-দাওস়্ার সময়টুকু বাদ দিয়ে বাকি সময়টা 
যেন ওর আর কোন কাজ নেই । এমন কি--মত সাধের বাগান ও পাখীর দিকেও 
ওর নজর নেই 'আজকাল। চিরদিনের খেয়ালী তো, এক-এক সময় এক-এক 
খেষাল মাথায় চাপে। 

একদিন ঠাট্টা করে বলেছিলাম, কি রে! রাতারাতি ধনী হবার মতলব 
করেছিস নাকি- ক্রস্ওয়ার্ড পাজল্‌ সল্ভ করে? 

মু কঠে কিরীটা জবাব দিয়েছিল, না । কমন-সেম্সট ঠিক আছে কিনা তাই 
ঝালিমে দেখি মাঝে মাঝে। 
| ক্রস্‌ওয়ার্ড পাজল্‌ নিয়ে কমন-সেন্স ঝালানে1--অভিনব বটে । হেসে জবাব 
দিষেছিলাম। 

চেষ্টা করে দেখিস স্থব্রত, ব্রেনের গ্রে সেলগুলো৷ বেশ ঝরঝরে হয়ে ওঠে 
ক্রুনওয়ার্ড পাজল্‌ সন্ড করতে করতে। 

ঘটিয়ে কোন লাভ নেই দেখে আমিও কথ! বাড়াইনি | 

আজও দ্বিগ্রহরে ওর বাসায় গিয়ে দেখি, বথারীতি ও ক্রস্ওয়াঙ পাজল্‌ নিয়েই 
মশগুল ; আমি কটা মাসিক নিষ়ে মনঃসংযোগের, চেষ্টা করতে লাগলাম। 
কিন্ত তারও সাধ্য কি। ঘরের জানলা-দরজ! সব বন্ধ, মাথার উপরে প্রচণ্ড বেগে 
ফ্যান ঘুরছে, তবু মনে হচ্ছিল যেন ঘর জুড়ে একট] তপ্ত আগুনের হুল্কা বইছে। 
দিনের বেলায় ঘরের জানলা-দরজা এ'টে রাখায় ঘরটা অন্ধকার হয়ে পড়ায় 
ফ্লোরোসেন্ট টিউব ল্যাম্পট জেলে দেওয়া হয়েছিল । 

কুষণা এসে ঘরে প্রবেশ করল--জংলীর হাতে চায়ের ট্রে ও প্লেট ভত্তি প্লাম.কেক 
নিজের হাতে নিয়ে । সত্যি, বলে বসে মুখ বুজে থেকে ঠাপিয়ে উঠেছিলাম । 

সানন্দে কৃষ্ণাকে আহ্বান জানালাম, এস বৌদি ভাই । 0956 8) 81006. 

চায়ের সরঞ্জাম টেবিলের উপরে গোছাতে গোছাতে কৃষ্ণা বললে, এবার 
আলোটা নিভিয়ে জানলাগুলো৷ খুলে দাও তে ঠাকুরপো। বাইরে চ্ৎকার 
মেধ করেছে। 


১৪৪ কিরীটী অমনিবাস 


সত্যি! ব্লতে বলতে উঠে গিয়ে জানল। খুলে দিতেই ঠ1গ1 একট হাওয়ার 
ঝাপ,ট1 এসে যেন চোখে মুখে একট! জিপ্ধ চন্দনের প্রলেপ দিয়ে গেল। আঃ! 
সত্যিই সমস্ত আকাশট। ইতিমধ্যে কখন এক সময় মেঘে মেঘে 'একেবারে 
পুপ্তীভৃত হয়ে উঠেছে । আকাশ জুড়ে অপরূপ মেঘপুঞ্জের কি মনোরম দগ্থয। 
দুরে কোথাও নিশ্চয় বৃষ্টি নেমেছে, তারই আর্দ্রতা বাতাসে . 
হঠাৎ কষ্ণার উচ্চ কম্বর কানে এল, দেখ, সত্যি বলছি, তোমার এ ভৃতুডে 
ক্রস্গুধার্ড পাজল্‌ যদি নাথামাও, একপমধ সমস্ত নিয়ে গিয়ে মামি ডাস্টবিনে 
ফেলে আদব! 
রুই! কেন দেবি । এ তো নীরস শ্ুদ্ভ কতকগুলো “কাগজ মাত্র '_কিরাটী 
জবাব দেধ হাত গুটোতে গুটোতে। 
ঠিক বলেছ বৌদি, আমিও তোমার সঙ্গে একমত । ব্লতে বলতে আমি 
ঘুরে দাড়ালাম । 
বাবাঃ, এ যে একেবারে সাভাশী-মাক্রমণ ' কিরীটা হালতে হাতত বলে, 
একেবারে একযোগে ছু'দিক থেকে! ॥ 
বাইরে ঝম ঝঘ করে বুষ্টি নেমেছে । 
কয়েকদিন একটানা অপহা গুষোট গ্রীষ্মের পর বাইরের বুষ্ট 9 জলো ঠা; 
হাওয়ায় ঘরের মধ্যে আমাদের চায়ের আসরট1 জমে উঠতে দেরি হয় না; 
জংলী এসে এমন সময় ঘরে ঢুকল । 
একজন বাবু এমেছেন। বলছেন ধিশেষ জরুরী দরকার ।, দেখা কর? ঠ 
চান। র 
এই বৃদ্ধিতে আবার কে বাবু, এল? স্বব্রত, বা দেখে আয়, বোধ হ্য়ণ্খেরই 
কোন বন্ধুজন--আমার দিকে তাকিষে কিরীটী কথাগ্তলো বলে । 
এবারেই ঠিক বলেছিস । কিরাটা রায়ের বাড়িতে এই অসময়ে বৃ্টি মাথায় 
করে আমায় খুঁজতে এসেছে । যেতে হয় বাধা তুমিই যাও, আমি পাদমেকং ন 
গচ্ছামি। বলতে বলতে তৃতীয় চাষের পেক্ালায় আমি চুমুক দিই । 
কোথ। থেকে এসেছেন, কি চান, কাকে চান-_জিজ্ঞাস| করেছিলি ভূত ৮ 
কিরীটী এবারে জংলীকে জিজ্ঞাপা করে । 
শা তো। 
তবে? 
আপনার সঙ্গেই দেখ! করতে চান। বললেন তো । 
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যা, এই ঘরেই পাঠিয়ে দে গিয়ে। 

জংলী চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণাও উঠে দাড়ায়, ঠাকুরপো: তুমি কিন্তু 
ভাই রাত্রে একেবারে থেষে যাবে। 

যাব অবশ্ঠই । কিন্তু কেবল মুখে খাওয়ালেই চলবে না। কর্ণেও সুধা 
বর্ণ করাতে হবে। 

'কি, মধু ঢেলে? 

না গো না! তোমার এ মধুকণে রবীন্দ্রনাথের বর্ধা-সঙ্গীত ! 

আচ্ছ! সে দেখা যাবে । বলে হাসতে হাসতে রুষ্কা ঘর থেকে বের হয়েযায়। 

সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সিড়িতে পদশবধ পাওয়া গেল। এবং জংলীর পিছনে পিছনে 
একজন অপরিচিত ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন । 

নমস্কার । 

নমস্কার । আহুন, বস্থন-্-কিরীটা আহ্বান জানাল । 

কিরীদীর আহ্বানে ভদ্রলোক সম্মখের খালি সোকাটার উপরে উপবেশন 
করুলেন। 
মিঃ কিরীটী রায়__ 

আমি। কিন্ত আপনি--আপনাকে তো-_ 

আমার নাম সচ্চিদানন্দ সান্যাল ।-_-ভ্রলোক প্রত্যুন্তরে বললেন । 

ভদ্রলোককে আমি লক্ষ্য করছিলাম । 

খড্গের মত তীক্ষ ধারালো নাসিকা। ছোট কপাল। গালের মাংস চুপসে 
গিয়ে ছ পাশে হন ছুটে। 'ব'-এর মত জেগে উঠেছে । বড় বড় চোখ। চোখের 
পাতার কোলে একট! কালো ছাপ। মুখের দিকে ,তাকালেই মনে হয় দীর্ঘ, 

অত্যাচারের যেন নুস্পষট একটি স্বাক্ষর । বয়স বোধ করি পঞ্চাশের নীচে নয়। 

এবং সে অন্থপাত্তে চুলে যে রকম পাক ধর] উচিত, তা দেখা যাচ্ছে না। বরং 
একটু বেশী কালোই। বুঝতে কষ্ট হয় না, কলপের সঘ্যবহার করা হয়েছে__ 
সবতনে পন্ক কেশকে ঢাকা দেবার জগ্ত। মাথায় পরিপুটি আলবাট টেরি । 
পরিধেয়র মধ্যে একট। নিখু'ত পরিচ্ছন্গত। যেন ম্প, বোঝ! যায় তাকালেই । : 

ভদ্রলোক যে একজন বনেঙ্গী সৌখীন প্রকৃতির, ত1 বুঝতে কষ্ট হয় না। 
গ্রায়ে ফিনফিনে শ্বেত-শুভ্র আদ্দির পাঙ্াবি। পরিধানে সরু কালোপাড় ছুড়িদার 

কাচির মিহি ধুতি, গিলে করে কৌচানো। | পায়ে একজোড়1 কালে] রঙের রী 

স্থ। বাকবকে ত্রাস করা। 


১১)-৮১০ 
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গলার আযডামস্‌ আযাপেলট। বিষ্রী ভাবে যেন ঠেলে আছে। হাড়-জাগানো। 
শিরা-ব্ছল লঙ্কা লম্বা হাতের আঙ্ল। দুহাতে গোটা চারেক সোনার আংটি। 
গায়ের রং প্রথম যৌবনে একদা হয়ত গৌরই ছিল, এখন তামাটে মনে হয়। যেন 
প্রখর রৌন্র-তাপে পুড়ে বলসে গিয়েছে। 
আমার কাছে কি কোন প্রয়োজন ছিল সান্যাল মশাই ?_-কিরাটী প্রশ্ন করে । 
ঠ্য।। মানে- প্রত্যুত্তরে কথাটা বলে একটু যেন ইতস্ততঃ করেন সচ্িদানন্দ ; 
তাকান আমার দিকে আড় চোখে । 
ওর কাছে আপনার কোন কিস্তুর কারণ নেই সান্যাল মশাই । শুক্র আমার 
বন্ধু। 
ও, উনিই সুব্রত্ত রায়! নমস্কার । 
নমস্কার | 
সচ্চিদানন্দ এবারে গলাটা ঝেড়ে যেন একটু পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন, 
দেখুন মিঃ রায়, বিশেষ প্রয়োজনীয় অথচ একট গোপন ব্যাপারে আপনার পরামর্শ 
নিতে এসেছি। | 
বলুন । 
আঁমার একটি বিশেষ পরিচিতা--শুধু পরিচিত বলি কেন, আত্মীধাও বলতে 
পারেন--গত আট বছর ধরে তার কোন সন্ধানই করতে পারছি না। অথচ তাকে 
যেমন করেই হোক খুজে বের করা আমার বিশেষ গুযোজন । তাই, মানে, 
আপনার কাছে এসেছি । 
কিরীটী বললে, গত আট বছর ধরে যিনি নিকদিষ্টা1, কোন সন্ধান পাননি, ভার 
.কি.আর কোন সন্ধান পগঘা যাবে বলে আপনার মনে হয় সচ্চিদানন্দবাবু? 
জানি না, তবে সেই জন্ত্েই আপনার কাছে এসেছি । সচ্চিদানন্দ ৭পললেন । 
কিন্ত, আপনি তো] এ ব্যাপারে প্লিসের পাহাধয নিলেই পারতেন । 
তারাই 
না। পুলিশের কোন সাহাধ্যই এ ব্যাপারে আমি নিতে চা না। তাই 
ক বছর ধরে নিজেই তাকে সর্বত্র যথাসাধ্য আমরা খু'জেছি, কিন্তু কিছুতেই তার 
কোন সঙ্ধান না করতে পেরে অবশেষে আপনার কাছে এসেছি, কারণ নললাম তে! 
একটু আগে-আমার ধারণা, তাকে আবার খু'জে পারই আর আপনি হস্ত 
তার সন্ধান আমাকে করে দিতে পারবেন। 
কিন্ত সান্তাল মশাই-_ 
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না--ন। কিরাটীবাবু, আমার এ উপকারটুকু আপনাকে করতেই হবে। ন! 
বললে শুনছি না। অনেকখানি আশ! নিয়েই আপনার কাছে এসেছি । নিরাশ 
করবেন না দয়া করে । 

ভদ্রলোক যেন কাকুতিতে একেবারে ভেঙে পড়লেন । 

তারপর একটু থেযষে আবার বললেন, শিবানীকে না খুজে বের করতে 
পারলে, মৃত্যুর সমস ' আমাকে এ জীবনের সব চাইতে বড় দায়িত্টাই অসমাগ্ 
রেখে মেতে হবে | মরেও আমি শান্তি পাব না, কিরীটাবাবু। বলতে বলতে বুক- 
পকেট থেকে একট! মোট! খাম বের করলেন সচ্চিদানন্দ সান্যাল । 

খামের ভিভর থেকে বের করলেন মলিন একটি কটোগ্রাফ । 

কটোটা খাম থেকে বের করে কিরীটার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, দেখুন । 
এই সেই শিবানীর ফটো। 

কিরীটী হাত বাড়িয়ে কটোটি নিষে চোখের সামনে ধরল । 

সতেরো-মাঠারে! বছরের একটি মেয়ের হাঁফ বাস্ট ফটে।। 

কফটোটা একটু পরান হষে লালচে হযে গেলেও এখনো বেশ স্পষ্ট । ছড়ানো 

ঘর রাশ কাধৈর চ পাশ দিযে পীনোন্নত বক্ষের উপরে এসে পড়েছে সপ্পিল 
'গতিতে । মুখের চেহারার মধো বিশেষ কিছু আকর্ষণীয় না! থাকলেও ছু চোখে !যেন 
একটা বুদ্ধির দীপ্তি মাছে । দক্ষিণ রর ঠিক নীচে, চোঁধের পাতার উপর বোধ হয় 
একটি ছোট্র কালো তিল । 

এই ফটো! কন্তদিন 'মাগেকার তোলা মিঃ সান্বাল ?--কিরীটী ফটোটার দিকে 
'তাকিয়েই প্রশ্নটা করে। 

বছর আষ্টেক আগেকার । 

ভর" । এই ফটো! যখনকার, তখন এর--মানে এই মেঠেটির ব্যস কত ছিল? 

সতেরো-আঠারে হবে। 

মনে মনে একট হিসাব করে কিরীটী বলে, তাহলে বর্তমানে এর বয়স পচিশ- 
াব্বিশ হবে, এই তো? 


া!। তাই। 
নিকুদ্দিষ্ট। হয়েছেন-মাপনি বলছেন--ইনি ? 
হা। 


আপনার ধারণ] হল কেন যে ইনি নিকুদ্দি্টাই হয়েছেন ? 
মানে-- 
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মানে কেউ হয়ত তাকে সরিয়ে ফেলতে পারে বা 
ব্যাপারট। তাহলে গোষ্ভা থেকেই খুলে বলি আপনাকে কিরাটাবাবু। 


বলুন। 


সচ্চিদানন্দ সান্ঠাল তখন তার কাহিনী স্থরু করলেন £ 

মেয়েটির নাম শিবানী, সে আপনাকে আগেই বলেছি । বছর বারো আগে 
শিবানীর ম। নারায়ণী পনেরে1-ষোলো! বছরের কিশোরী এ শিবানীকে নিয়ে হঠাৎ 
একদিন সকালে ঢাকা থেকে আমার কলকাতার বাড়িতে এসে উঠল । নারায়ণীর 
বিধবার বেশ । নারায়ণীর স্বামী ঘতীন আমার ছেলেবেলার বন্ধু ছিল। এক 
গ্রামের স্কুল থেকে দুজনে একসঙ্গে এনট্রান্দ পাঁস করেছি । তারপর আমি 
কলকাতায় কলেজে এসে ভন্তি হলাম, যতীন ঢাকা] কলেজেই পড়তে লাগল । পুঁজে: 
ও গ্রীক্মের ছুটিতে দুজনের দেখা-সাক্ষাৎ হত। আই-এ পাপ করে আমি বাবার 
লোহা-লকড়ের ব্যবসায় ঢুকি, যতীন কিন্তু পড়াশুন1 চালাতে লাগল । বি-এ পাস 
করে যতীন ওখানেই গ্রামের স্কুলে শিক্ষকতার কাজ নিলে । যীনের বিবাহের 
সময় আমি গিয়েছিলাম । 

একটা কথ। সান্তাল মশাই, আপনি বিষে-থা করেননি % 

করেছিলাম, ছুবার--প্রথমবার যতীনের বিবাহের বছর খানেক আগেই । 
কিন্তুসে স্ত্রী বেচে ছিলেন মাত্র তিন বছর । তারপর আবার--আবার খাবে 
বিবাহ করি, সে যদিও আজও বেচে আছে কিন্তু চিরকণ্রা, মন্তিদ্ক-বিকৃতিতে ভুগছে | 

হু'। তারপর বলুন। 

যতীনের এ বিয়ের পর আর একবার মাত্র যতীনের সঙ্গে আমার দেখ। 

- হয়েছিল ? শিবানীর বয়স তখন ছু বছর। তারপর আর ছুজনের মধ্যে দেখা, 

সাক্ষাৎ হয়নি । সেই যতীনের বৌকে প্রথমটায় বিধবার বেশ দেখে তাই আমি 
চিনতে পারিনি | 

যতীনের স্ত্রী নারায়ণী বললে, আমাকে বোধ হগ্র চিনতে পারছেন ন 
সচ্চিদানন্দবাবু? 

বললাম, ন1-_মানে ঠিক চিনতে পারছি না। 

আমি নারায়ণী। 

নারায়ণী ! 


তবু চিনতে ঠিক পারি না। আর চিনবই বা কেমন কর, বারো-তেয়ো 
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বছর আগেকার কথ! তো ! বারো-তেরে। বছর আগে নারায়ণীর চেহারাটা ছিল 
প্রথম যৌবনে ঢলঢল বেশ নধর গঠন ৷ গায়ের রং ছিল টকটকে গৌর । কপালে 
ছিল সি"ছুরের টিপ। হাতে ছিল শাখা ও সোনার চুড়ি। আর এখন সম্পূর্ণ 
নিরাভরণ, সাদ1 থান পরিধানে, গাষের রংও দারিদ্র্য ও অনটনে কেমন যেন জ্বলে 
গিয়েছে । রোগা রুশ চেহার]। 


এবারে কথা বললে মেয়েই, আমার খাবার নাম যতীন চাটুয্যে। ঢাকা থেকে 
মাসছি আমরা | 

কি আশ্চর্য! তাই বল, যতীনের মেয়ে তুমি! বলতে হয় আগে সে কথা! 
কিন্ত বৌদি-_ 
এবারেও জবাব দিল শিবানী । বললে, তিন বছর হল বাবা মারা 
গিষেছেন। 


তিন বছর যতীন মারা গিয়েছে! এতদিন তাহলে চলছিল আপনাদের 
কেমন করে? 

) নাণ্ায়ণী এবারে জবাব দিলেন, কোনমতে চালাচ্ছিলাম সচ্চিদানন্বাবু। 
।ন্ধ মেয়ে বড হযেছে, গ্রামের ব্যাপার জানেনই তো । অতিকষ্টে মা ও মেয়ের 
গ্রাথাচ্ছাদন চালালে মেয়ের বিষে দেব এমন সঙ্গতি আমার কোথাম্ন ? 
ভ্রি-সংসারে আত্ত্রীয়-স্থজনও এমন কেউ নেই যে, এ সোম মেয়ে নিয়ে তার আশ্রয়ে 
গিয়ে দাড়াব। শেষে মনে পড়ল আপনার কথা । অবশ্থ মরবার সময় তিনি 
পলে গিয়েছিলেন, এ ছুনিয়ার় কোথাও আমাদের স্থান না হলেও আপনার কাছে 
এগে দাড়ালে স্বান পাবই। 

বললাম, তবে মনে করেননি কেন এতদিন বৌদি? " 

নারারণী বললেন, মনে পড়ত সধদাই। কিন্তু দাবি যেখানে টিকবে জানি 
সেখানেই যে সঙ্কোচ বেশী হয় সচ্চিদানন্দবাবু। তাছাড়া, কোনমতে চালিয়ে বখন 
নিচ্ছিলাম, তখন কেন মিথ্যে আর আপনাকে এসে বিরক্ত করি! কিন্ত শেষটা 
না এসে আর চলল ন1 বলেই চলে এলাম শিবুর হাত ধরে। ্ 

বললাম, বেশ*করেছেন, আমার যদি ছু মুঠো অল্পের সংস্থান হয়, আপনার ও 
শিবানীরও হবে। 

্ঁ 
'. নারায়ধী ও শিবানী আমার ওধানেই থেকে গেল। শিবানীর পড়াশুনা গান- 
স্বাজনার ব্যবস্থা করে দিলাম'। 
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বেশ চালাক-চতুর ও চটপটে ছিল মেয়েটা । বছর খানেকের মধ্যেই ঘষ! 
মাজায় মেয়েটা যেন ঝকঝকে হয়ে উঠল । 

কিন্ত গোলযোগ স্থকু হল আমার কুগ্রা বিকৃত-মন্তিষ্কা স্ত্রী রাধারানীকে নিয়ে। 

কিরীটী আবার বাধা দিল, কেন? 

সে লজ্জা ও দুঃখের কথা! আর বলবেন ন]। কিরীটাবাবু। শিবানী আমার সন্তান 
তুল্য, কিন্তু রাধারাণীর অসুস্থ বিকৃত-যনের মধ্যে দ্বেখা দিল শিবানীকে নিয়ে আর 
এক উপসর্গ। তার ধারণ! হল, শ্িবানীর জন্য আমি লালাধিত হয়ে উঠেছি 
দিবারাত্র সে আমার ও শিবানীর পিছনে ছায়ার মত্ত 99517:8 করতে লাগল 
ছিঃ ছিঃ, কি লজ্জা! কি লজ্জা! শিবানীর সঙ্গে আমাকে কোন সমযে কথ 
বলতে শুনলে এমন বিশ্রী ভাবে চেঁচামেচি শুরু করে দিত যে লজ্জায় আমিই 
পালাতাম তখন । হাতের কাছে যাকিছু পেত, ছু'ডে-ভেঙে একাকার করে স. 
তচনচ করে ফেলত । সে এক ব্বশ্রী পরিশ্থিতি। সবদা তটস্থ হয়ে বেড়াভা: 
আমর1। পারতপক্ষে কেউ কারে! সামনেই যেতাম না। কিন্তু এক কাড়িছে 
থেকে কাহাতক সতর্ক হওয়া যায় । এক-আধ সময় কথা বলতেই হত। | 

কিন্ত কি আশ্চর্য দৃষ্টি ছিল রাধারাণীর-_ঠিক তার নজরে পড়ে যেতাম । আঃ 
সঙ্গে সঙ্গে কুরুক্ষেত্র বেধে যেত । শেষ পর্যন্ত বাপারটা চরমে উঠল একদিন 
কি একটা কাজে বের হখ্ষেছিলাম, ফিরতে রা সাড়ে দশটা ভগ গেল ॥ সন্ত বৃ 
বাড়ি আমার । একতলায় থাকত চটে] ঘর নিষে নারায়ণী ৪ পার মেখে 
শিবানী । আমার নির্দেশ ছিল চাকরনাকরদের ওপরে, রাত দশটা বাজনা 
সঙ্গে সঙ্গেই অন্দরে য+বার দরজাটা পন্ধ করে দেবার । কাজেই দরজা তখন এ 
ছিল। দরজার কডা নাউত্তেই কিছুক্ষণ পর দরজ] ৰ গল । দরজা খালে দিতি 
এসেছিল শিবানী । শিবানীকে দেখে একটু আশ্চর্ঘই হল 

শিবাশী তুমি ! পাঁচুর মা কোথাস? 

পাচুর মা তো নেই। দ্রপুরেই রাজের মন ছুটি নিগ্গে গিগ্লেছে, ভার এল 
ভাইবি বরানগন্রে এসছে, তার সঙ্গে দেখু করতে । আপনার জন্যই ভোগে 
বসেছিলাম। ফিরতে এত দেরি হল যে? 

একটা কাজ ছিল, সারতে দেরি হয়ে গেল । 

সিড়ি দিয়ে উঠছি, পিছনে পিছনে শিবানীও লি'ড়ি দিয়ে উঠছে 

ধাড়ালাম। 

কিছু বলবে শিবানী? 
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না, চলুন আপনাকে খেতে দিয়ে আসি। রর 

ইদানীং নারায়বী আসবার পর থেকে দিনে ও রাত্রে ছু বেল] নার!ষণী নিজেই 
আমাকে বসিয়ে খাওয়াত। 

ফিরতে আমার যতই রাত হোক, নারায়ণী আমার জঙ্তে জেগে বনে থাকত । 
তাই শিবানীর কথায় বেশ একটু আশ্চর্ঘই হলাম । 

জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার মা! কোথায় ? 

বিকেল থেকে মার খুবজ্বর। একেবারে বেহু'শ হয়ে আছেন । 

চমরে উঠলাম, সেকি! ডাক্তার ডাকিয়েছিলে? 

না। ওরকম জ্বর মার দেশের বাড়িতেও প্রায় হত। দুর্দিন পরে আবার 
ঠিক হয়ে যায়__-পালা জর । 

আহা! এ তো দেশের বাড়ি নয়, কলকাতা । দেশের বাড়িতে তোমরা 
তোমাদের যা খুশি তাই করে এসেছ, সে তো আর আমাকে দেখতে হয়নি । 
কিন্তু এখন আমার এখানে যখন, তখন এখানকার মতই সব বাবস্থা হবে। চল, 
তাকে একবার দেখে আসি । 

ব্যস্ত হবেন না আপনি । চলুন, আগে খেয়ে নেবেন চলুন । 

না না, তাই কখনো হয চল, দেখে আসি তোমার যাকে একবার । 

শিবানী তবু বাধা দেখার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু আমি শুনলাম না। গিয়ে 
দেখি, নারায়ণা আর্রের ঘোরে বেহু'শ হয়ে পড়ে আছে। 

চিন্তিত হরে বাইরে এসে দাড়িয়েছি, পাশেই দাড়িয়ে শিবানী--এমন সময় 
হঠাৎ সি'ডিক্ন উপরে সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি আমার স্ত্রী রাধারাণী। 

সিড়ির আলো রাধারাণীর চোখে-মুখে পড়েছে ।, সেই আলোতে রাধারাণীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে যেন চমকে উঠলাম । রঃ 

ছু চোখে তার জলন্ত অগ্রিদৃ্টি। অন্ধকারে হিংস্র শ্বাপদের চোখ যেমন জলে, 
তেমনি ধ্বকধ্বক করে জলছে। 

আমি আর শিবানী বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে । কণ্ঠে ভাষা যেন লোপ পেয়েছে । 

হঠাৎ বাজের মত তীক্ষ গলায় টেচিযে উঠল রাধারাণী, বেরিয়ে ধা-বেরিয়ে 
যা রাক্ষুপী, এখুনি আমার বাড়ি থেকে। | 

বলতে বলতে ছুটে এসে বাধিনীর যত ঝাঁপিয়ে পড়ল রাধারাণী শিবানীর উপরে 
অতফিতে। মা 

অবিশ্রাম কিল-চড়-ঘুষি দিয়ে জর্জরিত করতে করতে দরজা খুলে প্রান গলা: 
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ধাকা দিতে দিতেই শিবানীকে বাড়ির বাইরে ঠেলে দিয়ে দরজা এ'টে দিল সে। 
ঘটনার আকশ্মিকতায় বিহ্বল হয়ে পাথরের মত নিশ্চল আমি দাড়িয়ে রইলাম । 
এতটুকু প্রতিবাদের কোন শক্তি যেন আর আমার তখন ছিল না-_-কেমন যেন বোবা 
হয়ে গিয়েছিলাম । 
এদ্দিকে প্রবল উত্তেজনার মুখে শিবানীকে বাড়ির বাইরে বের করে দিয়ে সিড়ি 
দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে টলে পড়ল পিশাড়র উপরেই রাধারাণী। তারপর 
গড়াতে গড়াতে সিড়ি দিয়ে পড়তে লাগল । 
এতক্ষণে যেন আমার সম্থিৎ ফিরে এল। ভূ-পতিত রাধারাণীর কাছে 
ছুটে গেলাম । দেখি, অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে । কপাল ফেটে রক্ত ঝরছে। 
রাধারাণীকে উপরে নিয়ে গিয়ে শয্যার উপরে শুইয়ে দিয়েই ডাক্তার ডাকতে 
ছুটলাম । 
শিবানীর কথা আর মনেই ছিল না তখন । 
শেষরাত্রির দিকে রাধারাণী একটু সুস্থ হযে ঘুমূলে শিবানীর খোজ নিত নীচে 
গেলাম । 
কিন্ত কোথায় শিবানী ! 
নারাষণী তার ঘরে শয্যার উপরে তখনও জরের ঘোরে বেছাশ। শিবানী ঘরে 
বা বাইরে রাস্তায় যতদুর দুষ্ট চলে কোথাও লে মেই। 
সেই যে শিবানী হারিয়ে গেল, আর তার কোন সন্ধানই পায় গেল না। 
বিনা দোষে চোরের মত মার খেয়ে মেয়েটা! অভিমানে কাদতে কাদতে রানের 
অন্ধকারে সেই যে আত্মগোপন করল, তারপর দীর্ঘ আট বছর কেটে গিয়েছে । 
একটা কথা সচ্চিদানন্দাবু, শিবানী দেবীর মা?-- প্রশ্ন করলাম আমি । 
নারায়ণী আমার কাছেই ছিল স্ুব্রতবাব । গত বছর মারা গিয়েছে ।--জবাবর 
দিলেন সচ্চিদানন্দ । 
নিকুদ্ষ্টা মেয়ের সঙ্ষে তাহলে ষ্টার মার এ-জীবনে দেখা হয়নি? -আবার 
ন্মানি জিজ্ঞাসা করি । 
না। 
আচ্ছা, আপনার কোন ছেলে মেয়ে? 
না। নিঃসস্কান আমি । 
আপনার রুগ্না স্ত্রী তো এখনে বেঁচে শাছেন ? 
ঠ্যা। 


। 
) 
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বর্তয়ানেও তার অবস্থা কি সেই পর্বের মতই ? 
না। পূর্বের সে রোগের উগ্রতা এখন আর নেই । চট্‌ করে বাইরে থেকে দেখে 
পাগল বলেও মনে হবে না। কোন একটা কথা--মাথ! নেই, মু নেই, সেটাই 
হয়ত বার বার 2১০৪ করে চলেছে । কখনো হয়ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ঘোমটা 
টেনে ঘরের 'কোণে বসে আছে তো! আছেই, সকলে সাড়1 দেবে লা, ল্ান করবে 
না, খাবেও না. আবার হয়ত কখনো কখনো বিছানায় শুয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
চোখ বুক্তে পড়ে আছে তো আছেই। 
ঘুমিয়ে ?_-আবার প্রশ্ন করি আমি । 
মোটেই না । চোখ বুজে জেগেই পড়ে থাকে । 
আর একটা কথা, আপনার বন্ধুর স্রী নারায়ণী দেবীর উপরে আপনার জ্রীর 
কিরূপ মনোন্ভাব ছিল? 
সেও এক বিচিত্র ব্যাপার সুত্রতবাবু। অত্যধিক ন্মেহ করত তাকে। 
আশ্চর্ধ তো ! 
। আশ্চর্দই ব্টে। 
| তারপর যা বলছিলেন বলুন। 
মাত্র মাসখানেক আগে হঠাৎ ভাকে একখান। চিঠি পেলাম দেরাদ্ুন থেকে-__ 
পলতে বলতে সচ্চিদানন্দ 'একট1 খামে-ভরা চিঠি কিরীটীর দিকে এগিফে দিলেন, 
পড়ে দেখুন আগে-এই সেই চিঠি। 
চিঠিটা হাতে নিয়ে কিরীটী বললে, কার চিঠি? 
পড়েই দেখুন আগে--লিখছে শিবানী । 
শিবানী-_মানে সেই মেয়েটি? 
হা। 'অস্ততঃ তারই পরিচয় চিঠিতে আছে ৪ তার নামও চিঠির নীচে সই 
করা হয়েছে। 
তার মানে আপনার যনে হয়, এ চিঠি আসল শ্রিবানীর নয? 


আগে পড়ুন চিঠিটা, তারপর বলছি । 


সচ্চিদানন্দবাবুয় একাস্ত অন্ুরোধেই শেষ পধন্ত কিরীটী খাম থেকে টেনে বের 
করে চোখের সামনে আলোয় চিঠিটা মেলে পড়তে শুরু করল। 

আমিও পড়তে লাগলাম । 

বেশ পরিষ্কার করে গোটা! গোটা মেয়েলী হস্তাক্ষরে বু কালিতে লেখা 
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চিঠিটা । 
মনে মনেই পড়তে লাগলাম চিঠিট] । 


শর্ধাম্পদেযু-_ 

কাকাবাবু ! চিঠিটা! পড়ে পাছে আপনি বিশ্বয়ান্থিত হন বা ভাবেন কার চিঠি, 
তাই সর্বাগ্রে বলে নিই--আমি আপনাদের সেই নিরুদ্দিষ্টা শিবানী, আপনার 
বাল্যবন্ধু যতীন চাটুয্যের মেয়ে। সে-রাত্রে কাকিমা আমাকে ঘাড় ধরে বাড়ি 
থেকে বার করে দিলেও আমি মরিনি-__আজও বেঁচে আছি। কাকিম] সে-রান্ডে 
আমাকে আচমক1 অমন করে বাড়ি থেকে বের করে না দিলে আমি দু-একদিনের 
মধ্যেই আপনার বাড়ি ছেড়ে চলে আসতাম । তাই আচমকা এভাবে বিতাড়িত 
হলেও আমি চমকাইনি বা মুষড়ে পড়িনি । বেরিয়ে তো আসতামই, না হয় দুদিন 
আগেই নিজের গোপন ইচ্ছেটা অন্যের গলাধাক্কার মধা দিষে পূর্ণ হযে গেল। ফলে, 
আমার কাজও হয়ে গেল। লোকেও জানল, আমি ইচ্ছে করে বের হণ্ধে আসিনি * 
আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হসেছে। 

কিন্তু সে-কথ! যাক | যে কারণে এতকাল পরে আবার আপনাকে চিঠি দিল, ৮৭ 
তাই বলি। আমি আবার আপনার গৃহেই কিরে যেতে চাই। সংবাদ অধ 
পেয়েছি, আমার মা] আর জীবিত! নেই--তা সত্বেও ফিরে যেতে চাই এই জন্মো যে 
আমি চাই আজ একটি শাস্ত নির্জন গৃহকোণ । আপনি হয়ত বলতে পারেন, তা 
তো আমি নিজে দেখেশুনে মনোমত্ত কাউকে বিবাহ করে সে আশা মেটাতে 
পারতাম, তার জন্যে আপনার ঘরে ফিরে যেতে চাই কেন? বিহ্ুশষ করে যেখান 
থেকে একদিন আমাকে পলাধান্ধা খেয়ে বের হষে আসতে হয়েছিল, সেই গৃহেই ? 
তার জবাবে বলব, আপনি যে একদিন আমাকে নৃতাগীতে পারদগিনী করে 
তুলেছিলেন, তারই স্থযোগে ও নিজের অভিনয় করবার স্বাভাবিক ক্ষমতায় আজ 
আর আমার অর্থের কোন অভাব নেই যেমন, তেমনি অভিনেত্রীর জীবনকে বেছে 
নেওয়া সাধারণ সমাজ থেকেও আমি নির্বাসিত । আমর! যে সমাজের ছাপ 
নিয়ে ঘুরে বেড়াই সে সমাজের সঙ্গে সাধারণ গৃহস্থ ভদ্র সমাজের কোন যোগাযোগ 
নেই। আমাদের অভিনয় দেখে তার1 তারিফ করেন, বাহবা দেন, ঘরের 
দেওয়ালে আযাদের কটে। ও ছবি সযত্বে টাঙিয়ে রাখেন, কিন্তু তার চাইতে বেঈ 
কিছুই নয়। এক পংক্তিতে নিয়ে আমাদের তার। তাদের সমাজে কোনদিনই 
বসতে চান নাবা বসবেনও না। সেইখানেই আমরা অপাংক্ষেয। আমাদের" 
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ঠা 


জীবনট। তীদের কাছে লোভনীয়, কিন্তুসে জীবনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে তারা 
কোনদিনই তার্দের ঘরে আমাদের তুলবেন না । সেইখানে তার] খুবই সাবধান, 
অতিমাত্রায় সচেতন | অথচ আমি চাই, তাদের সেই ঘরের এক কোপে 
সত্যিকারের তাদের পাশেই একটু ঠাই । এবং সেই ঠাই আমাকে পেতে হলে 
আপনাদের সমাজের পাসপোর্ট নিয়েই এগুতে হবে । 

আপনি আমার মনের কথাটা বুঝতে পেরেছেন নিশ্চন্নই । চিঠিটা একটু দীর্ঘ 
হল, কিন্ত উপায় ছিল না। আপনার পত্রের জবাবের আশায় রইলাম । হ্যা 
ভাল কথা--এই পথ বেছে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি আমার ফেলে-আসা জীবনের 
ওপরে পূর্ণজ্ছেদ টেনে দিয়েছিলাম ৷ পূর্ব জীবনকে সম্পূর্ণ ভাবে বর্জন করার সঙ্গে 
সক্ষেই পুরনো! নামটাও বদলে নতুন নাম নিয়েছিলাম অভিনেত্রীরই উপযোগী-_ 
মণিকা দেবী । বর্তমানে আমার পরিচয় মণিকা দেবী । কলকাতাতেই আছি আমে 

বর্তমানে ! শরীর খারাপ ধাচ্ছে কিছুদিন থেকে, তাই দেরাছুনে এসেছি চেঞ্জে। 
| প্রণতা 
শিবানী 


চিঠিট। পড়। হযে গিয়েছিল, ভাজ করে খামে ভরে পূর্ববৎ কিরীটী সচ্চিদানন্দ- 
বাবুর হাতে ফিরিয়ে দিতে দিতে বললে, পড়লাম । 

এই চিঠি পেয়ে সচ্চিদানন্দবাবু আবার তার পূর্ব-কাহিনীর জের টেনে শুরু 
করলেন, আমি প্রথমটায় কি যে করব ভেবে পাইনি । কারণ এ শুধু আকম্মিকই - 
নয়, অগ্রত্যাশিত ॥। শিবানী বেচে আছে আজও। নিকদিই! হবার পর ছু-ছুটে। 
বছর এমন জায়গা নেই যেখানে খোজ আমি করিনি-। শেষটায় ব্যর্থ হয়ে হাল 
ছেড়ে দিত্তে কতকট। বাধাই হয়েছিলাম! শেষ পর্বস্ত এই দীর্ঘ আট বছরের 
বাবধানে যাঁকে ভেবেছিলাম হরত আর বেচেই নেই এবং যার মুত্যুর জন্যে বরাবর 
নিজেকেই নিজে আমি নিষিত্ত মনে করেছি, তার যে এভাবে সন্ধান মিলবে, এ যে 
্বপ্রেরও অগোচর । | 
এবারে আমিই বাধা দিয়ে বললাম, তবে কি সঙ্চিদানন্বাবু, আপনাক্ক ধারণ! 
হয়েছে কোন কারণে যে, অভিনেত্রী মণ্কা দেবী আপনার মেই আট বছর. 
আগের নিকদ্দি্ট। শিবানী দেবী নন? 

আমার কথায় সচ্িদানন্দবাবু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, সেই 
কথাতেই জাসছি এবারে । গুথষটায় মনে আধার কোন সন্দেহই টি 
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ক্র্রতবাবু। আর বলুন আপনারা, সন্দেহ জাগেই বা কি করে! যে ব্যাপারের 
জণ্ঠে এই সুদীর্ঘ আট বছর ধরে দিন-রাত্রের প্রতিটি মুহূর্তে নিজেকে ছুষেছি, যে জন্যে . 
আমার অন্তাঁপ ও অনুশোচনার অবধিমাত্র ছিল না, দেই শিবানীর চিঠি যখন 
পেলাম, মুহূর্তে যেন সব ভুলে গেলাম । ভুলে গেলাম সে পলাতকা, ভুলে গেলাম 
গত আট বছর সে অভিনেত্রীর জীবন যাপন করেছে, ভুলে গেলাম তাকে ঘরে 
এনে তুললে অনেক প্রশ্থের উদয় হতে পারে। সব কিছু একপাশে সরিয়ে রেখে 
তাঁকে চিঠি দিলাম, চলে এস। 

তারপর? 

দিন দশেকের মধ্যেই সে চলে এল । এসে একেবারে সোজা! আমার 


বাড়িতেই উঠল । শিবানী ও তার ভৃত্য নন্দন । পধিশ-ছত্রিশ বছর বয়ন্ক 
তার ভৃত্য । আট বছর পরে দেখলাম, তবু শিবানীর চেহারাটা যেন আজও 
স্পট আমার চোখের সামনে ভাসে । সে সময়টায় ছিল তার যৌবনের সবে শুরু, 
রোগা ছিপছিপে শ্তামল মেয়েটি, মাথান্রা কালো চুলের রাশ । বুদ্ধির দীপ্তিতে 
ঝলমলে মুখখানার মধ্যে ছিল একট] গেঁয়ো সারল্য। বয়স বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 

বিশেষ করে উঠতি বযসে চেহারা বদলায় এবং এই আট বছরে শিবানীর চেহার 

বদলাবে, তাতে আশ্র্ঘ হবার কিছু নেই । বু যেন মনে হল প্রথম দর্শনেই 

সুখের মধ্যে আট বছর আগেকার একটি পরিচিত মেয়ের আদল থাকলেও পরিবর্তন: 

আনেক হযেছে । গায়ের রঙট! 'আরএ একটু যেন পরিষ্কার--উজ্দ্রল মনে হও 

চোখে-মুখে শহুরে ইন্ধত্য |. প্রথম দর্শনের দিন যেমন নীচু হয়ে পায়ে হাত দি 

প্রণাম করেছিল, সেদিনও তেমনি করে পাছের ধুলো নিলে আমার । আগ 
.সবচাইতে আশ্চর্ধের ব্যাপ্রি কি হল জানেন, আমার স্ত্রী রাধারাণীর পায়ে 
ভাত দিয়ে যখন হাসতে হাসতে শিবানী এসে গরণাম করল, রাধারাশী কয়েক 
মুহর্ত হ-কুঞ্চিত করে তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে সহস। দুহাত বাঁড়িয়ে তাকে 
বুকের যধ্যে টেনে নিয়ে কেঁদে উঠল, এতদিন কোথায় ছিলি মা? স্সার শবানীও 
থেন সেই সঙ্গে নিবিড় প্েহে ও মমতায় আমার স্ত্রী রাধারাণীকে বছদিনের অ-দেখ। 
মায়ের মতই আকড়ে ধরল। ইংরাজীতে একটা প্রপাদ আছে না, "এল আর 
নহুর্তে জয় করে নিল*_-এও যেন ঘটল ঠিক তেমনটি । আমার বাড়ির চাঁকর- 
চাকরাধী, রীধুনী, সোফার, মায় আমার এতকালের বিরুত-মস্তিষ্ক। শ্রী পর্বস্ত 
লিবানীকে পেয়ে হাফ ছেড়ে বাচল। মেয়ে যেন দীর্ঘদিন পরে শ্বশুরবাড়ি থেকে 
'তার বাপের বাড়িতে আবার ফিরে এসেছে। এক কথায় বাড়ির সকলে নিঃসংশয়ে 
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শিবানীকে মেনে নিল, কেবল পারলাম ন। একা আমিই মানতে । 

কেন--কেন পারলেন না?-প্রশ্থ করলাম আবার আমিই সচ্চিদানন্' 
সান্তালকে । 

কিরাটা পূর্বের মতই তেমনি নিবিকার | চুপ করে বসে শুনছে। 

সচ্চিদানন্দ আবার বলতে লাগলেন একটু থেমে, কেন ও] ঠিক বলতে পারব 
ন] নুব্রতবাবু। তবে এও সত্যি কেন যেন কেবলই আমার মনে হতে লাগল, 
দীর্ঘ আট বছর আগেকার নিকদ্দিষ্ট|। শিবানীকে যেন আজকের এই শিবামীর 
মধ্যে কিছুতেই খুজে পাচ্ছি না। কি যেন তার ছিল, কি যেন এর নেই। 
অনেক দিন আগেকার একটা চেন। সুর, বা একটু একটু করে সময়ের ব্যবধানে 
ভুলে গিয়েছিলাম, আজকের এই স্থরের মধ্যে যেন সেই চেন] স্থরটি ঠিক ধর] দিচ্ছে 
না। সারগমের মধ্যে কোথায় যেন কেটে বাচ্ছে। অথচ আশ্চর্য, মেয়েটির 
মধ্যে কোন খু'তই ধরতে পারছি না। একবার মনে হচ্ছে, এই তো সে-ই-_ 
আবার মান হয়, এতো সে নয়। মনে মনে সর্বক্ষণ ছটফট করতে লাগলাম । 
মনকে কতভাবে বোঝাবার চেষ্ট। করতে লাগলাম, একে ফিরে পাওয়ার জন্তেই তো! 

আট বছর ধরে তুমি উদগ্রীব হয়ে ছিলে, তবে আজ তাকে ফিরে পেয়ে সখ 
হতে পারছ না কেন? কিন্তু এ 'কেন'র জবাবখুজে পাই না। ফলে হুল এই 
যে শিবানীকে সামনে দেখলেই যেন বুকের মধ্যে কি এক অজান] আশঙ্কায় সিবু- 
সিরু করে ওঠে আমার । পালাতে পারলে ওর সামনে থেকে যেন বাচি। কিন্ত 
এক বাড়িতে থেকে সদা-সর্দা পালিয়ে পালিয়েই বা থাক যায় কি করে। 
তাছাড়1 দেখছি, শিবানী যেন আমার সমস্ত সংসারের যাবতীয় খু'টিনাটির মধো 
ছড়িয়ে আছে। বাড়ির মধ্যে কেউ শিবানীকে জ্বোর করে অস্বীকার করবে, এ 
সাধ্য যেন কারো পেই। তাকে অস্বীকার বা অবজ্ঞা করা যায় না। আর বি 
অদ্ভুত শান্ত ধীর শ্বভাব মেয়েটির । সংসারে সকলের জন্যে নিঃশবে প্রাণপা 
করাই যেন মেয়েটির একমাত্র লক্ষ্য 

বাধা দিলাম আবার আমিই, ভুলে যাচ্ছেন কেন সচ্ছিদানন্দবাবু মেয়েটি আজ 
একজন নামকর। অভিনেত্রী । হয়ত লবটাই তার অভিনয়-_ 

অভিনয়! না৷ স্থরতবাবু, জীবনে অভিনয় অনেক দেখেছি, কিন্তু যে বত ব্ 
'ভিনেত্রীই হোক, দীর্ঘ দেড় মাস ধরে দিন-রাজে, চব্বিশ ঘণ্টা, প্রতি মূহুর্তে এস 
নিখুত অভিনয় করতে পারে না। ভুলেযাবেন ন।, অভিনেত্রীও অাঙ্ধ 
অভিনয়ের বাইরেও তার একট! আলাদা সত্তা আছে। কিন্তু যাক সে-কখা, | 
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বলছিলাম-_ও যে আসলে শিবানী নয়, সেই সন্দেহটাই শেষ পর্ধস্ত অনৃষ্ত একটা 
কাটার মত্ত খচখচ করে আমার মনে বি'ধতে লাগল । ওর ওপরে আমি তীক্ষু 
নজর রাখলাম । কিন্তু তবু যেন প্রতি পদেই আমার হার হতে লাগল। শেষ 
পর্যন্ত দিন কুড়ি আগে হঠাৎ একট! জিনিস আমার নজরে পড়তেই আমি চমকে 
উঠলাম ও সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত সংশয়ের নিরসন ঘটল। বুঝতে পারলাম 
এতদিনকার সন্দেহ সত্যিই আমার মিথ্যে নয়। ও শিবানী নয়। 

কিসে বুঝলেন 1- প্রশ্ন করলাম । ূ 

শিবানীর দক্ষিণ ভ্রর নীচে চোখের পাতায় একট। ছোট কালো তিল ছিল। 
শিবানী হাসত. চোখ বুজে এবং হাসতে গেলেই বোজা৷ চোখের পাতার ঠিক 
নীচে কালো তিলটা স্পষ্ট হয়ে উঠত । এ শিবানীর চোখের পাতায় তো সে 
তিলটি নেই। এতদ্দিনে--এতদিনে হারানো হ্বত্র-চিহ্টি নিকদিস্টা শিবানীর খুঁজে 
পেয়েছি । আনন্দের সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু বুকটা আমার কেঁপে উঠল। এ যদি 
সেই শিবানীই না হয়, তবে এ কে? কি এর সত্য পরিচয়? আর কেনই ঝা 
শিবানীর পরিচয়ে আমার এখানে এসে উঠল? কি মতলব? 

তাই বদি বুঝলেন যে এ আপনার সে শিবানী নয়, স্প্টাম্পষ্টি মুখের গুপটে 
মণিকা দেবীকে সে কথা বললেন না কেন সচ্চিদানন্দবাবু?--গুশ্ব করলাম আমিই । 

পারলাম না_-বলতে পারলাম ন] দুখের ওপরে সত্য কথাটা । আমার সংশয়ট! 
ধুলে বলতে গিয়েও বলতে পারলাম না। নুখ দিয়ে আমার স্বর বেরুল না । 
পরের দিন ভাবলাম বলব, কিন্তু কি আশ্চর্য! "আপনাকে কি বলব, পরের 
দিন সে যখন জানের পর প্রসাধন শেষে আমাকে চা ও জলখাবার দিতে এল 
দেখলাম অবাক হয়ে, দক্ষিণ জ্রর নীচে চোখের পাতাদ্ধ একটি কালো তিল । 
ী সলেন কি! 

হা, তাই । বিস্ময়ে আমি যেন একেবারে বোবা হয়ে গেলাম । মনে হল, তবে 
কি গতকাল সকালে আমি ভুল দেখেছি ! তিলটি ছিল, কিন্তু আমার চোখে 
পড়েনি ন।, ব্যাপারটা আগাগোড়াই আমার চোখের দেখার ভুল! কেমন 
ঘেন সব গুলিয়ে যেতে লাগল । 

এভক্ষণে কিরাটী একটি প্রশ্ন করল, এরথম খেদিন আপনি তিলটি নেই তার 
চোখের পাতায় লক্ষ্য করেছিলেন, পেদিনও কি প্রসাধন শেষেই শিবানী দেবী 
আপনার কাছে এসেছিলেন? 

তাতোঠিক আমার স্মরণ নেই কিিরীটাবাবু। তবে আমার ওখানে আস! 
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অবধি লক্ষ্য*করেছি, সে প্রত্যহই খুব ভোরে উঠে স্লান সেরে সামান্ট প্রসাধন করে 
সংসারের কাজ শুরু করে । 


হুঁ । আচ্ছা বলেযান। তারপর? 

তারপর আর কি, প্রথম থেকেই মনে সন্দেহ জাগার সঙ্গে সঙ্গেই তলে তলে 
শিবানী-বেশী মণিকার যাবতীয় খোজ-খবর আমি সংগ্রহ করতে থাকি । পরে 
আরো আগ্রহের «সঙ্গে সন্ধান নিতে শুরু করলাম । কিন্তু আট বছরের অভিনেত্রী 
জীবন মণিকার। গত আট বছর বাদে তার পূর্ব-জীবনের কোন সংবাদই সংগ্রহ 
করতে পারলাম না । সকলেই বললে, মণিকার অতীত জীবন সম্পর্কে কেউ কিছু 
জানে না। সে যেন অকল্মাৎ একদিন প্রাতে নিয়মিত হ্র্ধোদয়ের মতই অভিনয়ের 
আকাশে দেখ! দিয়েছে । 

তার অভিনেত্রী জীবনের ইতিহাস 1 প্রশ্ন করলাম আবার আমিই । 

না। সেও সাধারণ অভিনেত্রীদেরহই জীবনের পুনরাবৃত্তি মাত্র। কোন 
আচমকা বিম্মঘন বা অঘটন নেই সেখানেও । শুধুযে মণিকা সম্পর্কেই খোঁজ-খবর 
নিতে লাগলাম তাই নয়, অনেকদিন পরে আবার নিকুদিষ্টা সেই শিবানীরও নতুন 

০. আ্া অনুসন্ধান করে দেখতে লাগলাম । কিন্তু কোন ফল হল না। শেষ পর্যন্ত 

মনে হল আপনার কথা কিরীটাবাবু। চলে এসেছি আপনার কাছে। এ রহস্যের 
একটা মীমাংসা আমাকে করে দিন। হয় নিকদি্টা শিবানীর সন্ধান এনে দিন, 
ন। হয় এণিকার সমস্ত রহশ্তয আমাকে সংগ্রহ করে দিন। আপনার যা ন্যাধ্য ফিজ 
তাঁর চাইতেও বেশী আপনাকে আমি দেব। বলুন, আমাকে সাহায্য করবেন? 
_-সাগ্রহে তাকিয়ে থাকেন সচ্চিদানন্দ কিরীটার মুখের দিকে । 

কিছুক্ষণ পরে কিরাটী যুদ্ধ কে বললে, চেষ্টা করব আমি. 

ঘড়িতে এমন সময় তং ঢং করে রাত দশট1 ঘোষণা করল । 

পচ্চিদানন্দ চমকে উঠলেন, উঃ, রাও দূশটা] ! এবারে তাহলে উঠি কিরীটাবাবু। 

হা, আনন । একটা কথ, কাল সকালে আপনার ওখানে আমি যাৰ । 
বাড়ির সকলের সঙ্গে একটু-আধটু পরিচয় করতে চাই। 

বেশ তো, আসবেন-_ আসবেন--। আচ্ছা আজ তাহলে চলি, নমন্বায় | 

ননস্কার জানিয়ে সচ্চিনানন্দ বিদায় নিলেন সে রাজের মত। 

ধীরে ধীরে সচ্চিপানন্দের জুতোর শব্ধ পি'ড়িতে মিলিয়ে গেল একসময় । 


কুক! এলে ঘরে ঢুকল, কি, খাওয়া-দাওয়া! হবে, না--ন11? এদিকে সব যে 
গুড়িয়ে জল হয়ে গেল। 


১৬০ কিরীটী অমনিবাস 


ওঠ, ওঠ সুব্রত, চল-_বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে ।-_-কিরাটা উঠে দাড়াল । 

গরম গরম খিচুড়ী ও ভাজাভুজি সহযোগে সে রাত্রের আহারপর্বটা শেষ হতে 
হতে রাত সাড়ে এগারোট। বেজে গেল। 

তারপর কৃষ্ণা বৌদিকে ধরলাম, খাওয়া হল, এবার গান । 

ক্ষেপেছে। ঠাকুরপো ! এই মধ্যরাতে গান । র 

বাধ! দিয়ে আমি বললাম, নিশ্চয়, আলবৎ্! জান মধ্যরাজ্েলও রাগ-রাগিণী 
আছে । সঙ্গীতের আবার সময়-অসময় আছে নাকি? 

সুররতর যুক্তি বড় কঠিন কৃষ্ণা । গাও, ধর, রেহাই নেই ।__হাঁসতে হাসতে 
কিরীটা বলে। 

রুষ্ণা অর্গানের সামনে গিয়ে হাসতে হাসতে বললে, এই মাঝরাত্রে গল] ছাড়লে 
যদ্দি পাশের বাড়ির ভদ্রলোকের] ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে বলে লাঠি নিয়ে তেড়ে আসে 
ঠাকুরপো! ! 

বল কি বৌদি, এমন বেরসিক ছুনিয়ায় কেউ আছে নাকি! মধ্যরাত্রে গান__ 
বিশেষ করে তোমার মত স্থুললিত মধু-ক্ে সে তে। ঘুমেরই ওষুধ । 

. আ_-তার মানে, আমার গান শুনতে শুনতে তুমি ঘুমুবে? না, তবে কক্ষে 

আমি গাইবো না তো ' 

এই দেখ! সেটা কি একট সহজ ০0237160061, হল নাকি ! ছোটবেলাষ 
মাকে হারিয়েছি, জীবনে মার বুকে শুয়ে ঘুমপাড়ানী গানই শোনা হল ন।। এ 
যে আমার কি হুঃখ, তৃমি তা জানবে কি করে? 

রুষ্ণা অতঃপর সত্যিসত্যিই গান ধরল । | 

গান শেষ হলে বললাম, সত্যিই কিরাটী, ভাগ্যবান যদি কেউ তো তুই__ 

কাকে বলছ ঠাকুরপে।? দেখছ না, এ জগতে কি ও আছে নাকি? 

তাই তো ! চেয়ে দেখি, সত্যিই কিরাটা ঘরের মধ্যে নেই । গেল কোথায়? 

ঘরের সংলগ্ন ব্যালকনিতে এসে দেখি, স্বল্র-পরিসর সেই স্থানটিতে যে আরাম. 
কেদারাটা সর্বদা পাতা থাকে, সেইটার উপরে বসে ধূমপানের মধ্যে আত্মচিন্তায় 
নিমগ্ন সে। 

কিরীটা ! 

কোন সাড। নেই। র 

আবার ডাকলাম, কিরীটা-_এই-_ 

উ!-_কিরীটা তার স্বপ্রাচ্ছন্ন অন্যমনস্থদষ্টি তুলে আমার দিকে তাকাল, ও, সুব্রত " 


ঘুম ভাঙার রাত ১৬১ 
কিরে? 
বেশ লোক তে৷ তুই! ঘরে ও গান করছে, আত তুই এখানে এসে সিগার 
থাচ্ছিস? 
ভাবছিলাম মণিকা দেবীর কথা । 
মণিক। দেবী? 
হ্যা রে, আমাদের স্বনামধন্! অভিনেত্রী মণিকা দেবী । 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায়'সব কথা । সন্ধ্যার সেই কাহিনী । 
কিরীটা বলল, সচ্িদানন্দের ধারণ যদি শির্ভুঁল হয়, তাহলে স্বীকার করতেই 
হবে, সত্যিকার উচুদরের একজন অভিনেত্রী সে। [9৪119 91 23090131155 
(8160050 £110] । 
কিন্তু শুধু অভিনয়ের কথাই বা বলছিস কেন, কি দুর্জয় বুকের পাটা একবার 
ভেবে দেখ, কিরীটা মেয়েটার ! কথাটা না বলে পারলাম ন1। 
হুঁ । "তাই তো ভাবছিলাম কোন্‌ পথে এগ্রো । অবশ্ত ভেবে একটা পথ 
দ্েখুতে পেষেছি। 
ক রকম ? 
শঠে শাঠ্যং। আমাদেরও অভিনয় করতে হবে। 
অভিনয় । 
হ্যারে। যদি সত্যি সত্যিই মেয়েটা আসল শিবানী না হয়_-তাছলে ভাবতে 
বিন্ময় লাগছে, কতট। আটঘাট বেঁধে মেয়েট। ক্ষেত্রে নেমেছে । 
কিন্তু উদ্দেশ্টট! কি? 
উদ্দেশ্তাটা। অবশ্যই সাধু। আর সেটাই যদি জানতে পারব, তাহলে চিন্তার 
«কিছিল? 
কষ্কা এসে পাশে দাড়াল, ঠাকুরপোও জমে গেলে নাকি! 
আর বল কেন, তোমার কর্তাটি-_ 
কিন্ত এদিকে যে রাত কাবার হতে চলল! আজ রাত্রে কি আর ঘুমের 
প্রয়োজন নেই তোমাদের কারোর ? না থাকে থাক, আমি কিন্তু চললাম । 
কৃষ্ণ চলে যাবার জন্ত পা বাড়ায় । 
শোন, শোন কৃষ্ণা, সুত্রতর শোবার ব্যবস্থা 
« আমাদের পাশের ঘরেই জংলী করে রেখেছে--বলতে বলতে আর দাড়ায় ন। 
কষ, সোজ। শয়ন-ঘরের দিকে চলে গেল । 
কিরীটী ( ১১)---১১ | 
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পরের দিন বেলা সাড়ে আটটা নাগাদ আমি আর কিরাটা শ্যামবাজারে 
কাটাপুকুর অঞ্চলে নির্দিষ্ট ঠিকানায় সচ্চিদ্রানন্দ সান্ালের প্রাসাদোপম ত্রিতল 
অট্রালিকার সামনে এসে গাড়ি থেকে নেমেই থমকে দাড়ালাম । 

সান্তাল-ভবনের গেটের সামনে দীড়িয়ে ছুজন লাল-পাগড়ী-পরিহিত কন্স্টেবল 
ও পুলিসের একটা কালে! তার দেওয়৷ ভ্যান । আশেপাশে কৌতৃহলী প্রতিবেশী 
দু'চারজন ছোকরা উকি-ঝু"কি দিচ্ছে। ব্যাপার কি! কোন অঘটন ঘটল 
নাকি? 

কিরাটাই প্রথমে এগিয়ে গেল সদরের দিকে, আমিও তার পিছু নিই। 

সদরে যে কন্স্টেবল ছুটি এ বাড়ির প্রহরায় মোতায়েন ছিল, তাদের মধ্যে 
একজন-_রামগ্রীত. কিরীটা ও আমার পূর্ব-পরিচিত । 

রামগ্রীত, আমাদের দুজনকেই সেলাম দিয়ে প্রশ্ন করলে, বাবুসাব, আপনারা ? 

কি ব্যাপার ! এ বাড়িতে রামগ্রীত,? আমি প্রশ্ন করলাম । 

কে একজন বাবু আত্মহত্যা করেছেন এ বাড়িতে । 

আত্মহত্যা করেছেন ? ৃ 

হ্যাঁ। স্ৃশীলবাবু, ইন্সপেক্টর বলীনবাবু, থানা-ইনচার্জ সবাই ভিতরে আছেন, 
যান না। 

তাইতো! ব্যাপার কি। কে আবার বাবু আত্মহত্যা করল এ বাড়িতে? 


সেকেলে ধরনের পুরাতন বনেদী বাড়ি । 

লোহার গেটের পরেই সাষান্য একটু জায়গা, তারপরই বারান্দা, মোট মোট! 
কাজ করা থাম । খামের মাথায় খিলানে কবুতরের বাসা । কবুতরের মু বকম- 
বকম গুন শোনা গেল । বারান্দার উপরেই পর পর গোঁট] ছুই ঘরের দরজা 
চোখে পড়ে । ভারা পাল্লাওয়ালা সেগুন কাঠের" তৈরী সেকেলে মজবুত দরজা । 
ছুটে] দরজা বন্ধ ভিতর থেকে, সামনেরটি খোল। ছিল। 

উন্মুক্ত দ্বারপথে চোখে পড়ল, ঘরের মধ্যে চৌকীর উপরে ফরাস বিছানে। এবং 
একধারে এ যুগের গৃহসঙ্জার সরঞ্জাম ছু-চারটি সোফাকাউচও আছে । 

ভিতরে প্রবেশ করলাম । 

ঘরট1 খালি। ঘরের মধ্যে কেউ নেই । মাথার উপরে সিলিং থেকে ঘেকেলে 
আমলের একটি বেলোয়ারী কাচের ঝাড়বাতি ঝুলছে। দেওয়ালে এ যুগের 
ইলেকট্রিক আলোরও ব্যবস্থা আছে চোখে পড়ল। 
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ঘরে ঢুকতেই সামনের দেওয়ালে দেখা যায়, কাককার্ধকর] সেকেলে সোনালী 
ফ্রেমে বাধানো একটি মন্ত বড় অয়েল পেন্টিং। ছবিটি হচ্ছে সেকেলে ধনী 
জমিদারদের পোশাক-_চোগা-চাপকান পরিহিত ও মাথায় পাগড়ী-বাধা একজন 
পুরুষের । প্রশস্ত ললাট। উন্নত নাসা। আয়ত চক্ছ। এবং ওষ্ঠোপরি 
একজোড়া গোঁফ | দাড়ি নিখু'তভাবে কামানো । 

আর আছে ঘরে একটা দামী জার্মান ওয়াল-রুক ও একটি পুরাতন ডেট 
ক্যালেগার । 

দুজনেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে সামনের অন্দরের খোলা দরজা-পথের দিকে 
তাকিয়ে ভাবছি, আর অগ্রসর হব কি হুৰ না, এমন সময় একটা ভারী জুতোর 
মচ, মচ. শখ কানে এল । শবট1 এই ঘরের দিকেই এগিয়ে আসছে। 

ঘরে এসে ঢুকলেন লালবাজারের পুলিস-ইন্সপেক্টর সুশীল রায়। 

স্থশীল রায় আমাদের উভয়েরই পূর্ব-পরিচিত এবং কিরীটাকে তিনি বিশেষ 
রকম শ্রদ্ধা করেন । মোটাসোটা নাছুস-ন্ুদুদ চেহারা । মাথায় চকচকে বিস্তীর্ণ 

[নি টাক । বেশ রসিক লোক। 

'কিরীটীকে ঘরে দেখেই স্থশীল রায় সোল্পাসে বলে উঠলেন, আরে, কিরীটা যে! 
কি ব্যাপার-_তুমি এখানে? তারপরই হঠাৎ বোধ হয় মনে পড়ায় বললেন, কিন্ত 
আশ্চর্য! কি করে সংবাদ পেলে বল তো যে, এখানে এ বাড়িতে একটা অঘটন 
ঘটে গিয়েছে? শকুনের মত কি তোমারও ভাগাড়ে গরু পড়তে না পড়তেই 
নাকে গন্ধযায় বাতাসে? 

কিরীটা হেসে "জবাব দিল, না হে না । বা নয়, গন্ধ পেয়েও নয়। আজ 
সকালে এখানে আমার সচ্চিদানন্দবাবুর সঙ্গে 20001007727 ছিল যে-_ 

$& কারসঙ্গে? 


এ বাড়ির মালিক সচ্চিদানন্দ সান্যালের সঙ্গে--কথাটার পুনরাবৃত্তি করি 
আমিই । 


4১001100617 1 তাহলে এবারে অন্তলোকে যেতে হবে সে ৪0001050306) 
রাখতে হলে। 
তার মানে-_সচ্চিদানন্দবাবুই-_ 


কথাটা আমার সমাপ্ত করবার পূর্বেই হ্থনীল রায় বললেন, হ্যা, তিনিই গত 
« হয়েছেন। 


বল কি ন্থুদীল! কিরীটী বললে । 


১৬৪ কিরীটী অমনিবাস 


হ্যা। চল, দেখবে নাকি? 

ঘটনার আকম্মিকতায় দুজনেই আমর] যেন একেবারে বোবা হয়ে গিয়েছি, 
তখন । সচ্চিদানন্দ সান্যাল মৃত ! 

ব্যাপারট। বড় আশ্চর্য লাগছে সুশীল! বলতো শুনি? 

স্থশীল রায় প্রত্যুত্তরে এবার বললেন, এসে পড়েছ যখন, তখন না বললেও 
শোনাতাম আমি নিজেই। কিন্তু বলবই বাকি ছাই! ব্যাপারটা যেমন 
মিহিরিয়াস তেমনি অবিশ্বাশ্ ! 

কিরকম? কিরীটা সাগ্রহে প্রশ্ন করে। 

সচ্চিদানন্দবাবুর বাঁড়ির তিনতলায় যে একটি কাচঘর আছে, তারই মধ্যে 
ভন্রলোককে মৃত অবস্থায় পাঁওষা গিয়েছে । 

কিরীটা সবিন্ময়ে প্রশ্ন করে, কাচঘর ? 

শীল রায় গ্রত্যুন্তরে বললেন, হ্যা । ভদ্রলোকের গাছগাছড়ার খুব সখ 
ছিল। ছাতে একটা বহু টাকা ব্যয় করে কাচের অকিড-ঘর তৈরী করিয়েছিলেন । 

হু"। স্বাভাবিক মৃত্যু নিশ্চয় নয়-_কিরাটী বলে। 

নিশ্চয়ই না--নতেৎ এখানে আমাদের শুভাগমন হবে কেন? গুরা আঁবশ্চি 
বলছেন আত্মহত্যা । 

মৃতদেহ তুমি পরীক্ষা করে দেখেছ স্থশীল? 

করেছি । আর তাতেই তো বুঝেছি, ঠিক আত্মহত্যা নয়। 

কেন? 

চল না, মুখে শুনে আর কি হবে! শশরীরে অকুস্থানে যখন এসেই গিয়েছ। 

চল। আয় স্বব্রত। - 


দরজা অতিক্রম করে সুশীল রায়কে অনুসরণ করে আমর] যেখানে এসে 
দাড়ালাম, সেটা একট! প্রকাণ্ড দরদালান। চারদিকটা একটু চাপা সেকেলে 
ধশাচের বলে আলোর পর্যাপ্ততা একটু কম। 

সেই দালান-সংলগ্র গোট। চার-পাচ ঘর | তারই একটা ঘরের মধ্যে এ 
বাড়িরই চাকর-ঠাকুর-ঝি ইত্যাদির দল ফিস্ফিস করে পরম্পরের সঙ্গে কথা 
বলছে। 

আরো এগিয়ে দালানের শেষ প্রান্তে এসে, মন্ত বড় উচু ও মজবুত 
পাল্লাওয়ালা ও পাল্লার গায়ে বিচিত্র নক্মার কাজ করা দরজার সামনে আমর। 


ঘুম ভাঙার রাত ১৬৫ 


পাড়ালাম। দোরগোড়ায় একজন পুলিস প্রহরায় নিযুক্ত । 
্‌ দরজার পাল্প] হুটে। ভেজানে| ছিল। হাত দিয়ে পালা ছুটে। ঠেলে প্রথমে 
সুশীল রায় ও তার পশ্চাতে আমি ও কিরীটী ভিতরে প্রবেশ করলাম । এবং সঙ্গে 
সঙ্গে কে যেন বললে, কে রে সুধা? 
চমকে ফিরে চেয়ে দেখি, দাড়ের ওপর বসে প্রকাণ্ড একটি লালমোহন । 
গত সন্ধ্যায় সচ্চিদানন্দ সান্যালের মুখে শুনেছিলাম, বাইরের ও অন্দরের 
« অধ্যবর্তী যে দরজার কথা, এইটাই তবে সেই দরজ। 
এখানেও অনুরূপ একটি প্রশস্ত দরদালান-_-ঠিক যেমনটি পশ্চাতে দরজার 
এপাশে এইমান্ত্র ফেলে এলাম । 
পর পর চারটি ঘর । এবং দালানের শেষ প্রান্তে দেখা যাচ্ছে, সোজা উঠে 
গিয়েছে প্রশস্ত সিড়ি দ্বিতলের দিকে । এগিয়ে গেলাম আমরা সি*ড়ির দিকে । 
আবার লালমোহনের গল1 শোনা গেল, উপরে যাও কেন? কেগা! 
জব্বর পাঁহার1 তো ! চোখ এড়াবার উপায় নেই ! ] 
কিন্তু এতক্ষণ এই বাড়িতে এসেছি, একমাত্র এ দাড়ের উপর উপবিষ্ট 
এযাহনের কম্বর ছাড়া দ্বিতীয় কোন মানুষের কগম্বর বা কথা এখনও পর্বস্ত 
শুনতে পাইনি। 
সমস্ত বাড়িটার মধ্যে যেন্‌ একটা অস্বস্তিকর অদ্ভুত স্তব্ধতা থমথম করছে। 
মনে হচ্ছে কেউ বুঝি এখানে নেই। 
নির্জন এই বাঁড়িটার মধ্যে যেন একাকী এ লালমোহনটিই দাড়ের উপর বসে 
বসে বুড়ো ঠাকুর্দার, মত পাহার] দিচ্ছে। 
সি'ড়িতে পা দিলাম আমরা । সঙ্গে সঙ্গে আবার লালুমোহনের কণম্বর শোন 
(গেল, কে গা! কথা শুনছ না কেন? 
ফিরে তাকালাম, দেখি লালমোহনট। একদৃষ্টে ঘাড় বেঁকিয়ে আমাদের দেখছে। 
স্থশীল রায় বললেন, এস, এস সুব্রত । পাখীটা অমনিই । 
সি"ড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে কিরাটা সুশীল রায়কে প্রশ্ন করে, কিন্তুএ বাড়ির 
(লোকজন কোথায়? কাউকে দেখছি না! 
এস না, দোতলাতেই সব আছে। সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই স্থশীল রায় 
বললেন । 
, দোতলায় পৌঁছেই কিন্তু মনে হল, এ যেন অন্য কোন বাড়িতে আমরা 
এলাম । 


১৬৬ কিরীটী অমনিবাস 


একটি টান। বারান্দা কিছুদূর গিয়ে চন্দ্রের মত বীয়ে বেঁকে গিয়েছে । চোখের 
সামনেই দেখ। যায় উন্মুক্ত দক্ষিণ। নীচে বাঁগান। নান। প্রকারের ফল-ফুল 
পাতা-বাহারের গাছ সেখানে দেখা গেল। সযঘত্ু-রক্ষিত উদ্যান। বুঝলাম 
বাড়িটা রাস্তার দিকে উত্তর চাপা হলেও অবারিত দক্ষিণ দ্বিকটায় এ বাড়ির, 
এব । 

নীচের বাগানে বোধ হয় অনেক বেল ফুল ফুটেছে। তারই মিষ্টি গন্ধের একটা 
ঝাপ.ট। বাযুতরক্ষে ভেসে এল। [ 

বারান্দায় পর শর ঘর। 

চন্দ্রাকৃতি বারান্দার ওপ্রাস্ত হতে ছুটি মনুয্যমৃত্তি এগিয়ে এল। একজনের 
বয়স ত্রিশ-পর়ত্রিশ হবে, কালো। আটর্সাট গড়ন । পরিধানে একটি পরিষ্কার ধুতি, 
গায়ে একটি অন্ুবূপ পরিষ্কার গেঞ্জি । খালি পা। দেখলে ভূত্যশ্রেণীর বলেই মনে 
হয়। | 

দ্বিতীয় জন আটাশ-উনত্রিশ বৎসর বয়স্ক একটি যুবক । পরিধানে, সক কালো 
পাড় কাচির মিহি ধুতি । গায়ে একটা সাদা সিক্ব-টুইলের আমেরিকান কলারের 
হাফ সার্ট । চোখে কালে সেলুলয়েডের চওড়1 ফ্রেমের চশমা । লেন্সের ১১: 
হতে একজোড়] কালো চোখ বৃদ্ধির দীপ্তিতে যেন ঝকঝক করছে । মাথার 
কৌকড়ানো। চুল কক্ষ বিশ্রন্ত । ছোট কপাল, নাকটা] একটু চাপা । 

ইন্সপেক্টর সুশীল রায়ের সঙ্গে আমাদের ছুজনকে দেখে ওরা দাড়িয়ে 
গিয়েছিল । 

কিরীটা স্থশীল রায়কে চোখের ইঙ্গিতে প্রশ্ন করে, এরা কে? 

একজন শিবানী দেবীর সঙ্গে যে ভূত্যটি এসেছে সেই নন্দন, আর উনি হচ্ছেন 
সচ্চিদানন্বাবুর বড় ভাইয়ের ছেলে আনন্দ সান্তাল। সুশীল রায় বললেন । . 
- আনন্দ সান্তাল! কিন্তু গতকাল সচ্চিদানন্দবাবুর মুখে যতদুর শুনেছিলাম, এ- 
বাড়িতে তিনি, তার স্ত্রী রাধারাণী দেবী, শিবানী. দেবী ও তার ভৃত্য নন্দন এবং 
এ বাড়ির দাস-দাসী, সোফার ব্যতীত আর কেউ নেই? কিরীটী বললে। 

নাঁ। আনন্দবাবু তো আছেনই, আরে! আছেন মহ্মারঞ্ন, সচ্চিদানন্দের' 
হ্ালক ও তার মেয়ে পারুল দেবী । এবং মহ্মারঞ্রন ও তার মেয়ে পারুল দেবী 
তো] শুনলাম এ বাড়িতে গত ছ মাস ধরেই আছেন। আর উনি- আনন্দবাবুও 
্বাছেন তা প্রায় গত তিন মাস এখানে । তাই না আনন্দবাবু? 

হ্যা। আনন্দ সান্তাল মৃদু কণ্ে সায় দিলেন নুশীল রায়ের কথায় । 


ঘুম ভাঙার রাত ১৬৭ 


বলীনবাবু কোথায়? নুশীলবাবু আনন্দ সান্তালকেই আবার প্রশ্ন করলেন । 

হলঘরে আছেন । 

চল হে কিরীটা, হলঘরেই যাওয়া যাক। কিন্তু আপনারা কোথায় যাচ্ছেন? 

আপনাদের জন্য চায়ের যোগাড় দেখতে--আনন্দ সান্যাল বললেন । 

বলীনের বুঝি এরই মধ্যে চায়ের পিপাসা পেয়ে গেল? 

আনন্দ সান্ত/ঠল ও নন্দন এগিয়ে গেল দোতলারই সিশ্ড়ির পাশের ঘরটায়। 
দোতলার সেইটেই পরে জেনেছিলাম কিচেন । 

মনে মনে এ বাড়ির লোকগুলোকে চিন্তা করছিলাম । 

বাড়ির মালিক সচ্চিদানন্দ সান্যাল, ধনী, নিঃসন্তান । বয়স পঞ্চাশের মধ্যে 
বা সামান্ত বেশী। 

সচ্চিদানন্দের স্ত্রী রাধারাণী দেবী, বিকৃত-মন্তিষ্কা। নিক্ষলা । 

আনন্দ সান্যাল সচ্চিদাননের ভ্রাতুষ্পুত্র। তররুণ-বয়ন্ব, গত তিন মাস ধরে এ 
বাড়িতে এসে উঠেছেন, কিন্তু সচ্চিদানন্দ গতকাল তীর সম্পর্কে কোন কথাই 
বলেননি বা এমনও হতে পারে, বলা কোন প্রয়োজন মনে করেননি বা অবকাশ 

নি । লচ্চিদানন্দ যদি কোন নির্দিষ্ট উইল না করে গিয়ে থাকেন তো এ আনন্দ 
শান্ালই এই সম্পত্তির মালিক হচ্ছেন ন্যায়তঃ ও আইনতঃ। এখানে আসার আগে 
উনি কোথায় ছিলেন? 

এ বাড়ির চতুর্থজন মহিমারগ্ন। বয়স কত হবে কে জানে । সম্পর্কে 
সচ্চিদানন্দের শ্বালক। এখানে আছেন গত ছ মাস ধরে। এখানে আছেন 
যখন, বুঝতে হবে সচ্চিদানন্দেরই পোষ্য ছিলেন । 

পঞ্চম এ বাড়িতে মহিমারঞ্জনের একমাত্র কন্যা পারুল দেবী । 

সর্বশেষে বষ্টজন এ বাড়ির শিবানী দেবীর পরিচয়ে স্বনামধন্যা। অভিনেত্রী মণিকা 
দেবী। গত দেড় মাস হল এ বাড়িতে এসে আবিভভূ্তা হয়েছেন শিবানী দেবী । 
যে শিবানী দীর্ঘ আট বছর পূর্বে একদ। সচ্চিদানন্দের স্ত্রী রাধারাণী কর্তৃক বিতাড়িত 
হয়েছিলেন । এবং সঙ্গে এসেছে তার ভৃত্য নন্দন । 

এর] ছাড়। এ বাড়িতে আছে চাকর-চাকরাণী ও সোফার । 


সকলে এসে আমর] নিদিষ্ট হলঘরটির মধ্যে প্রবেশ করলাম । 
বেশ গ্রশস্ত হলঘরটি । 
মেঝেতে কার্পেট বিছানো, এদিকে-ওদিকে আছে সব সেকেলে মোট। মোট! 


১৬৮ কিরীটী অমনিবাস 


ভারী আসবাব-পত্র। 

ডানদিককার দেওয়ালে বিলদ্িত প্রকাণ্ড এক ব্যাপ্রচর্ম। বাঘের মাথাটা 
উচিয়ে আছে, কাচের চক্ষু দুটো ঝকঝক করে যেন দুখণ্ড অঙ্গারের মত জ্লছে। 

চারদিকের দেওয়ালে টাঙানো চারটি তৈলচিত্র। একটি মধ্যবয়সী নারীর 
চিত্র, কপালে সি"দুরের টিপ, সি'ধিতে-সি"ছুর-রেখা । চওড়া লালপাড় শাড়ির 
অর্ধাবগুঠন কপালটি ছু'য়ে আছে। 

আর তিনটি চিত্র পুরুষের । 

একটি চিত্র শিকারী ব্রিচেস পরিহিত, হাতে ধরা রাইফেল একটি । সম্পূর্ণ চিত্র 
পায়ের সামনে লঙ্বমমান একটি মৃত ব্যাপ্ত । 

চিনতে কষ্ট হয় না, এ সেই পুরুষের চিত্র, নীচের ঘরে যার চিত্র ইত্তিপূর্বেই 
আমর] দেখে এসেছি । 

বাকি ছুটির মধো একটি আট-দশ বৎসরের বালকের । অন্যটি একটি বৃদ্ধের । 
মুখে ওমর খৈয়ামের মত সাদা চাপ দাড়ি। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতেই, একটি কেদারার উপরে উপবিষ্ট রীনা সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে যেতেই তিনি সাদর আহ্বান জানালেন কিরীটীকে, আ৮২/ 
কিরীটাবাবু ! আন্মন, আন্থন-__ | 


হলঘরের মধো শুধু বলীন সোমই ছিলেন না, আরও একজন প্রৌঢ় জর 
ভদ্রলোক ছিলেন । 

পরে জেনেছিলাম, উনিই সচ্চিদানন্দবাবুর শু/লক মহিমারগ্তন গাঙ্গুলী । 
ভদ্রলোক বয়সে প্রো হলেও দেছের মধ্যে একটি বীধুনী আছে। মাথার মধ)স্থলে 
টাক ও রগের পাশের চুলে পাদার ছোপ পড়লেও বয়স যে পঞ্চাশের উতর নয়, 
তা বুঝতে কণ্ট হয় না। 

আমর! ঘরে প্রবেশ করতেই মহিমারঞ্কীনের দৃষ্টি আমাদের উপর পতিত 
হয়েছিল। জু দুটি কুঞ্চিত করে নিঃশব সপ্রশ্ন ইঙ্গিতে যেন জানতে চাইলেন, আমর! 
আবার কে? কোথা থেকে আমরা এলাম? 

কিন্তু তাকে বেশীক্ষণ সন্দেহের মধ্যে রাখলেন না বলীন সোম। 

তিনি আমাদের উভয়েরই পূর্ব-পরিচিত । 

আমাদের অকন্মাৎ এ সময় খানে দেখে বিন্মিত হলেও চোখ-মুখের উৎফু 
ভাবট। সহজেই প্রকাশ পেল। কলকণ্ে সর্ধনা জানালেন, একি! কিনীটীবাবুঃ 


ঘুম ভাঙার রাত ১৬৯ 


হ্ত্রতবাবু--আপনারা? ০ 

প্রত্যুন্তরে আমি বললাম, হ্্যা। যোগাযোগট1 একটু অদ্ভুত মনে হচ্ছে 
'সামবাবু, না? | 

সত্যিই ! কিন্তু সংবাদ দিল কে আপনাদের? 

এবারে জবাব দিলেন আমাদের হয়ে স্থশীল রায়। বললেন, আজকের 
্ঘটনাট। না! ঘটলেও ওরা আদতেন। সচ্চিদানন্দ সান্যালের আমন্ত্রণেই গুরা 
এসেছেন । এসে আমার দুখে শুনলেন ব্যাপারটা । 

কিরকম? সচ্চিদানন্দ সান্যালের সঙ্গে আপনাদের পূর্ব-পরিচয় ছিল নাকি? 

পূর্ব-পরিচয় বলতে যা বোঝায়, ততট। অবিশ্তি ছিল না বা তার সুযোগও 
য়নি। সবেমাত্র কাল সন্ধ্যাতেই পরিচয় ঘটেছে। জবাৰ দিল কিরাঁটা। 

আশ্চর্য তো | বললেন বলীন সোম । 

কথাট। আপনার জান প্রয়োজন মিঃ দোম । বলে কিরীটা গতরাত্রে আমাদের 
নঙ্গে সঙ্গিদানন্দের সাক্ষাৎ-পর্বট1 যথাসম্ভব সংক্ষেপে বিবৃত করে গেল, কেবল 
বণিক সম্পর্কে সচ্চিদানন্দের সন্দেহের কথাট। বাদ দিয়ে। 
« এমন সময় হঠাৎ কথা৷ বললেন মহিমারঞ্রন, হ্যা, সচ্চিদানন্দ আপনার কাছে 
নাবে পরামর্শের জন্তে, আমায় বলেছিল বটে । 

বলীন সোম এবারে মহিমারঞ্জনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন, 
কিরীটাবাবু, ইনি মহিমারঞ্জন গাঙ্গুলী--সচ্চিদানন্দবাবুর শ্টালক। 

ওঃ, নমস্কার । কিরীটী নমস্কার জানাল । 

প্রতিনমস্কার জানালেন মহিমারঞ্জন | 

হ্বশীল রায় কিরীটার মুখের দিকে তাকিয়ে এবারে বললেন, কিরীটাবাবু, সোম 
্ইলেন, আমার জকুরী কাজ আজ আছে। আমাকে একবার লালবাজার যেতে 
হবে। আপনি যখন ঘটনাচক্রে ঘটনান্থলে এসেই পড়েছেন, আপনার সাহায্য 
থেকে নিশ্চয় বঞ্চিত হব না আশ করি। 

সাহায্য সত্যিকারের কতটুকু আপনাদের করতে পারব জানি ন! 
হুশীলবাবু । তবে এ ব্যাপারে সাধ্যমত চেষ্টা করতে বিমুখ হব না জানবেন । 

তাহলেই হবে । আচ্ছা! চলি, আবার দেখ। হবে। 

সুশীল রায় আর দাড়ালেন না, ঘর হতে নিষ্রান্ত হয়ে গেলেন । 

স্থশীল রায়ের গ্রস্থানের পর ঘরের মধ্যে উপস্থিত সকলেই চুপ করে ছিলেন। 
একটা বিশ্রী থমথমে ভাব ঘরের মধ্যে যেন জমাট হয়ে ওঠে । এমন সময় ক্ষণপূর্বে 


১৭০ কিরীটা অমনিবাস 


এ ঘরে আসবার সময় বারান্দায়-দেখা নন্দন চাকরের হাতে চায়ের ট্রেনিয়ে 
পিছনে পিছনে আনন্দ সান্তাল এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন । 

নন্দন ভূত্যই সকলের হাতে এক কাপ করে চা তুলে দিল। 

কেবল আনন্দ সান্যাল চা নিলেন না। 

চ৷ পরিবেশিত হয়ে যাবার পর আনন? সান্যাল বলীন সোমকে বরন করে 
বললেন, আমি ভিতরে কাকীমার ঘরে আছি দারোগাবাবু।* দরকার হলে 
ডাকবেন । 

কথাগুলে! বলে উত্তরের কোন অপেক্ষামাত্রও না করে আনন্দ সান্থাল নিঃশকে 
ধীর-পদে কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেলেন । 

তার পায়ের চলমান চটির শব্দট। বারান্দায় মিলিয়ে গেল । 

নিঃশব্দেই চা-পান পর্ব সমাধ। হল। 

কারে। মুখেই বড় একট] কথা নেই। 

কিরীটাই কিছুক্ষণ পরে ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করল। বললে, আপন্বার তদস্ত 
ও জবানবন্দি নেওয়া কি শেষ হয়েছে সোমবাবু? 

প্রায়। সামান্যই বাকি। মৃতদেহ দেখবেন নাকি? কিরীটীাকেই গু 
করলেন সোম। 

দেখব বৈকি । তার আগে ঘটনাট। সংক্ষেপে শুনতে পারলে ভাল হত। 
কিরীটা জবাব দিল । 


ঘটনাট। সংক্ষেপে তখন কিরাটার অন্থরোধে বলীন সোম বলে.গেলেন £ গত 
রাত্রে প্রায় এগারোটা নাগাঁদ সচ্চিদানন্দ গৃহে ফিরে আসেন। সচ্চিদানন্দের 
পাশের ঘরেই থাকেন মহ্যারঞ্ন । মহিমারপ্রন তখনও জেগে ছিলেন । সন্ধা 
থেকে তার মাথার যন্ত্র হচ্ছিল তাই তখনও ঘুমোতে পারেননি । 

সচ্চিদানন্দ যে ফিরে এসেছেন, তার পায়ের শবে ও মণিকার সঙ্গে কথাবার্তার 
শবেই টের পান মহিমারগুন। 

মণিকা অর্থাৎ শিবানী তাকে জিজ্ঞাসা করে, এত রাত হুল যে কাকাবাবু 
আপনার ? 

একট] জরুরী কাজ ছিল মা। 

আপনার খাবার নিয়ে আসছি । আপনি হাত-মুখ ধুয়ে নিন। 

তোমার কাকীম। ঘুমিয়েছেন ? 


ঘুম ভাঙার রাত ১৭১ 
হ্যা। | 

তুমিও শুতে যাও শিবানী । আজ রাত্রে আর কিছু খাব ন।। 

খাবেন না কেন? 

না, ক্ষিধে নেই। 

একেবারে কিছু না খেয়ে থাকবেন? এক গ্লাস দুধ এনে দ্বিই- 

না, কিছুই খাব না। 

তারপর আর কিছুই জানেন না মহ্মারগুন। রাত্রে সচ্চিদানন্দ খেয়েছিলেন 
কিন। তাও জানেন না। কারণ তার কিছু পরেই তিনি ঘুমিয়ে পড়েন । 

ঘুম ভাঙে তাঁর খুব ভোরে শ্রিবাঁনীরই ডাকাডাকিতে। 

খুব সকালেই শিবানীর শয্যাত্যাগের অভ্যাস । শধ্যাত্যাগের পর প্রথম কাজই 
হচ্ছে এক গ্লাস গরম জল ও একখণ্ড লেবু সচ্চিদানন্দের শিয়রের সামনে টি”পয়ের 
উপরে রেখে যাওয়া । 

ভোরে শয্যাত্যাগ করে খালি পেটে প্রথমেই এক গ্লাস লেবুর জল খাওয়া 
সচ্চিদানন্দের দীর্ঘদিনের অভ্যাস ছিল। 

শিবানী এবাড়িতে পা দিয়েই প্রতিদিন সকালের এ কর্তব্য-কর্মটির ভার 
স্বেচছাতেই নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল। কিন্তু আজ সকালে জলের গ্রাস 
ও লেবু নিয়ে ঘরে প্রবেশ করে দেখে, সচ্চিদানন্দের শযা। খালি এবং ঘরে কেউ 
নেই। ঘরের দরজা অবশ্ঠ খোলাই থাকে বরাবর । আজও সকালে খোলাই 
ছিল। | 

শয্যায় সুচ্চিদানন্দকে না৷ দেখে শিবানী একটু বিন্মিতই হয়। কারণ চিরদিনই 
একটু বেলা করে সচ্চিদানন্দের শয্য। ত্যাগ করা অভ্যাস। ঘরের সংলগ্ন বাথরুম । 
বাথরুমে যেতে পারেন ভেবে শিবানী সেদিকে তাকিয়ে দেখে, বাথরুমের দরজাট। 
খোলা । এগিয়ে গিয়ে তবু একবার শিবানী বাথরুমে উকি দেয়। বাথরমও খালি। 

তবে এত সকালে গেলেন কোথায় সচ্চিদানন্দ ! 

নীচে যাননি তো-_বাগানে ! র 

কিন্তু বাইরের বারান্দায় বের হয়ে দেখে, দোতলার সিঁড়ির দৃরজাট। তখনও 
বন্ধ। নিজের হাতে প্রত্যহ শিবানী এঁ দরজ। সকালে খুলে দেয়। €স সেদিন 
সকালে তখনো এ দরজাটা খুলে দেয়নি । 

তবে কি সচ্চিদানন্দ ছাতেই গেলেন-_-অকিড-ঘরে প্রায়ই ধান । 

কে জানে, ছাদে অফিড-ঘরে গিয়েছেন কিনা । 


১৭২ কিরীটী অমনিবাস 


ছাদের উপরে একটা কাচের অঞ্রিড-ঘর আছে। চিরদিন সচ্চিদানন্দের 
বাগান, গাছপালা, ফুলের অত্যন্ত সখ । শুধু সখ নয়, একট! প্রচণ্ড নেশ! ছিল 
তার। 
স্বহস্তে নীচে বাড়ির পশ্চাৎভাঁগে যে উদ্যানটি আছে প্রত্যহ চার-পাচ ঘণ্টা তার 
তত্বাবধানে কাটান । অবশ্ঠট তিনজন মালীও আছে উঠ্ভানের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য । 
আর আছে তিনতলায় ছাদের উপরে বনু অর্থব্যয়ে নিমিত বড় সখের কাচের তৈরী 
একটি অফিড-ঘর | বহু ছুপ্রাপ্য নান। জাতীয় অঞ্কিডের সমাবেশ সেই কাচের 
'অঞ্চিড-ঘরে । অকিড-ঘরটি সকলেই জানে সচ্চিদানন্দের প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় বস্ত। 
বাড়িতে যতটুকু সময় থাকেন, তার বেশীর 'ভাগ সময়টাই হয় নীচের উদ্যানে, না 
হয় অক্কিড-ঘরে কাটে সচ্চিদানন্দের | 
সকালবেল! উঠে হয়ত অকিড-ঘরেই গেছেন ভেবে শিষানী তিন-তলার ছাদে 
যায়। অকিড-ঘরের কাচের দরজা বন্ধই ছিল। দরজা খুলে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
একটু এগুতেই শিবানী থমকে দীড়াঁয়। মেঝের উপরে লশ্বালম্থি হয়ে পড়ে. আছেন 
সচ্চিদানন্দ। | 
ব্যাপারটা শিবানী প্রথমে বুঝতে পারেনি, তাই তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে 
সচ্চিদানন্দকে তোলবার চেষ্টা করতে যেতেই যেন হঠাৎ থেমে যায়। বরফের মত 
ঠাণ্ডা এবং লোহার মত শক্ত শরীরটা । একটা আর্ত অর্ধক্ষুট চিৎকার করে 
শিবানী যেন ভূত দেখার মতই পিছিয়ে আসে । 
প্রথমটায় শিবানী কিংকর্তব্যবিষুঢ হয়ে গিয়েছিল । কয়েকটা মুহূর্ত সে বুঝতেই 
পারেনি কি করবে। বাড়ির কেউ তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি । অত ভোরে 
এ-বাড়ির কেউই বড় একট শধ্যাত্যাগ করে না__একমান্র শিবানী ছাড়া । 
কি কর। উচিত বুঝতে না পেরে নিজে প্রথমেই সে মহিমারঞনের ঘরে ঢুকে 
তাঁকে ঠেলে ঘুম থেকে তোলে । 
মামাবাবু! মামাবাবু! শীগগির উঠুন__ 
ধাক্কা খেয়ে ঘুম ভেঙে শয্যার উপরে উঠে বসেন মহিমারপ্রন | 
কি! কিশিবানী! কিব্যাপার? 
শিবানীর চোখ-মুখের চেহার। একেবারে মড়ার মত ফ্যাকাশে । 
কথা বলতে গিয়ে গলার ম্বর কেঁপে কেঁপে উঠছে-_সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে 
মামাবাবু! র 
সর্বনাশ ! কিসের সধনাশ? 


ঘুম ভাঙার রাত ঢু ১৭৩ , 


কাকাবাবু-বাকিট। আর শেষ করতে পারে ন। শিবানী । 

কি--কি হয়েছে সচ্চিদার ? কথা বললছ ন। কেন শিবানী? 

আপনি এখুনি একবার উপরে কাচঘরে চলুন । কোনমতে কথা কটি উচ্চারণ 
করে শিবানী | 

কাচঘরে ! মানে অকিড-ঘরে? 

হ্যা । শীগগির চলুন একটিবার-- 

তারপরেই শিবানীর সঙ্গে সঙ্গে সোজা মহিমারঞ্রন তিনতলায় সচ্চিদানন্রের 
অকিড-ঘরে গিয়ে টোকেন এবং তার অসাড় গ্রাণহীন দেহটা] মেঝের উপর লঙ্বমান , 
অবস্থায় পডে থাকতে দেখেন । 

তাঁর পরিধানে প্লিপিং পায়জামা ও কিমনো | খালি পা। চটিজোড়া অদূরে 
পড়ে আছে। 

ক্রমে বাড়ির অন্যান্য সকলকেও ডাকা হয়, একমাত্র সচ্চিদানন্দের স্ত্রী রাধারাণীকে 
বাদে। 'রাধারাণী তখনও ঘুমোচ্ছিলেন। বেলা প্রায় নটা পর্বস্ত তার ঘুযানো 
অভ্যাস। এবং যতক্ষণ ন। নিজে থেকে তার থুম ভাঙে, ডাক্তারের কঠিন নির্দেশ 
'আছে, কেউ যেন কোন কারণেই তার ঘুম না ভাঙান বা কোনভাবে খুমের ব্যাঘাত: 
ন] ঘটান । 

কাজেই রাধারাণী যেমন নিজের শয্যায় শুয়ে ঘুমোচ্ছিলেন তেমনি ঘুমোতে 
থাকেন । 

অতঃপর কি করা কর্তব্য সকলে মিলে পরা'মশশ করে স্থির করেন। পাড়ার 
পরিচিত--বিশেষ করে সচ্চিদালন্দের পরিবারের সঙ্গে দীর্ঘদিনের পরিচিত বুন্ধ 
ডাক্তার হরপ্রসন্ন ভট্টাচার্ধকে কল্‌ দেওয়া হয়। 

তিনি সব দেখে-শুনে বললেন, অনেকক্ষণ মারা গিয়েছেন এবং মৃত্যুর কারণটা! 
ঠিক ম্বাভাবিক না মনে হওয়ায় 0০80, ০৫:%5০৪ দিতে রাজী হন না। এবং 
আরো বলেন, অবিলম্বে নিকটবর্তা থানায় একট৷ সংবাদ দিতে । 

শেষ পর্যস্ত ডাক্তার হরপ্রসন্নর পরামর্শ মতই থানায় ফোন কর।. হয় । ৰলীন 
সোম আদেন এবং তিনিই এখানে এসে ফোনে স্থশীল রায়কে সংবাদ দিয়ে 
আনান । 

এই সংক্ষেপে ঘটনাটা । 

জবানবন্দি সকলেরই নেওয়। হয়েছে, একমাঝ্র সচ্চিদানন্দের স্ত্রী রাধারাণী দেবীর 
বাদে। কিন্তু কারে! কাছ হতেই উল্লেখযোগ্য এমন কোন সংবাদ পাওয়া যায়নি 


১৭৪ কিরীটী অমনিবাস 


যাতে সচ্ছিদানন্দের মৃত্যুর উপরে কোন আলোকসম্পাত হয়। 

রাধারাণী দেবী নিশ্চয়ই শুনেছেন ব্যাপারট1? কিরীট প্রশ্ন করে বলীন 
পসোমকে। 

হ্যা। আনন্দবাবু কিছুক্ষণ আগে বলেছেন । 

শুনে তার কোন 75৪০0০2, মানে প্রতিক্রিয়া--কিরীটী জিজ্ঞাসা করে। 

না। শুনলাম তার মুখেই_যানে আনন্দবাবুর মুখেই, কোন সাড়া-শব্দই 
করেননি সংবাদটা শুনে । একেবারে যেন বোবা হয়ে গিয়েছেন | 

হুঁ । আচ্ছা চলুন, মৃতদেহটা একবার দেখে আসা যাঁক। বলীন সোমকে 
উদ্দেশ্ট করেই কিরীটী কথাগুলো বলে । 

চলুন। 

'আামি, কিরীটী, মহিমারঞ্কন ও বলীন সোগ ঘর থেকে বের হলাম । 


কাচের তৈরী আগাগোড়া অকিড-ঘর । কাচঘর । 
_ মন্তবড় ছাদ। ছাদের ঠিক মধ্যস্থলে পটে-আকা একটি ছবির মতই যেন সবুজ 
কার্ণে চতুর্দিক হতে আচ্ছাদিত অকিড-ঘরটি। ্ 
সর্বাগ্রে বলীন সোম ও তার পশ্চাতে একে একে আমরা কাচঘরের 
দরজার সামনে এসে দাড়ালাম । বলীন সোমই কাচঘরে প্রবেশের দরজাট। খুলে 
নিজে সর্বপ্রথম ভিতরে প্রবেশ করলেন । আমরা সকলে অতঃপর একে একে তাকে 
'অন্গসরণ করে ভিতরে প্রবেশ করলাম । 
চারদিকে নান। জাতীয় অকিডের বিচিত্র সমারোহ । কতজাত্বের যে অকিড, 
, তার নাম-ঠিকানা কিছুই আমার জানা নেই। 
মাটির টবে, ঝুলন্ত তারের টবে, বাস্কেটে, নানা আধারে নান] জাতের অক্িড। 


অফ্িডে-অফিডে ঘরটি যেন একেবারে ভত্তি। মধ্যে মধ্যে যাতায়াতের জন্য সরু 
পথ। 


ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে একটি কাঠের বেঞ্চ__ঠিক তারই সামনে বস্ত্াচ্ছাদিত হয়ে 
পড়ে আছে সচ্চিদানন্দের মৃতদেহ । 

বলীন সোমের নির্দেশেই ম্বৃতদেহটিকে বস্তদ্ধারা আচ্ছাদিত করে রাখা হয়েছিল 
চিৎ করে শুইয়ে । এবং তিনিই এগিয়ে গিয়ে মুতদেহের উপর থেকে বস্ত্রাচ্ছাদনটা 
টেনে তুলে নিলেন । 

বিশ্ষারিত চক্ষু । সমস্ত মুখখানার মধ্যে যেন একট। নীল আভা ছড়িয়ে আছে। 
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দূঢ়বদ্ধ ওষ্ঠের পাশ দিয়ে ক্ষীণ একট] লালা-মিশ্রিত রক্তধার! শুকিয়ে আছে 
কালো একটি স্থতোর মত । প্রপারিত ছুটি বাহু মুষ্টিবদ্ধ। 

গতকাল রাজি দশটা পর্বস্ত এ ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে কত গল্প করে 
এসেছেন । স্বপ্নেও ভাবিনি ধাকে গতরাতে দশটার পর বিদায় দিয়েছিলাম সুস্থ 
সবল, তাঁকে আজ প্রত্যুষে অমনি করে ধূলি-মলিন প্রাণহীন অসাড় অবস্থায় তারই 
বহু যত্বের বড় আদরের অকিড-ঘরের মধ্যে পড়ে থাকতে দেখব! 

সেই চিরপুরাতন প্রশ্নটা যেন আবার নতুন করে মনের মধ্যে এসে উদয় হয়। 
কাল যে ছিল, আজ সে নেই! 

কেই বা জানত, তাঁর শেষের মূহুর্তটি এমন করে ঘনিয়ে এসেছে ! 

মৃত্যু ঠিক এসে দাড়িয়েছে অলক্ষো নিঃশবে তার একেবারে পশ্চাতে ! 


এই তো মানুষের জীবন ! কখন যে কোন্‌ মুহূর্তে তার অবসান ঘটবে কেউ 
জানতে পারে না। অথচ এরই জন্তে কত্ত ন। স্বপ্ন রচনা, কত না আশ্ফালন, কত 


ন। আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা ! 
৯ মানুষের মন স্বভাবতঃই এমনি । তাই বোধ করি সে বারবার মৃত্যু দেখে 
- এণেকের জন্য দার্শনিক হয়ে ওঠে, আবার কিছুক্ষণ পরে সব ভুলে গিয়ে মৃত্যুকে 
অস্বীকার করে জীবনের সাজঘরে মুখে চুন-কালি মেখে অভিনয় করে। হাসে, 
কাদে, ভালবাসে, ঘ্বণা করে, আক্রোশে অধীর হয়। 
হঠাৎ যেন কিরীটার কণ্ম্বরে আমার দার্শনিক চিন্তাধারাট। ছিন্ন হয়ে গেল। 
চেয়ে দেখি, মুহদেহ উপুড় করে কিরীটা ঘাড়ের কাছে হস্তধুত লেব্সের সাহায্যে কি 
যেন পরীক্ষা করতে করতে বলছে, ঘাড়ের কাছে মুতের একটা কালো বিন্দু লক্ষ্য 
করেছেন সোম? 
কালে বিন্দু! সোম এগিয়ে গেলেন । 
হ্যা, দেখুন । একটা 917) 0010 01900 ০1০$ বলে মনে হচ্ছে যেন দেখুন__ 
আমিও এগিয়ে গিয়ে দেখলাম ৷ শুধু একট] পিন পয়েন্ট ব্লাড ব্লট নয়, তার 
চারপাশে একটা অস্পষ্ট কালে দাগও আছে। 
কোন পোৌকা-টোক] বিষাক্ত কিছুতে কামড়ায়নি তো? ঘরের মধ্যে চারদিকে 
যা সব অদ্ভুত অদ্ভুত গাঁছগাছড়া রয়েছে--সোম বললেন কিরীটাকে লক্ষ্য করে। 
বিচিত্র কিছু নয়। এবং সে-রকম বিষাক্ত পোকাও আছে, যার কামড়ে 
মাচুষের মৃত্যু পর্যন্ত ঘটতে পারে। তবে এক্ষেত্রে এ সঙ্গে আমাদের আরো কিছু. 
ভাবতে হবে সোম । কথাগুলে। ঠিক জবাবে নয়, যেন কতকটা আত্মগতভাবেই 
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বলতে বলতে পহস। কিরীটী মৃতের মুষ্টিবন্ধ হাতের ভিতর থেকে গুকট1 লাল ও 
সাদায় মেশানে। স্থতো৷ অতি যত্তে ধীরে ধীরে টেনে খুলে নিয়ে, হাতের পাতাক্ক 
রেখে লেন্সের সাহাযো পরীক্ষা করে দেখতে লাগল । 

কি ওট1? এগিয়ে গেলাম আমি । 

একগাছি লাল ও সাদায় মেশানো স্থতো। বলতে বলতে কিরীটাী 
স্থতোগাছটি পকেট থেকে একটা কাগজ সের করে তার মধ্যে রেখে, সযতনে 
কাগজটি পুনরায় ভাজ করে বুক-পকেটে রেখে দিল। 

আচ্ছা সোম, ডাক্তার ভট্টাচার্য মৃত্যু সম্পর্কে আর কিছু বলেছেন? কি ভাকে 
মৃত্যু হল বা কিছু? 

না, তেষন কোন কিছু স্পট করে বলেননি । কেবল বললেন, মৃতদেহ দেখে 
তার মনে হয় কোন তীব্র বিষের ক্রিয়াতেই মৃত্যু ঘটেছে । 

মৃত্যু কতক্ষণ আগে হয়েছে বলে তার মনে হয়? 

রাত বারোট। থেকে সাড়ে বারোটার মধ্যে। 

আচ্ছা, এবারে চলুন নীচে যাঁওয়া যাক। এ বাড়ির সকলকেই আমি লিল 
কিছু কিছু প্রশ্ন করতে চাই । 

বেশ তো, চলুন | 

পুনরায় সেই চাদরটি দিবে বলীন সোম মৃতদেহটি সন্তর্পণে ঢেকে দিলেন ; 
তারপর সকলে আমরা একে একে কাচঘর থেকে বের হয়ে এলাম। ছায়াঙ্ধকার 
ঘেরা কাচঘর থেকে 'জাঠ্টের প্রথর রৌদ্রঝলকিত প্রকৃতির মধ্যে এসে আমাদের 
সকলের চোখে কেমন যেন ধাধা লেগে গেল। 

সকলে নীচে নেমে এলাম । 

প্রথমে দোতলার যে ঘরে এসে আমরা সমবেত হয়েছিলাম, সেই ঘরের মধ্যেই 
এসে আবার সকলে উপবেশন করলাম । 

প্রথমেই সচ্চিদানন্দের শ্টালক মহিমারঞ্জনের ডাক পড়ল। 

কিরাটা প্রশ্ন শুরু করল, কতদিন আপনি এ বাড়িতে আছেন মহিমাবাবু? 

তা প্রায় মাস ছয়েক তো হবেই । 

এখানে আপবার আগে আপনি কোথায় ছিলেন ? 

আমাদের আদি বাপ বর্ধমান জেলায়। আসানপোলের কাছাকাছি 
মিঠানীতে প্রেমদীসজীর কলিয়ারীতেই আমি কাজ করছিলাম । মত্তের অমিল 
হওয়ায় কাজ ছেড়ে দেব-দেব করছিলাম, এই সময় সচিই আমাকে এখানে 
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ডেকে নিয়ে আসৈ তার ব্যবসাপত্র দেখবার জন্যে । 

সচ্চিদানন্দবাবুর কোন ব্যবসা ছিল নাকি? 

হা], কয়লার । 

কি রকম লাভ হত তাতে? 

বছরে বিশ-ত্রিশ হাজার তো৷ বটেই । 

মনে মনে ভাবছিলাম, এ কথাটা গতকাল সচ্চিদানন্দ তো কই একবারও 
বলেননি ! লোকট1 তাহলে মোটামুটি ধনীই ছিল বলতে হবে। 

আচ্ছা, 'সচ্চিদানন্দবাবুর এ কয়লার ব্যবস1 ছাড়! আর কোন আষের পথ 
ছিল কি মহিমাবাবু? 

কলকাতার উপরে পাচ-ছখান। বাড়ি আছে, তার ভাড়ার আয়ও কম নয়। 
তাছাড়। এদিক-ওদিকে বেশ কিছু জমিজমা ও আছে ।--মহিমারঞ্জন জবাব দিলেন । 

ব্যাঙ্কে নগদ 'টাকাক্ড়ি? 

নিশ্চয়ই* আছে, তবে সঠিক খবর আমি তো জানি না। তার সলিসিটার 
আুুচিন্তা বোস বলতে পারেন । 
২৮ অচিন্তা বোস? মানে “বোল আযাও দত্ত'র সিনিয়ার পার্টনার? 

হ্যা। 

আপনার নিজের সংসারে কেকে আছেন মহিমাবাবু? মানে আপনার স্ত্রী, 
ছেলে মেয়ে__ 

কিরাটীর প্রশ্নে মহিমারঞ্জন মৃদু হেপে বললেন, জী আজ গত হয়েছেন তেরো 
বছর। তারপর, আর ওপথে পা বাড়াবার সাধ হয়নি রাষ মশাই । একটি মাত্র 
পুত্র, সে বর্ধমানেই থাকে তার স্ত্রী-পুজ নিয়ে । 

ছেলের সঙ্গে আপনার বনিবনা কেমন ? 

ঠিক তা নয়, সম্ভাবটুকু বজায় রেখে পিতা পুত্র বর্তমানে আমর! দুরে-দূরেই থাকি । 

মহিমারঞ্চন ও তার একমাত্র পুত্রের মধ্যে সম্পর্কটা তার এ কথার মধ্যে 
দিয়েই স্পট হয়ে যাওয়ায় কিরীটী বোধ করি ও সম্পর্কে দ্বিতীয় আর কোন প্রশ্নই 
করল না। সম্পূর্ণ অন্য কথায় ফিরে গেল সে। 

আচ্ছ।, রাধারাণী দেবী তো আপনার সহোদর! ভ্মীই ? 

না, টৈমাজ্রের বোন । আমার পিতার ছুই সংসার--প্রথম পক্ষের সম্ভান 
। আমি, রাধা আমার বিমাতার সন্তান । 

সচ্চিদানন্দবাবু সম্পর্কে যতট1 পারেন, মোটামুটি একট! ধারণা দিতে পারেন 
কিরীটী ( ১১)---১২ 
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১৭৮ কিরীটী অমনিবাল 


মহিমাবাবু? র 

প্রশ্নের জবাবে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মহিমারঞ্জন জিজ্ঞাসা করলেন, কি 
জানতে চান বলুন? 

প্রশ্নটা] তো! আমার স্পষ্ট মহিমাবাবু। জবাবটাও স্পষ্ট পেলে সুখী হব। 

একটু যেন নিজেকে গুছিয়ে নিয়েই মহিমারঞ্ন বলতে শুরু রূুরলেন £ 

দেখুন কিরীটীবাবু, যে ভাবেই হোক, লোকটা আজ ঝাংসারিক সমস্ত 
নিন্দাস্ততির বাইরে চলে গিয়েছে । অন্য সময় বা অন্য পরিস্থিতি হলে হয়ত 
আপনার প্রশ্নের কোন জবাবই দিতাম নাঁ। কিন্তু ঘটনাচক্রে এমন একটা বিশ্রী 
পরিস্থিতি দাড়িয়েছে যে, আমি না বললেও হয়ত নানা জনের মুখে নানা 
কথা আপনারা শুনবেন । এবং তার কতটা সত্যি, কতট। মিথ্যে, হয়ত জানতেও 
পারবেন না । সেক্ষেত্রে উচিত ভেবেই যা আমি তার সম্পর্কে জানি, বলছি। 
দোষ-গুণ, ভাল-ষন্দ নিয়েই মানুষ । তার বাইরে কেউনয়। তবু আজ বলব, 
চরিত্রে তার দোষ থাকলেও গ্রণটাই ছিল বেশী। তাই তো। ভেবে অবাক হচ্ছি, 
যেন দিশে পাচ্ছি না, যদি আপনাদের অনুমানই শেষ পর্ধস্ত ঠিক হয়, অর্থাৎ ত 
কেউ হত্যাই করে থাকে তাহলে কে সে, লোকটাকে এমন করে হত্যা কর 
আর কেনই বা করল? 

বলতে বলতে একটু থেমে মহিমারঞ্চন আবার বলতে লাগলেন, আগে 
আত্মীয়তার ক্থজে মধো মধ্যে যাতায়াত ও দেখাশুনার মধ্যে দিয়ে তার সঙ্গে 
যেটুকু পরিচয্ব ছিল, তখন লোকটাকে ততট] না চিনতে পারলেও, গত নয় মাস 
ঘনিষ্ঠভাবে তার পাশে পাশে থেকে যেটুকু চিনেছি, সেটুকুই, বলতে পারি। 
সচ্চিদানন্দ মগ্যপান করত, কিন্তু মগ্কপান করে কখনও এই ন মাসে তাকে; 
যাতাল হতে দেখিনি । গ্রথম যৌবনে তার নাকি একটা কলঙ্ক ছিল, বিবাহের 
পর যেটা রাধারাণী জেনেছিল। কিন্তু তারপর আর গত উনিশ-কুড়ি বছর সে 
সম্পর্কে কোন উচ্চবাচ্যই শুনিনি । রাধাকে পে সত্যিই বড় ভালবাসত। 

বাধা দিল এই সময় কিরীটী, সচ্চিদানন্দবাবুর বাল্যবন্ধু যতীন চাটুষ্যে সম্পর্কে 
কিছু জানেন আপনি ?_যতীনবাবুর স্ত্রী নারাক়ণী ও তার কন্তা শিবানী? 

একটু ইতস্ততঃ করেই যেন মহিমারঞ্চন জবাব দিলেন, হ্যা, তাদের কথা 
শুনেছিলাম বটে, তবে চাক্ষুষ তাদের কখনও দেখিনি । বন্ধুর মৃত্যুর পয্ন তার 
স্বী ও কন্যা অনেক দিন পরে কোন সংবাদ না দিয়ে এখানে এসে উঠেছিল বলে 
শুনি । কিন্তু আমি এখানে এসে তাদের কাউকেই দেখিনি । নারায়ণী দেবীর 
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তখন মৃত্যু হয়েছে, আর শিবানী তখনও নিখোজ । 

হু" । মাচ্ছা, ওই মণিকা দেবী সম্পর্কে আপনার কি মনে হয় মহিমাবাবু? 

মেয়েটি সত্যিই বড় ভাল। যেমন শাস্ত-শিষ্ট, তেমনি ভনত্র, বিনয়ী ও. প্রথর 
বুদ্ধিশালিনী । 

মণিকা দেবী সম্পর্কে সচ্চিদানন্ববাবুর মনোভাব তো আপনি জানতেন ? 

জানতাম । * 

আচ্ছা, আপনার ভদ্মীর যে মন্তিষ্ক-বিরৃতির কথা শুনেছি, সে-কথা কি সত্যি? 

সত্যি। বহুদিন ধরেই সে অভাগিনী মস্তিষ-বিকৃতিতে ভুগছে। 

কতদিন হবে বলে মনে হয়? 

তা ধরুন বছর পঁচিশ-ছাব্বিশ তো হবেই । বলতে গেলে বিবাহের বছর 
তিনেক পরেই রাধারাণীর মস্তিফ বিকৃতির লক্ষণ প্রক্কাশ পায়। 

মন্তিক্-বিকৃতি ঘটবার মত কোন অস্থখ-বিস্খ বা কোন এমন দৈব-দূর্ঘটন। 
ঘটেছিল কি, যাতে করে-- 
পুঙ্গ তা তো কিছু জানি না। তনে এইটুকুই জানি, এ সময় রাধারাণী ছ মাসের 
-প্র্তঃসত্ব ছিল। সচ্চিদানন্দের সঙ্গে সে তাদের দেশে ঢাকায় যাঁয়। মাদখানেক 
বাদেই ফিরে আসে কলকাতায় । কলকাতায় ফিরেই একদিন রাধারাণী দোতলার 
সি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতে কেমন বেকায়দায় পড়ে যায়--ফলে তার গর্ভের 
সন্তান নষ্ট হয়ে যায়। সেও অত্যন্ত অন্ুস্থ হয়ে পড়ে। তারপর বছদিন ধরে 
চিকিৎসার পর শারীরিক সে স্থস্থ হয়ে উঠলেও কিন্তু একটু একটু করে মস্তিষ্ব- 
বিকৃতির লক্ষণ "দেখা দিল। এবং মে দোষ এখনও তার সারেনি। তবে 
ইদানীং মাপ দেড়েক শিবানী আসবার পর থেকে দেখছি, হঠাৎ যেন কেমন 
শান্ত, চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল । 

আপনার বোনের মুখে কখনও কোনদিন কিছু আপনি শোনেননি? 

না। বরাবরই রাধারাণী একটু স্থির ও গম্ভীর প্ররৃতির। কোন কথাই 
কাউকে সে বড় একট] বলত না, বা বলতেও শুনিনি । 

সচ্চিদানন্দবাবুর মৃত্যুর ব্যাপারে কাউকে কোনরকম আপনার সন্দেহ হয়? 

না। 

অত্তঃপর ভাক পড়ল সচ্চিদানন্দের ত্রাতুষ্পুত্র আনন্দ সান্যালের | 


আনন্দ সান্তালের বয়স ছাব্বিশ-সাতাশের এর বেশী হবে না । রোগাটে পাতল। 
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দেহের গড়ন। কালো! চেহারার উপরে মুখখানি তীক্ষ। চোখ ছাট যেন 
বুদ্ধির প্রাচুর্ধে রকঝক করছে। 

সচ্চিদানন্দর বড় ভাই নিত্যানন্দ সান্যালের একমান্ত পুন্র । 

সচ্চিদানন্দর যা কিছু অর্থ সম্পত্তি, তার মূলে তার মাম] । মাম! ছিলেন 
অপুত্রক, প্রচণ্ড অর্থশালী লোক । সচ্চিদানন্দকে তার দশ বছর বয়সের সময় 
তার কাছে নিয়ে খান, বিহারে । চব্বিশ বছর বয়স পর্বস্ত সচ্চিদাঁনন্দ তার মামার 
কাছেই ছিলেন, তারপর মামার মৃতার পর তার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হন। 

কলকাতার এই বাড়িটাও মামার । 

অন্য ভাগ্নে নিত্যানন্দ যে মামার সম্পত্তির কোন কিছুই কেন পেলেন না, সেও 
একট] রহস্য । | 

যাই হোক, নিত্যাননের অবিশ্তি সেজন্যে কোন ছুঃখ ছিল না। 

তিনি জয়পুর স্টেটে মোটা মাইনেতেই কাজ করতেন। চার মাপ আগে 
নিত্যানন্দর মৃত্যু হয়, এবং মৃত্যুর পর সচ্চিদানন্দের আহ্বানেই আনন্দ তার কা 
চলে আসে। 

আনন্দ লেখাপড়া বিশেষ কিছু করেনি কলেজে বা স্কুলে । তবে নিত্যানন, 
বাড়িতে তাকে প্রাইভেট টিউটর রেখে যথেষ্ট লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন । ইদানীং 
এখানে আসা অবধি আনন্দ কাকার কাছে থেকে কাকার ব্যবসাতেই হাতে-নাতে 
কাজ শিখছিল। 

আনন্দ দোতলার পাচখানি ঘরের একেবারে শেষ প্রান্তের ঘরটিতে থাকে । 

সে বললে, অনেক রাত পর্বস্ত জেগে পড়াশুনা করা তার দীর্ঘদিনের অভ্যাস। 
গতরাত্রেও সে প্রায় বারোট। পর্বস্ত জেগে পড়ছিল। শোবার পর বারান্দায় সে + 
ছুবার কারও পায়ের শখ শোনে । একবার খুব লঘু পদশব। অন্য বার ম্পষ্ট না 
হলেও মনে হয়েছিল, তার পরিচিত কাকারই ঘাসের চটির শব। আর বিশেষ 
কিছুই সে বলতে পারে না। কারণ তারপরই সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। আজ 
সকালে মণিকার তৃত্য নন্দনের ডাকে তার ঘুম ভাঙে। 

কাকীমাকে সে-ই কাকার মৃত্যু-সংবাদট। দিয়েছে, কিন্তু সে-সংবাদ শুনে তার 
মধ্যে কোন চা্চল্যই প্রকাশ পায়নি | ৃ 

সংবাদট। শুনে তিনি যেন গুম হয়ে ছিলেন, এখনও তেমনি গুম হয়েই যেন + 
সোফাটার উপরে বসে আছেন। 
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একটি কথাও কারও সঙ্গে বলেননি । 
আনন্দ সেই থেকে তাঁর পাশেই আছে। 
মানন্দ সান্তালকে বিদায় দিয়ে ডাকা হল এবারে শিবানীর পরিচয়ে আগতা 
স্মভিনেত্রী মণিকা দেবীকে । 
আনন্দকেই বলে দেওয়া হয়েছিল, মণিক! দেবীকে এই ঘরে পাঠিয়ে দিতে । 
লঘু পদবিক্ষেপে মণিক। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। 
পদ্‌শবে সকলেই আমর] মুখ তুলে তার দিকে তাকালাম । বূপালী পর্দায় 
বহুবার দেখ। পরিচিত মুখ। নামকরা! একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী টিযাে 
মণিকা দেবীর প্রচুর খ্যাতি আছে। 
বহু সিনেমা-কাগজে বহুবার এ মুখখানি দেখেছি । তবু যেন একাস্ত ঘরোয়া 
পরিবেশে, বূপ-সঙ্জার বাইরে একান্ত সাদাসিধে সেই প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রীকে 
দেখে মনে-হল, এমনটি বুঝি পূর্বে দেখিনি । 
ছিপছিপে দেহের গঠন। কাচা সোনার মত উজ্ভ্রল গাক্র-বর্ণ। সামান্ একটু 
ঢাটে ধরনের মুখখানি । উজ্জ্বল ভাসাঁ-ভাসা টাঁন৷ ছুটি চক্ষু। দুর়বন্ধ পাতল। 
| ধারালে। চিবুক । মুখের দিকে তাকিয়ে বোঝবার উপায় নেই বয়স তার 
সঠিক কত । মনে হয়, সতেরো-আঠারোর বেশী কিছুতেই নয়। অথচ সচ্চিদানন্দর 
হিসাপ অনুসারে পচিশ-ছাব্বিশ বছর বয়স তো নিশ্চয় হওয়া উচিত । 
অপুর্ব দেহের বীধুনী। যৌবনশ্র] যেন দেহের তটে তটে উছলে পড়ছে । কি 
ঢল ঢল লাবণ্য! মাথার চুল এলো খোপার আকারে কাধের উপরে ভেঙে পড়ছে । 
পরিধানে সাদ! একটি ব্লাউজ ও সাধারণ ফিকে নীল একুটি দামী তাতের শাড়ি। 
খালি পা। হাতে দুগাছি করে সোনার চুড়ি, দুকানে ছুটি হীরার ছুল। 
আপনার নাম মণিক। দেবী? কিরাটাই প্রশ্ন করে । 
হা। মুছু শান্ত কণ্ঠ হতে মণিকার জবাব এল। 
বস্থন। আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা! আছে। 
মণিক। এগিয়ে গিয়ে সামনের সোফার উপরে বসল। 
গতকাল রাত্রে ফেরবার পর একমাত্র আপনার সঙ্গেই শুনলাম সচ্চিদানম্দবাবুর 
দেখা হয়েছিল। তাই.না মণিক! দেবী? 
কিরাঁটীর প্রশ্নে চমকে যেন মণিকা তার মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাল। 
তারপর মুছৃকে বলল, হ্যা । 
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কি কথ! হয়েছিল তার সঙ্গে আপনার কাল রাত্রে? 

বিশেষ কোন কথাই হয়নি । খাবার কথ। বলতে তিনি বললেন, খাবেন না। 
'তখন এক গ্লাস দুধের কথ। বললাম, তাও বললেন খাবেন ন1। 

তারপর? 

তারপর আমি চলে যাই নিজের ঘরে । 

রাত্রে কাল কটার সময শুয়েছিলেন আপনার মনে আছে কি 

রাত তখন সাড়ে এগারোটা হবে। 

সাধারণতঃ কখন আপনি ঘুমোতে যেতেন ? 

তা প্রায় এ রকম সময়ই হয় রাত্রে আমার শুতে শুতে । 

বিছানায় শোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নিশ্চয় আপনি কাল রাত্রে ঘুমিয়ে পড়েননি ? 

না। বোধ হয় কিছুক্ষণ জেগেই ছিলাম । 

কিছুক্ষণ যানে কতক্ষণ ? 

মিনিট পনেরো-কুড়ি হবে বোধ হয়। 

শোবার পর বাইরের বারান্দায় কোনরকম শব্ধ শুনেছেন কি 

্রত্যুন্তরে যেন একটু ইতস্তত: করেই মণিক1 বললে, না। 

ঠিক মনে করে বলছেন? একটু ভেবে দেখুন | 

হ্যা, ঠিকই বলছি । 

আপনি কোন্‌ ঘরে থাকেন দোতলায়? 

কাকীম! ও কাকাবাবুর মাঝের ছোট ঘরটায়। 

এরপর কিরীটা কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে । মনে মনে বোধ হয় কোন ;একটা! 
মতলব গুছিয়ে নেয়। 

মণিক। দেবী ! র 

বলুন? 

আপনার আসল নাম তে] শিবানী দেবী, তাই না? 

কিরীটার কথায় মণিক৷ আবার চমকে ওর মুখের দিকে তাকায়। কিন্তু প্রশ্নের 
কোন জবাব দেয় না। 

আপনি হয়ত আশ্র্য হচ্ছেন আমার কথা শুনে, তাই না? আমি জানি 
আপনার সত্যিকারের পরিচয় । 

সত্যিকারের পরিচয় জানেন? মণিকার প্রশ্নটা যেন তার উত্তেজিত চাপা কণ্ঠ ; 
হতে তীক্ষ শরের মত নির্গত হয়ে এল । 


ছ্‌ 
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ই) জানি । 

জানেন? কিজানেন? 

আপনার সত্য পরিচয়, অর্থাৎ আপনি যে আসলে শিবানী দেবী--সচ্চিদানন্দ- 
বাবুর মৃত বন্ধুর কন্ত।। 

জানেন? 

হ্যা। 

কিরীটার প্রত্যুত্তরের সঙ্গে সঙ্গে মূহূর্ত-পূর্বে মণিকার চোখ মুখে যে একট। চাপা 
ব্যাকুলতা৷ স্ম্পষ্ট হয়ে উঠেছিল এবং যেটা! আমাদের তীক্ষ দৃষ্টিকে ফাকি দিতে 
পারেনি, আবার হঠাৎই সেট] যেন মিলিয়ে গেল । 

জানি যে, আট বছর আগে আপনি এ-বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন । 
তারপর মাত্র মাস দেড়েক আগে ফিরে এসেছেন চিঠি দিয়ে। 

মণিকা চুপ করেই, থাকে, কোন কথা বলে না । ঘরের মধ্যের অদ্ভুত স্তব্বতাঁট! 
যেন কেবল বড় দেওয়াল-ঘড়ির পেওুলামটার একঘেয়ে টক্টক্‌ শবে পীড়িত হতে 
.এ্াকে। 

আচ্ছা, সত বলুন তো৷ মণিকা দেবী, আপনি সর্বজন-প্রশংসিত ও আকাঙ্ফিত 
অভিনেত্রীর জীবন থেকে হঠাৎ এতদিন বাঁদে আবার ঘরোয়া জীবনের মধ্যে ফিরে 
এলেন কেন? 

আমার একান্ত বাক্তিগত জীবনের প্রশ্নটা নিয়েই কি আপনি অযথা! অযৌক্তিক- 
ভাবে টানাটানি করছেন না মিঃ রায়? 

অযথা বা জযৌক্তিক নয় বলেই করলাম প্রশ্নটা! । যাক সে-কথা। আপনিই 
তো সর্বাগ্রে আজ সকালে আবিষ্কার করেছেন মুত সচ্চিদানন্দবাবুকে ? 

হ্যা। 

কখন আপনি উঠেছিলেন আজ সকালে? 

ভোর সাড়ে পাচটার কিছু আগে । 

উঠেই কি আপনি লেবুজল নিয়ে সচ্চিদানন্দবাবুর ঘরে গিয়েছিলেন? 

না। ন্সান সেরে গিয়েছিলাম । 

আচ্ছা, এবার আপনি যেতে পারেন । 

মণিক। নিংশবে' কক্ষ হতে চলে গেল । 

কিরীটা এবারে মহিমারঞনকে লক্ষ্য করে বললে, আপনার বোনের সঙ্গে 
একটিবার দেখা করতে চাই মহিমাবাখু। 
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বেশ তো । চলুন । 


আমি, কিরীটা ও বলীন সোম মহিমারঞ্রনের পিছনে পিছনে গিয়ে নির্দি্ ঘরে 
গ্রবেশ করলাম । 

প্রশস্ত ঘরটি বেশ। ঘরের দেওয়াল ও সিলিং ফিকে সবুজ রঙে ডিস্টেম্পার 
করা। ঘরের সব কটি জানলাতেও ফিকে সবুজ রঙের পর্দা দেওয়া দেওয়ালের 
রঙের সঙ্গে মিলিয়ে ম্যাচ করে । 

ঘরের মেঝেতে ধূনর রঙের পুরু গালিচা বিছানো! | দেওয়ালগুলে। নিরাভর়ণ, 
কোন ছবি, ক্যালেগ্ার বা ফটে। নেই, মাত্র দক্ষিণ দেওয়ালে একটি পরমহংসদেবের 
ধ্যানস্থ নিমীলিতচক্ষু গ্রতিরুতি ছাড়া । ঘরের দেওয়াল ঘে'ষে একটি নীচু ধরনের 
আধুনিক ডিজাইনের খাট । তার উপরের শয্যাটা এখনও এলোমেলো হয়ে 
আছে--বোধ হয় গতরাত্রে শয্যাধিকারীর ব্যবহারের জন্যে। তারই কিছু দূরে 
গোটা ছুই চগুড়া দামী সোফা । ঘরে আর কোন আসবাবপত্রের বাছল্য নেই। 

একটা পোফার উপরে পাশাপাশি আনন্দ সান্তাল ও একটি মধ্যবয়সী মহিলা. মথ 
নীচু করে বসেছিলেন । বয়স হলে দেহের বীধুনী যেন এখনও রীতিমত অটুটহ 
আছে। | 

আমাদের পদশব্দে আনন্দ সান্যাল মুখ তুলে তাকিয়ে জ্র-ছুটো কৌচকালেন । 
তাঁর পার্থ উপবিই্ট ভদ্রমহিলাটিও মুখ তুলে এ সঙ্গে আমাদের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলেন । 

ভাঁলা-ভাসা তার ছুটি অসংবদ্ধ চোখের তারাম যেন কেমন একপ্রকার অসহায় 
দিশেহারা দুষ্ট । তিনি যেন এ পৃথিবীতে নেই । এই পৃথিবীর স্থখ-ছুঃখ, ভাবনা- 
চিন্তার স্পর্শের বাইরে যেন তিনি । সমস্ত মুখখান1 ব্যেপে মেন একটা ক্লাস্ত, রুগ্ন, 
কশ ছায়া। 

ভদ্রমহিলার চেহারা অন্যথায় মোটামুটি হ্ন্দরই বল! যেতে পারে। চোখ-মুখের 
মধ্যে একটা চমৎকার আলগ! লক্ষমীশ্র আছে। মাথাভত্তি কুঞ্চিত কেশ এলিয়ে 
পড়েছে পশ্চাতের দিকে, মাথার অবগুঠন লি হয়ে কাধের উপরে নেমে এসেছে । 
পি'খিতে ক্ষীণ সি"তুর-রেখা এখনও এয়োতির চিহ্ন ধারণ করে আছে । হাত ছুটি 
কোলের উপরে পড়ে আছে স্ঈীথভাবে ৷ মণিবদ্ধে চারগাঁছি করে সোনার চুড়ি ও 
সাদা শাখা । পরিধানে চওড়1 সাদা-কালো ভেলভেট-পাড়ের শাড়ি । গায়ে সাদা 
সেমিজ । 
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আমাদের হয়ে মহিমারঞ্জনই কথা বললেন তার ভগ্নীকে সঙ্গোধন করে, রাধারাণী, 
এ'র] পুলিসের লোক, তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথ। বলতে চান । 

কিন্তু সম্বোধিতার নিকট হতে ক্ষীণতম সাড়া বা প্রত্যুত্তরই এল না। তিনি 
নিশ্চল পাঁষাণ-গ্রতিযার মত সোফার উপরে যেমন বসেছিলেন, তেমনিভাবেই বসে 
রইলেন । কোন কথ! যে তার কানে গিয়েছে, তাও মনে হল না। 

মহিমারগরন'আবার ডাকলেন ক্িপ্ধ কগে, রাধারাণী ! 

কিন্তু এবারেও কোন সাঁড়! পাওয়া গেল ন1। 

রাধারাণী, শুনছ ? 

তবু সাড়া-শব্খ নেই। নিশ্চুপ হয়ে খেমন বসেছিলেন, তেমনি বসেই রইলেন | 

কিরাঁটা তীক্ষ-দৃষ্টিতে কিন্তু চেয়েই ছিল রাধারাণী দেবীর মুখের দিকে । 
মহিমা রঞ্জনের শেষ ডাকে এতক্ষণ পরে আবার রাধারাণী দেবী মুখ তুললেন । 

চোখে তার সেই আগের মতই নির্বোধ অসহায় দৃষ্টি । 

এ'রা.তোমার সঙ্গে কথা বলতে চান । এরা যা জিজ্ঞাসা করেন, তাঁর জবাব 
73 । 

রাধারাণী দেবী মুখ ঘুরিয়ে আমাদের দিকে তাকালেন । 

হঠাৎ আনন্দ সান্ালের কণ্ঠম্বরে যেন সকলেই আমরা চমকে উঠি। 

বেশ কুক্ষ-কঠঠেই আনন্দ সান্ঠাল বললে, কেন আপনারা কাকীমাকে এ সময়ে 
বিরক্ত করতে এলেন? দেখছেন উনি অত্যন্ত নার্ভাস হয়ে পড়েছেন । যা জিজ্ঞাস! 
করবার, কাল এসে জিজ্ঞাসা করলেও তে। পারেন । 

জবাব দিয্পেন আমাদের হয়ে বলীন সোম | বললেন, আমরা অত্যন্ত দুঃখিত 
'আনন্দবাবু। গুর এ সময়কার মনের অবস্থ! যে বুঝতে "পারছি না তা নয়, কিন্ত 
আমাদেরও উপায় নেই আর । কয়েকটা প্রশ্ন কে আমাদের করতেই হবে। 

কিরীটাই এবার কথা বললে, রাধারাণী দেবী, আপনার কপালের ডান দিকে 
ঠিক ভ্রর গপরে একটা কালো দাগ দেখছি । কোনরকম আঘাত বা চোট 
লেগেছিল কি আপনার কপালে আজ-কালের মধ্যে? 

কিরীটার প্রশ্নে চমকে আবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালাম অদূরে উপবিষ্ট রাধারাণী 
দেবীর মুখের দিকে । সত্যিই তো! একটা কাঁলসিটের দাগ রয়েছে কপালে ভান 
দিককার ভ্রর ঠিক উপরে । এতক্ষণ তো আমাদের ক্ষারুরই ওটার উপরে নজর 
পড়েনি ! মনে হচ্ছে এখন বটে, কোন শক্ত কিছুতে আঘাত লেগে বুঝি থে'তলেই 
গিয়েছে । কিরীটীর প্রশ্নে রাধারাণী নিঃশঝে হাত তুলে কপালের নিদিষ্ট স্থানটিতে 
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একবার হাত বুলিয়ে সামান্য একটু মুখটা বিকৃত করলেন। মনে হল যেন যন্ত্রণা 
বোধেই মুখট1 বিকৃত হল। কিন্তু কোন জবাব দিলেন না তিনি। 

কোথাও চোট লেগেছিল নিশ্চয়ই, তাই না? কিরাটা পুনরায় প্রশ্ন করে । 

মনে নেই তো । ক্ষীণ কণ্ঠে এই সর্বপ্রথম কথা বললেন রাধারাণী। 

নিশ্চয়ই চোট লেগেছিল । মনে করে দেখুন। 

কিরীটার কথায় ভ্র-কুষঞ্চিত করে বোধ করি কয়েক মুহূর্ত স্মরণ করবার চেষ্টা 
করলেন কোন কথা । কিন্তু মুখের দিকে চেয়ে মনে হল, মনে করতে পারছেন 
না। 

কি, মনে পড়ছে না? 

না। 

আচ্ছা, কালকের রাত্রের কথা কিছু আপনার মনে আছে রাধারাণী দেবী? 

কালকের রাত্রের কথা? 

হ্া]া। মানে কাল রাত্রে আপনার স্বামীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ? 

আমার স্বামী! রি 

হ্যাা। সচ্চিদানন্দবাবু--আপনার স্বামী । নন 

সচ্চিদানন্দবাবু! আমার স্বামী! কথাটা উচ্চারণ করে ভদ্রমহিলা এমনভাবে 
কিরীটার মুখের দিকে তাকালেন যে, মনে হল তার কথার বিন্দু-বিসর্গও তিনি 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারেননি বা পারছেন না । 
হা, সচ্চিদানন্দবাবু-মাপনার স্বামী । কাল রাত্রে তার সঙ্গে আপনার দেখা, 
হয়নি? ৃ 

আমার স্বামী ! 

হ্যা, আপনার স্বামী । 

আমার স্বামী! তিনি কে? এমন অসহায় করণ কণ্ঠে শেষের কথাগুলো 
ভদ্রমহিল। উচ্চারণ করলেন যে, মনে হল স্বামী কথাটার মানেও যেন তিনি 
জানেন নাবা বোঝেন না। সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, অপরিচিত এ শব্টট তার কাছে। 
কিরীটার মুখের দিকে আমি তাকালাম । ঘরের “মধ্যে অন্তান্ত সকলেও পরম্পর 
পরস্পরের মুখের দিকে যেন জিজ্ঞান্থ্‌ দৃষ্টিতে তাকাল । 

কোন কথাই কি আপনার মনে পড়ছে না রাধারাণী দেবী? কিরীটা আবার 
প্রশ্ন করে। 

কই নাতো! 
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এই বাড়ি, ঘর, ছুয়ার, আপনার স্বামী, আপনার দাদ। মহিমাবাবু-_ 

দাদ মহিমাবাবু! অম্পষ্ট ভাবে কেবল উচ্চারণ করলেন কথাগুলো রাধারাণী 
দেবী। 

আমাকেও কি তৃই চিনতে পারছিস না রাধারাণী ?। 

মু ভাবে ঘাড়টা কেবল নাড়লেন রাধারাণী। বোঝা গেল, মহিমারঞ্জনকেও 
তিনি চিনতে পারছেন না । 

কাকীমা ! এবারে আনন্দ সান্তাল ডাকল রাধারাণীকে। 

রাধারাণী আননের ডাকে মুখ তুলে তাকালেন, কিন্তু তান অশহাম় নিরুৎ্স্ক 
দৃষ্টি থেকে বৌঝ। গেল স্পষ্টই যে, তাকে তিনি চিনতে পারছেন না । 

ছু হাতে হঠাথ্ রাধারাণীকে জড়িয়ে ধরে ব্যাকুলভাবে আনন্দ সান্তাল ডাকলে, 
কাকীমা ! কাকীমা ! তুমি কি আমাদের কাউকেই চিনতে পারছ না? 

পূর্বের মতই মু ঘাড় নেডে রাধারাঁণী জানালেন, না। 

রাধারাণী দেবী কাউকেই চিনতে পারছেন না। 
,.॥ মহ্যারঞ্চন ব্যাকুল হয়ে আবার যেন ভগ্রীকে কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিরাীটা 
-“তাকে বাধা দিয়ে বললে, থাক্‌, ওঁকে আর বিরক্ত করবেন না মহিমাবাবু। সম্তণতঃ 
কোন কারণে মনে হচ্ছে গুঁর স্মৃতিশক্তি লোপ পেয়েছে । 

কি বলছেন আপনি 

মহিমারঞ্নে র প্রশ্নটা যেন একটা আর্ত চিৎকারের মতই শোনাল। 

অতঃপর কিরীটী বললে, চলুন এঘর থেকে । ওঁকে আর বিরক্ত না করাই ভাল । 

সকলে নিঃখবে আমর ঘর হতে বের হয়ে এলাম। 


সচ্চিদানন্দবাবুর শয়ন-কক্ষটি একবার দেখা প্রয়োজন । 

সকলে আমরা: মহিমারঞগ্জনবাবুর সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘরের দিকেই এখারে অগ্রসর 
হলাম। 

এ-বাড়ির প্যাটার্দট1 একটু অদ্ভুত । 

অর্চচন্দ্রাকতি দোতলার বারান্দাটা বেঁকে গিয়েছে পশ্চিম দিক হতে 
দক্ষিণকে কেন্দ্র করে পুর্বপ্রাস্তে। বেশ চওড়া বারান্দা, আগাগোড়া সাদা-কালো 
মার্ধেল পাথরে মোড়] । 

উপরে সর্ধসমেত সাতখানি ঘর এবং তিনটি বাথরুম ৷ দুটি বাথরুম ছুটি ঘরের 
সংলগ্ন। তৃতীয়টির সঙ্গে ঘরগুলির কোন নিকট যোগাযোগ নেই। সাতটি 
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ঘরের মধ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় ঘরটিই সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত-_২-/+৮৮স সত । ৬৯ 
ঘরেই আমর] সমবেত হয়েছিলাম সর্ধপ্রথমে 

সিড়ি দিয়ে উঠেই চন্দ্রাকৃতি বারান্দার এধারে ছুখানি ঘর, বাকি পাচখানি 
ঘর বারান্দার অন্য অংশে । 

প্রথম ঘরটিতে থাকে আনন্দ সান্যাল । দ্বিতীয়টি প্রায় খালি, সচ্চিদানন্দ 
তার কাজ-কর্ণ করতেন এ ঘরে বসে। তৃতীয়টি হলঘর। চতুর্থটিই ব্যবহার 
করতেন মহিমারঞ্জন। পঞ্চমটিতে থাকেন রাধারাণী দেবী, সপ্তম ও সর্বশেষ 
ঘরটিতে থাকতেন সচ্চিদানন্দ নিজে । রাধারাণী ও সচ্িদানম্দর ঘরের মধ্যবত্তী 
সর্বাপেক্ষা ছোট ঘরখানি__যেটা এযাবৎকাল স্টোর-ঘর রূপে ব্যবহৃত হত, 
মণিক1 এ-বাড়িত্তে আসবার পর থেকে, সেই ঘরখানিই পরিষ্কার করে অধিকার 
করেছিল । 

আমরা সকলে মহিমারঞ্চনকে অনুসরণ করে বারান্দার শেষপ্রান্তে সেই 
ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলাম। সেই ঘরেরই অল্প তফাতে তিনতলায় 
ওঠবার সিড়ি । ৮ 

ঘরখানি আকারে বেশ বড়। সামান্য কিছু যুল্যবান আসবাবপত্র আছে. 
ঘরের মধ্যে। 

একপাশে সিঙ্গল খাটে শষা। বিস্তৃত। নিভাজ শয্যাটি দেখলেই বোঝা! যায়, 
গতরাজে আদৌ ব্যবহৃত হয়নি । 

তার পাশে একটি শ্বেত-পাথরের ত্রিপয়। ত্রিপয়ের উপরে একটি রেডিয়াম- 
ভাগ্াল দেওয়া সুদৃশ্ত টাইম-পিস্‌। 

টাইম-পিস্টির দিকে তাকাতেই নজরে পড়ল, ঘড়ির কাটা রী ভাবে ফাটা । 
কোন শক্ত কিছুতে আাঘাত লেগেই নিশ্চয় ঘড়ির কাচটা চিড় খেয়ে গিয়েছে। 
তারই পাশে একটি কালে! কাচের গায়ে সোনালী ডিজাইন করা স্ুদৃষ্ট ফ্রাওযার 
'ভাসে এক থোকা রজনীগঞ্ধা। এখনে! শুকিযে যায়নি, মুদু স্থরভি দিচ্ছে। এক 
পাশে প্রমাণ সাইজের আয়না বসানে! এক-পাল্লার একটি আলমারি । তার 
উল্টে। দিকে একটি ড্রেসিং টেবিল । ড্রেসিং টেবিলের উপরে দাড়ি কামাবার সাঁজ- 
সরঞ্াম সুন্দরভাবে পাজানো। তারই পাশে একটি আয়রন-সেফ চৌকির উপরে 
বপানে]। তার ধার ঘেষে একটি আলনা। আলনায় কয়েকটি ভাজ করা ধুতি 
৪ হাঁঙারে পাঞ্জাবি ঝুলছে । নীচে কয়েক-জোড়। চকচকে জুতো | ঘরের সর্বন্র_ 
সমস্ত জিনিসপত্রের মধোই একট] চমত্কার স্ুশৃঙ্ঘল পরিচ্ছন্নতা ও রুচির প্রকাশ । 
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ঘরের মেঝেতে কোন কার্পেট নেই। কালো ইটালিয়ান মা পাথরে 
তৈরী পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে মহ্ছণ মেঝে । দেওয়ালে বা মেঝেতে কোথাও এতটুকু 
ঝুল ব| ধুলোর নামগন্ধ নেই । 
উত্তর, দক্ষিণ ও পুব_তিন দিকই ঘরের খোলা । জানলা রয়েছে। 
জানলায় ফিকে নীল রংয়ের দামী নেটের পর্দা খাটানো । খান দুই সোফাও 
একদিকে রয়েছেন সোফার মধ্যবর্তী জায়গায় ছোট একটি নীচু টেবিলের উপরে 
একটি টেলিফোন ও টেবিল-ল্যাম্প। 
ঘরের মধ্যে সবই রয়েছে প্রয়োজনীয়, কেবল বসে লেখা-পড়] করার জন্তে 
টটবিল বা এঁ জাতীয় কোন ব্যবস্থা নেই। 
ঘড়ির কাচট। ভাঙা দেখছি ! এরকম ভাঙাই ছিল নাকি মাঁহমাবাবু? 
কিরাটার প্রশ্নে আকৃষ্ট হয়ে মহিমারঞ্চন ভ্রিপয়ের উপরে রক্ষিত কাচ-ভাঙা 
টাইম-পিস্টার দিকে তাকিয়ে বললেন, তাই তো দেখছি! কিন্ত কাঁলও সকাল 
বেলা এ-ঘল্পে এসে সচির সঙ্গে যখন কথা ব্লছিলাম--কই, তখন ভাঙা দেখেছি 
ঝুলে তো মনে পড়ছে না ! 
-* আপনি একবার অন্যান্য সকলকে জিজ্ঞাসা করে আম্মন তে] মহিমাবাবৃ, তারা 
কেউ জানে কিনা? 
মহিমারঞ্চন চলে গেলেন ঘর থেকে বের হয়ে। 
কিরীটী ঘরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে সর্বত্র দেখতে লাগল। হঠাৎ একপনয় নীচু 
হয়ে খাটের তলা দৃষ্টিপাত করেই, ভেতরে ঢুকে কি টেনে বের করে আনল । 
একট] দোমন্ডানো-মোচড়ানে। ফটোগ্রাফ । 
কার ফটোগ্রাফ? 
এগিয়ে গেলাম । 
একটি তরুণীর ফটে]| কিন্তু ফটোর তরুণীর মুখের দিকে তাকিয়েই যেন মনে 
হল, মুখটি চেনা-চেন1। কোথায় যেন দেখেছি । 
একদুষ্টে কিরীটী ফটোর মধাস্থিত তরুণীর দিকে তাকিয়ে দেখছিল। হাফ 
বান্ট, ৷ 
চিনতে পারছিস সুব্রত? 
কিরাঁটার প্রশ্নে ওর মুখের দিকে তাকালাম । 
চিনতে পারছি, অথচ, ঠিক চিনতে পারছি না। কোথায় দেখেছি ঠিক অমনি 
একখানি মুগ, অথচ মনে করতে পারছি না সঠিক । কোথায়--কোথায় দেখেছি ! 
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কি রে, চিনতে পারছিস না? আবার প্রশ্ন করে কিরীটী। 

চুপ করে থাকি। 

কিরীটী ফটোট। বলীন সোমের দিকে এগিয়ে বললে, দেখুন তো! সোম, মুখট। 
চিনতে পারেন কিনা? 

নাতো ।!। দেখতে দেখতে জবাব দিলেন সোম । 

দেখুন তো ভাল করে, মণিকা দেবীর মুখের আদল অনেকট। কি পাচ্ছেন না? 

তাই তো! সত্যিই, মণিকার মুখের আদলই তো রয়েছে ছবির মধ্যে ! 

কিন্ত ফটোটা খাটের তলায় এ অবস্থায় গেলকি করে, রায়? সোম প্রশ্ন 
করলেন । 

কেমন করে আবার! কারও হস্ত-তাড়িত হয়ে। 

একটু পরে মহিমারঞ্চন ফিরে এলেন । 

কি খবর মহিমাবাবু? কেউ জানে? 

না, কেউই বলতে পারল না । সকলেই বলছে ঘড়ির কাচট। ভাঙা ছিল ন।। 

মণিক। দেবীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন? 

করেছিলাম । 

তিনি কি বললেন ? 

সেও কিছু জানে না বললে । 

হুঁ । আচ্ছা চলুন, সচ্চিদানন্দবাঁবুর বসবাঁর ঘরটা একবার দেখব । 

বসবার ঘরটা খোলা থাকে না । দরজায় হালের সঙ্গেই তালা লাগাবার 
ব্যবস্থা আছে । 

মহ্যারগ্রন তাই বল্লেন, কিঙ পে ঘরে তো। সব সময় দরজায় তালা দেওয়া 
থাকে । তালার চাবি বরাবর সচির কাছেই থাকত । চাবি! কোথায় জানি না 
তো । চাবি না হলে 

সচ্চিদানন্দের শোবার ঘরের সর্বত্র তন্ন তন্ন করে খুঁজে কোথাও তার চাবির 
গোছাট? পাওয়া গেল না । 

বাড়ির সকলকে জিজ্ঞাসাবাদ করেও চাবির গোছার কোন সন্ধান পাওয়। 
গেল না। কেউই বাড়ির মধ্যে বলতে পারল না, কোথায় তিনি চাবি রাখতেন । 

দরজার তালা ভেউেই তাহলে না হয় চলুন, ঘরটা দেখা যাক ফিরীটীযাবু। 
ব্লীন সোম বললেন । 

হযা। ঘরটা দেখতে হবে বৈকি । চলুন-__তাই না হয় কর! যাক। 
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কি আশ্র্ধ! দরজার তালাট! আর ভাঙার প্রয়োজন হল না। দরজ। 
ঠেলতেই দরজাট। খুলে গেল। বোঝা গেল চাবি দেওয়া ছিল ন1। 

মহিমারগ্জন কেবল ঠেলতেই ঘরের দরজাটা খুলে যাওয়ায় বললেন, আশ্চর্য ! 
এ ঘরের দরজা তো তাকে ভুলেও কখনো খোলা রাখতে দেখিনি ! ঘরের মধ্যে 
সব গ্রয়োজনীয় জরুরী কাগজ-পত্র, ডকুমেন্ট থাকত বলে--এ ঘরের ব্যাপারে 
বরাবরই তাকে ঘিশেষ সতর্ক দেখেছি । 

যা হোক, ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে কিন্তু আমাদের থমকে দাড়াতে হল। 

ঘরের মেঝেতে সর্বত্র কাঁচের টুকরো! ও ছেঁড়। কাগজ ছড়িয়ে রয়েছে । আর 
মন্ত বড় কাচের প্লেট দেওয়া সেক্রেটাঁরিধেট টেবিলটার উপরে একটা কালো রঙ- 
এর পেট-মোটা বেটে ৪৮ 69-এর বোতল । তার পাঁশেই একট সোডা সাইফন 
দাড় করানে। আছে। 

ঘরের চারপাশে ছার দেওয়াল ঘে'ষে ছুটি কাচের বুক-সেল্ফ ও গ্টীলের তৈরী 
আলমারি ।, একটা বড় সোফা ও খান ছুই চেয়ার । 

কিরীটা ক্ষণকাল স্তব্ধভাঁবে দাড়িয়ে থেকে, নীচু হযে মেঝে থেকে সম্ভর্পণে 
_ ।চের টুকরো! থেকে নিজেকে বাচিয়ে কয়েকটা কাগজের টুকরো তুল নিয়ে 
সেগুলো দেখল। তারপর আবার এক এক করে মেঝে থেকে সমস্ত কাগজের 
টুকরোগুলিই কুড়িয় নিল। কাগজের কুড়োঁনে ছিন্ন অংশগ্ুলে! সব কিরীটা জামার 
পকেটে তুলে রাখল এবং এই সর্বপ্রথম এ ঘরে প্রবেশ করে কতকটা স্থগতোক্তির 
মতই মৃদুভাবে বললে, একট। ছোটখাটো প্রল ৷ 

তারপরেই এগিয়ে গিয়ে একে একে সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ড্রয়ারগুলো ও 
আলমারির দরজাগুলো টেনে টেনে পরীক্ষা করে দেখতে লাগল । 

সবই বন্ধ। কোনটাই খোঁলা নয়। এবং এ ঘরের মধ্যেও সচ্চিদানন্দর চাবির 

_গোছাটা খুঁজে পাওয়া গেল ন]। 

কিরীটী বলীন সোমের দিকে তাকিয়ে বললে, আনন্দবাবুকে একবার ডাকতে 
পারেন মিঃ সোম? 

মহ্মারগ্ন আমাদের »ঙ্গে সঙ্গেই ছিলেন, তিনি সোমের নির্দেশে আনন্দ 
সান্তালকে ডাকতে গেলেন । 

অত্যল্পকাঁল পরেই মহ্মাঁরঞ্চনের পিছনে পিছনে আনন্দ সান্যাল আবার ঘরে 
এসে প্রবেশ করে আমাদের সামনে দাড়াল । 

এই যে আনন্দবাবু! আপনাকে আবার কষ্ট দিলাম । আপনি তো এই ঘরের 
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পাশেই থাকেন, কাল রাত্রে এই গ্লাস ভাঙার কোন শব্দ পাননি? বলে চোখের 
ইঙ্গিতে ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়াঁনে। ভাঙা! কাচের গ্লাসের টুকরোপগ্ুলে! দেখিযে 
দিল। 

ভা ছড়ানে! কাচের টুকরোগুলোর দিকে ক্ষণকাল নিনিমেমে তাকিমে থেকে 
আনন্দ সান্যাল জবাব দিল, না । কোন শব্দই পাইনিতা-__ 

কোন শব্ধই পাননি পাশের ঘরে থেকেও? ঘুমট] তাহলে আশনার খুব গাঢই 
বলতে হা ০শঙ্গেন্ন দিতে কিরীজীর কথার মধ্যে শ্ুস্পই ব্ক্ষট। যেন আননাকে- 
স্পর্শ ই করল না। 

সে পূর্বব ধীর চাপ কে বললে, হ্যা । ঘুম আমার সহজে ভাঙে নাঁ- 

গতরাত্রে কখন শুতে যান ? 

রাত কট! ঠিক বলতে পারি না। তবে সওয়া দশটা থেকে সাড়ে দশটা হবে, 
শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ি । 

কিরীটা আনন্দ সান্যালের সঙ্গে কথা বলছিল বটে, তবে শ্রেনদৃর্টিতে যেন তার 
সর্বাঙ্গ পরীক্ষা করছিল পুঙ্থান্ুপু্খরূপে । হঠাৎ আবার সে প্রশ্ন করলে, পায়ে কি 
আপনার বাথ। আনন্দবাবু? 

ব্যথা ! 

হ্যা, প্রথম থেকেই লক্ষ করছিলাম, ডান পা-টা যেন আপনি একটু খুঁড়িয়ে 
খু'ড়িয়ে হাটছেন । কি হয়েছে পায়ে? 

শেষের প্রশ্নে মনে হল আনন্দ সান্তালের মুখট! যেন সহস1 দপ্‌ করে কেমন 
নিভে গিয়েই আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠল । 

দূঢ় কণ্ঠে জবাব দিল *এবার আনন্দ সান্যাল, কাল বাগানে বেডাতে গিয়ে 
একট। পেরেক বিধেছিল পায়ে, তাই সামান্য একটু বাথা। 

তবে যেএকটু আগে বললেন, কোন ব্যথ। নেই পায়ে । 

ও এমন কিছু না, তাই-_ 

কিরীটী আর ছ্বিরুক্তি না করে বললে, গত্তকাল দিনে বা রাত্রে শেষবার ২২. 
আপনার দেখ! হয় ত্বাপনার কাক! সচ্চিদানন্দবাবুর সঙ্গে, আনন্দবাবু ? 

অফিস থেকে ফিরে তখন তিনি বের হচ্ছিলেন যেন কোথায়, পিশড়ির নীচে ' 
দেখা হয়েছিল । 

আর দেখা হয়নি ? 

না। 
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জানেন ন। গতরাজ্রে কখন তিনি ফিরেছেন? 
না 


অতঃপর বেলা প্রায় লাড়ে এগারোট। নাগাদ মৃতদেহ মর্গে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করে, বাড়ির দরজায় পুলিস গ [য়েন করে ও বাড়ির সকলকে আপাততঃ 
পুলিসের বিনা অন্গমতিতে কোথাও না যাঁবার নির্দেশ জানিষে আমরা সকলে 
সচ্চিদানন্দর গৃহ থেকে বের হয়ে এলাম । 

সারাট। পথ গাড়িতে আমাদের উভয়ের মধ্যে একটি কথাও হল না। 

কিরীটী গাড়ির ব্যাকে হেলান দিয়ে নিঃশবে ধূমপান করতে লাগল । আমহাস্ট+- 
স্বীটে আমার নিজের বাড়ির দরজায় নামিয়ে দিয়ে কিরীটী চলে গেল। 

শুধু বললে, সন্ধ্যার দিকে সময় পেলে যেন তার ওখানে একবার যাই। 

বললাম, যাব। 

আহার্াদির পর শয্যায় শুয়ে চোখ বুজে ঘুগুধার চেষ্টা করতে করতে 

নানন্দের আকম্মিক মৃত্যুর ব্যাপারটাই আগাগোড়া আর একবার স্থশৃঙ্খলভাবে 

পর প্রথম থেকে ভাববার চেষ্টা করছিলাম । 

যতটুকু জানা গিয়েছে এবং বোঝা যাচ্ছে তাতে করে স্পষ্টই মনে হয়, 
সচ্চিদানন্দকে কেউ না কেউ হত্যাই করেছে। আর এও বুঝতে কষ্ট হয় না, 
বাইরে থেকে কেউ এসে হত্যা করেনি । করেছে গতরাত্রে বাড়ির মধ্যে বার) 
উপস্থিত ছিল, তাদেরই যধ্যে কেউ ন। কেউ । 

কিন্ত কে? কে হত্য। করল সচ্চিদানন্দ সান্তালকে ? 

মহিমারঞ্রন, আনন্দ সান্যাল, নন্দন, বিজনবিহান্বী_-সচ্চিদানন্দের বাড়ির 
« সরকার, এই চারজন পুরুষের মধ্যে তিনজন উপরেই থাকতেন এবং তাদের মধ্যে 
কারুর পক্ষেই সচ্চিদানন্দকে হত্যা করা অসম্ভব ছিল না। বাকি বিজনবিহারী 
নীচে থাকেন । মণিকা দেবীর কথা যদি সত্যিই হয়, তাহলে উপরে সি'ড়ির 
" দরজ। বন্ধ ছিল যখন, তখন তার পক্ষে উপরে গিয়ে সচ্চিদানণ্দকে হত্যা করা 
অতটা সহজসাধ্য নিশ্য়ই ছিল না। 

পুরুষদের বাদ দিলে বাকি থাকে দুজন নব্য সচ্চিদানন্দর স্ত্রী রাধারাণী 
ও ্মভিনেত্রী মণিক। দেবী । তারাও হত্যা করতে পারে। 

ডাক্তার হরপ্রসন্ন বলেছেন, কোন তীব্র বিষের ক্রিগ়্ায় নাকি মৃত্যু ঘটেছে। 
সেক্ষেত্রে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, বিষ প্রয়োগের দ্বারাই সচ্চিদানন্দকে হত্যা কর! 

কিরীটী (১১ )--১৩ 


১৯৪ কিরীটী অমনিবাস 


হয়েছে--তা। সে যেই করুক । এবং ময়না তদন্তের দ্বারা সেট। প্রকাশ পাবেও 
সম্ভবতঃ | সমগ্র ঘটনার মধ্যে কয়েকটি ব্যাপার বিশেষভাবে যা দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে--কাচঘরের মধ্যে সচ্চিদানন্দের মৃত্যু! এবং সম্ভবতঃ তার মৃত্যু ঘটেছে রাত 
বারোটা থেকে একটার মধ্যে । কিন্তু অতরাত্রে তিনি কাচঘরে গিয়েছিলেন 
কি করতে? হত্যাকারীই কি তবে তাকে অতরাত্রে কাচঘরে ডেকে নিয়ে 
গিয়েছিল, নিরিবিলিতে হত্যা ব্যাপারটা সম্পন্ন করবার জন্য? দ্বিতীয়তঃ 
সচ্চিদানন্দর দোতলার অফিস-ঘর- সর্বদা যেট। তালাবন্ধই থাকত, সেটা খোলা 
ছিল কেন? আর কাচের গ্লাসভাঙা টুকরোগুলোই বা সেখানে ছড়ানো ছিল 
কেন? টেবিলের উপরে রক্ষিত মদের বোতল ও সোডা সাইফন দেখে মনে 
হয় গত রাত্রে কিরীটার ওখান থেকে গৃহে ফিরবার পর নিশ্চয় তিনি মদ্যপান 
করেছিলেন । এবং সম্ভবতঃ যে গ্লাসটা ভাঙা অবস্থায় ঘরের মধ্যে দেখা 
গিয়েছে, সেই গ্লাসেই মগ্পান করেছিলেন। কারণ অন্য কোন গ্লাস ঘরে দেখা 
যায়নি । গ্লাসট। ভাঙল কি করে? তারই হাত থেকে পড়ে গিয়ে চ্ডেঙেছে, ন! 
নেশার বৌকে ইচ্ছে করে ভেঙেছেন, না অন্ত কেউ ভেঙেছে? তৃতীয় ব্যাপাক্., 
সচ্চিদানন্দর ঘরের টাইম-পিসটার কাচ, যেট। পূর্বে কেউ ভা দেখেনি, সেট, 
কি করে ভাঙল? চতুর্থ, সচ্চিদানন্দর খাটের তলায় প্রাপ্ত দোমড়ানে- 
মোচড়ানো সেই ফটোটা, যার সঙ্গে অভিনেত্রী মণিকা দেবীর অদ্ভুত একটা সাদৃশ্ঠ 
আছে । পঞ্চম, রাধারাণী দেবীর পূর্ব-স্তি লোপ। সচ্চিদানন্দর মৃত্যু ও 
অন্যান্য ব্যাপারগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ থাকলেও অদ্ভুত একট পারম্পর্ষ আছে* 
যেন। কোথায় যেন একট অনুশ্ঠ যোগশ্যত্রে সব কিছু বাধা পরম্পরের সঙ্গে । 

সব কিছু যেন একই কেন্দ্রে একাগ্রীভূ হয়ে উঠেছে। 

তারপর গত রাজে সচ্চিদানন্দ বণিত কাহিনী; তার কতটুকু সত্য কতটুকু 
মিথ্যা তাও এখন বোঝা যাচ্ছে না । তিনি অনেক কথাই বলেছিলেন গণ রাজ্জে, 
আবার অনেক কথাই যেন বলেননি। ইচ্ছে করেই কি প্রকাশ করেননি? 
তারপর এ বাড়ির লোকগ্ুলো-_-ভাবতে লাগলাম, এ বাড়ির লোকগুলোর কথা । 

সচ্চিদানন্দর মৃত্যুর ঠিক ছ মাস আগে এ বাড়িতে তাঁর শ্যালক মহিমারগ্ীনের 
আবির্ভাব ঘটে। তার তিন মাস পরে এলেন ভ্রাতুষ্পুত্র আনন্দ সান্তাল, তার 
দেড় মাস বাদে এল শিবানী পরিচয়ে অভিনেত্রী মনিকা দেবী। গৃহে 
একমাত্র বিরৃত-মন্তিক্ক রাধারাণী বাদে আপনার বলতে কেউ ছিল না এতদিন । 
ছ মাসের মধ্যে একে একে তিনজন এসে ভিড় করে দাড়াল। সঙ্গে এল 


ঘুম ভাঙার রাত ১৯৫ 


ন্মীবার মণিকার ভৃত্য নন্দন । 

ধন-প্রাচূর্ধ যথেষ্টই ছিল সচ্চিদানন্দ সাগ্তালের | 

আচ্ছা, বাড়ির চাকর-বাকরগুলো৷ ! তারা অবশ্য নীচেই থাকত ৷ ভূতা মাত্র 
ছুজন_ন্থবল আর রাজু। এবং রাতদিনের একজন বি সাবিত্রী। সাবিত্রীও 
নীচেই থাকত ইদানীং রাজ্রে-মণিকা আসবার পর থেকে। মণিকারই 
ব্যবস্থামত সেট। হথ্মেছিল। 

তিনজনেই পাঁচ-ছ বছর প্রায় এ বাড়িতে আছে । পুরনো লোক । তাদের 
অবস্ত কিরীটা কোন জিজ্ঞাসাবাদই করেনি । 

কেন করেনি, তা সে-ই জানে । হয়তো বেলা,হয়ে গিয়েছিল বলে করেনি-_ 
এমনও হতে পারে । বা প্রয়োজন বোধ করেনি বলেই করেনি । 

ও-বাঁড়ি থেকে আসবার মুখে তিনজনই ওর! বাইরের ঘরের দরজার পাশে 
দাড়িয়েছিল নিঃশব্ধে। একবার মাত্র কিরীটা তাদের দিকে তাকিয়ে মহিমারঞ্জনকে 
প্রশ্ন করেছিল? ওরা কে? মহিমারঞ্জন বলেছিলেন, রাজু আর স্থবল চাকর, সাবিত্রী 
শিহদিন থেকে রাধারাণীর দেখাশুন| করবার জন্ক্ে নিযুক্ত আছে। 
(.» রাজু আর স্থবলের মধো স্থবলের বয়স হয়েছে প্রো । রাজুর ব্যস তরিশ- 
বত্রিশের বেশি হবে বলে মনে হল না। বেশ একটু বাবু ও ফিটফাট বলেই 
মনে হল। সে-ই ছিল নাকি সচ্চিদানন্দর খাপ ভৃত্য। এ তিনজন ছাড়া! 
মণিকার তৃত্য নন্দনও । তাকেই একমাত্র উপরে দেখা গিয়েছিল। সে নাকি 
রাজে মধ্যে মধ্যে দোতলার বারান্দায় শুত। অবশ্ঠ গত রাত্রে নীচেই ছিল, 
পরে উপরে যায়।, 

এবং ভূত্য হলেও একমাত্র নন্দনের সঙ্গে অন্যান্ত ভৃত্যদের পার্থকাট। চোখে যে 
পড়েনি তা নয় । 

নবাগত যণিকা ও ভৃত্য নন্দন ও-বাড়িতে যে বেশ একট] বিশেষ জাগা করে 
নিয়েছে_-এই মাসের মধ্যেই সেটাও চোখে পল । 


সন্ধ্যার দিকে কিরীটার বাড়ি গিয়ে দেখি, সে ফোনে যেন কার সঙ্গে কথা 
বলছে । কৃষ্ণা পোফার উপরে বশে গভীর মনোযোগের সঙ্গে একটা বাংল! 
উপন্াস পড়ছে । 

আমার পদশবে ফোন করতে করতে কিরীটা আগার মুখের দিকে বারেক 
তাকালেও নিজের ফোন কর] নিয়ে ব্যস্ত রইল । 


১৯৬ কিরীটা অমনিবাস 


একেবারে সোজা গিয়ে কষ্কার পাশের সোফাটার উপরে বলতেই সে ফিরে 
তাকাল । 

ঠাকুরপো যে, কখন এলে? 

এই মাত্র। এক কাপ চা খাওয়াও না 

চায়ের কথ! ও আগেই বলেছে । বস, জংলি এখুনি আনছে । 

বলতে বলতেই জংলি চায়ের ট্রে হাতে ঘরে প্রবেশ করল। « 

কিরীটীরও বোধ হয় কোন কর। শেষ হত্ত্রে গিয়েছিল । সেও পাশে এসে 
বসল এ সময় । 

চা-পানের সঙ্গে সঙ্গে মামাদের মধ্যে সচ্চিদানন্দর হত্যা-ব্যাপার নিয়েই 
আলোচন। চলতে লাগল। 

কথায় কথায় কিরীটী এক সময় বললে, সচ্চিদানন্দর সলিসিটারকে ফোন: 
করছিলাম, সচ্চিদানন্দ উইল কিছু করে গিয়েছেন কিন1 জানবার জন্য । 

কি করলেন সলিসিটার ? ণ 
». করেছেন এবং উইলটা একটু 1)651550106ই বলতে হবে । অবিশ্ঠি উইলটা। 
আজকের কর! নয়--আজ থেকে ন বছর আগেকার উইল । ক 

তাই নাকি ! এই ন বছরে আর উইল বদলায়নি লোকটা । আশ্চর্য 

তাই বটে। উইলে আছে, সচ্চিদানন্দর যাবতীয় সম্পত্তির যা ৮৪1080101. 
হবে, মায় ব্যাঙ্কের জমানে| টাকা ও ব্যবসা নিষে_-তার তিন-এর চার অংশ পাৰে 
তার বন্ধু-কন্য! শিবানী দেবী। 

বলিস কি' ৃ 

হ্যা। বাকি এক-চত্ুর্থাংশের অর্ধেক পাবেন তার ক্বী রাধারাণী দেবী, বাকি 
অর্ধেক বর্তাবে ভ্রাতুষ্পুত্র মানন্দ সান্যালকে । অবশ্য তার স্ত্রী যতদিন জীবিত, 
ধাকবেন, তার মাসোহারার একটা ব্যবস্থা আছে । ব্যবসা থেকে ছুশে। টাকা করে 
পাঁবেন, আর কলকাতার কীটাপুকুরের বাড়িতে থাকতে পাবেন । 

সত্যিই উইলট বিচিত্র! এবং উইল থেকে বোঝা যাচ্ছে, ঢাকা থেকে 
শিবানীদের আসবার পরই হয়তো উক্ত উইল লেখা হয়েছিল । 

সামান্য বন্ধু-কন্যার প্রতি এতখানি গ্রীতি কেষন যেন একটু অস্বাভাবিকই লাগছে 
না? বিশেষ করে, যে বন্ধুর মৃত্যুর পর সাত-আাট বছর তার পরিবারের কি হল 
না হল জানবার কোন চেষ্টাও হয়নি? কিরীটী আমার মুখের দিকে তাকিষে, 


কথাগুলো বললে । 
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সব কিছু বাকা দেখাই যেন তোমার একটা হ্বভাব। কেন, কত লোক তো 
নিস্থ পরকেও সব কিছু দান করে যাঁয় কত সময়! প্রতিবাদ জানায় কৃষ্ণ। 
কিরীটী মুছু হেসে বললে, স্বার্থটাই ষে বাকা পথে চলে কৃষ্ণা, মানুষকে তাই 
তো। বাকা ভাবে সব দেখতে হয়। 
তা নয় গো, তানয়। খুন, জখম, হত্যা, রাহাজানি, জাল, বাটপাড়ি, চুরি, 
ডাকাতি এই সব মিয়ে দিনের পর দিন ঘেটে ঘেটে তোমার মনও এ বাক! সব 
কিছুতেই দেখে । কিন্তু জেনো, পৃথিবী কেবল এ সব দৃক্ধৃতি নিয়েই নয়। এই 
পৃথিবীর মানুষই নিঃস্ব হয়ে দান করতে পারে, পরম্পরের জন্য হালতে হালতে প্রাণ 
দিতে পারে। 
কুষ্ণার কথায় সতাই যেন চমকে উঠলাম । সত্যিই তো! ও তো একেবারে 
মিথ্যে বলেনি ! 
কিরীটার দিকে কিন্তু তাকিয়ে দেখি, সে মৃদু মুছু হাসছে । 
কুপিতা, হচ্ছ কেন প্রিয়ে! আমার যাবতীয় কাজের কেবল একটা দিকই 
ক্ষমার চোখে পড়ল কিন্তু অন্য একট দিকও যে আছে, সেট! তো কই তোমার 
“স্চাঁখে পড়ল না! পৃথিবীতে মানুষকে যদি বাচতেই হয়, তবে সব জেনে শুনে বুঝে 
নীচাই তো ভাল । এই খুন, হত্যা, জধম, রাহাজানি, জাল জুয়াচুরি যে চলেছে_- 
কেন চলেছে? অভাবে না শ্বভাবে? কই, একথাট। তো কোনদিন তোমাদের 
মনে হয়নি । এত ধরপাকড় দেখেও তো! কই মানুষ সাবধান হয় ন।, সৎ পথে 
চলে না? 
কিন্ত এতে ন্বা কি সত্যিকারের বলতে পার? কেবল কাদাই তো ঘে'টে 
মরছ দিনের পর দিন ! 
ভুলে ন। কৃষ্ণা, এই কাদাম!খা লোকগুলোর মধ্যেও মানষ আছে। তারাও 
তোমাদের মত তথাকথিত সৎ ও সঙ্জন। আর কাদা ঘণাটার কথা যদি বল, 
তাহলে বলব, অবস্থা বিশেষের কথা কেউ তো জোর করে বলতে পারে না । কাল 
যে তুমিই কাদা ঘণাটবে না, কে বলতে পারে? চোর, জুয়াচোর, জালিয়াৎ মাত্রই 
হয়তো সত্যিকার জন্ম-অপরাধী নয়। জন্ম-পরিবেশ, জীবন-পরিস্থিতি অনেক কিছুই 
হয়তো দায়ী এদের চোর-ডাকাত-হুত্যাকারী প্রভাতি পরিচয়ের মধ্যে । আমি 
তাই কাদ] ঘণটি--যদি এই সব দেখে-শুনে তাদের চোখ খোলে। তারা 
« নিজেদের নিজে চিনতে পারে ! 
একটান। কথাগুলো বলে বললে, বকক করে গল। শুকিয়ে গিয়েছে । দেখ, 


£ 
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যদি একটু চায়ের ব্যবস্থা করতে পার । 

কৃ আর কোন কথ! বললে না, নিঃশব্দে উঠে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

উক্ত ঘটনার পর আরো! চার-পাচ দিন কেটে গিয়েছে । সচ্চিদানন্নর 
হত্যা-ব্যাপারের কোন কিছুই আর অগ্রসর হয়নি । কেবল নতুন ছুটি সংবাদ পাওয়া 
গিয়েছে । এক নম্বর ময়না-তদস্তের রিপোর্ট । সচ্চিদানন্দর পাকস্থলীতে 
আলকোহল পাওয়া গিয়েছিল । প্রমাণ হয়েছে তাতে, সে-রজে তিনি মগ্যপান 
করেছিলেন বাসায় ফেরার পর | দ্বিতীয়তঃ, সচ্চিদানন্দর মৃত্যুর কারণ সম্ভবতঃ 
ছুটি। একটি--বেস অফ দি স্কালের ফ্র্যাকচার, দ্বিতীয়তঃ হাই ডোজে মরফিন। 
এবং সম্ভবতঃ মরফিনট! তাঁর ঘাড়েই ইনজেকশন করা হয়েছিল । ঘাড়ের টিন্থতে 
নাকি খানিকটা একিমোসিস আঘাতের রক্ত জমার চিহৃও ছিল এবং পুলিপ- 
সার্জনের অভিমত-_এঁ আঘাঁতেই বেস অফ দি স্কালের ফ্র্যাকচার হয়েছিল। অথচ 
ব্যাপারটা আমাদের কারোরই নজরে পড়েনি প্রথম দিন মৃতদেহ পরীক্ষা করবার 
সময়। এবং নজরে পডেনি-_সম্ভবতঃ সচ্চিদানন্দর ঘাডে ঘন লম্বা! চুল থাকার়। 

কিরীটা ইতিমধ্যে বার দুই সচ্চিদাননার বাড়িতে ঘুরেও এশেছে। -* 

আরে] দিন চারেক বাদে কিরীটার বাড়িতে গিয়ে শুনলাম, সক্্যার দি" 
সচ্চিদানন্দর ওখানেই গিয়েছে । 

অপেক্ষা করে রইলাম তার সঙ্গে আজ সাক্ষাৎ করব বলে। 

রাত সাড়ে আটট। নাগাদ কিরীটা ফিরে এল। মুখটা যেন কেমন খিমং 
ও ক্লান্ত । ঘরে ঢুকে পোফার উপর বসে একটা পিগারে অগ্রি-সংযোগ করে টানতে 
লাগল সে। 

সচ্চিদানন্দর ওখানে গিয়েছিলি? 

ঠ্যা। 

কিরকম বুঝছিস ? 

বিশেষ কিছুই না। রাধারাণী দেবী পূর্ববৎ। আজও অনেক চেষ্টা করলাম 
ভার পূর্বস্থতি ফিরিয়ে আনবার জন্য, কিন্তু বিশেষ কোন কল হল না। আর 
আর লোকগুলোও যেন ধরা-ছৌয়ার বাইরে । আমার কি মনে হচ্ছে জানিস 
ব্রত? 

কি? ওর মুখের দিকে তাকালাম । 

হয় ওরা সব কজনই খুব চালাক, না হয় আমিই বোকা । 

মণিক। দেবীর সংবাদ কি? 


৪ 
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সত্যিই যদি তার সবটাই অভিনয় হয তো৷ বলব, এত বড় অভিনেত্রী জীবনে 
আর আমি দেখিনি । বলতে বলতে পকেট থেকে একটা কাগজের বাক্স বের 
করলে কিরীটা। 

প্রন করলাম, কিরে ওটা? 
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সিরিঞ! কোথায় পেলি? 

রাধ।রাণী দেবীর ঘরে । 

রাধারাণী। 

হ্যা। ডাক্তারের প্রত্যহ নির্দেশ ছিল ঘুমের জন্য ত্রীকে মরফিন ইনজেকশন 
দেবার । 

তা ওট] তুই নিয়ে এলি যে বড়? 

প্রয়োজন আর হচ্ছে না তাই । সেই রাত্রি থেকেই মাথার যাবতীয় গোলমাল 
মেমন একেবারে নিঃশেষে লোপ পেয়েছে, তেমনি বিনা মরফিনেই অপুর শান্ত হয়ে 
দ্রিনে-রাত্রে বেশীর ভাগ মমষই গভীর নিদ্রা দিচ্ছেন ভদ্রমহিলা] । তাই ডাক্তারের 
..*নর্দেশে মরফিন বন্ধ রাখা হয়েছে । 

ভদ্রমহিলা! কত্তদিন ধরে মরফিন নিচ্ছিলেন ? 

মাপ চারেক হবে শুনলাম । 

কোন ৪.৫01০1£101) হল না? 

হয়েছিল হয়তো -_তবে স্মৃতি লোপের সঙ্গে সঙ্গে হয়তো ৪৭150090গ লোপ 
পেয়েছে ।  * 


ডাক্তারী শাস্ত্রে এন হখ নাকি? 
ডাক্তারী শাস্্ তো। জানি না, তবে অভ্যাস আর বাষোর কথাও বলা যায় না 
ভাই। 


তবে বল, সান্যাল-বাড়িতে আপাততঃ বেশ নিরুপদ্রেবেই সকলের জীবন-যাত্র। 
অতিবাহিত হুচ্ছে? 

তা হচ্ছে। 

তারপর নিঃশবে অর্ধসমাপ্ত সিগারটায় আরে। গোটা ছুই টান দিয়ে করীটা 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, আমাদের অভিনেত্রী মণিক] দেবী সম্পর্কে 
আরে একটু বিশদভাবে তাঁর অতীত জীবনের খোঁজ-খবর করতে বলেছিলাম, 
করেছিলি? 
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কিরীটী আমাকে মণিক দেবী সম্পর্কে খোজ নিতে বলেছিল বটে এবং আমিও 
খোজ নিয়েছিলাম । বললাম, হ্যা, নিয়েছিলাম । গত চার-পাচদিন তো সেই 
ব্যাপার নিয়েই অভিনেত্রী মহলে একটু ঘন ঘন যাতায়াত করছিলাম । কিন্তু 
সেখানেও বেশ ধোয়া । 
কিরকম? কিরীটী প্রশ্ন করে। 
হেসে জবাব দিলাম, তাছাড়া আর কি বলব। অকম্মাৎ*্ধূমকেতুর মতই 
একদিন পাচ বছর আগে অভিনয়-জগতে উদ্দিতা হয়ে, গৌরবের শিখরে উত্তীর্ণ 
হয়ে আবার গৌরব-শিখর হতেই অকস্মাৎ চার মাস আগে অধৃশ্ত হয়ে যান। 
বাড়িতে তার দিনের বেলায় অনেকের সমাগম হলেও রাত্রে তার ছ্বার কারে! কাছেই 
খুলত না।, সন্ধ্য| ছটার বেশি কোনদিন কোন প্রডিউসার বা! ভিরেকটারই কোন 
টাকার লোভেই স্থটংয়ের জন্ত আটকে রাখতে পারেনি । তার কনষ্রাক্ই থাকত 
সন্ধ্যা ছটায় পাস্বচুয়ালি তাকে ছেড়ে দিতেই হবে। রাত্রে কখনে। তিনি সুটিং 
করেননি । বাড়িতে লোকজনের মধ্যে ছিল এ ভৃত্য শ্রীমান নন্দন ও এক বুড়ী ঝি 
সরলা । এখন সরল যে কোথায়, কেউ তা জানে না। তবে একটা কত, 
শুনেছি__ রি 
কি? কিরাটা প্রশ্ন করে আবার । 
অভিনয়ের জগৎ থেকে সরে দাড়াবার মাস আষ্টেক আগে বনলতা নামে একটি 
অল্পবযন্কা নবাগতা! তরুণী অভিনেত্রীর সঙ্গে হঠাৎ পরিচয় হয় মণিকার। এবং সেই 
মেয়েটি হঠাৎ একদিন উধাও হয়ে যায় । অনেকের ধারণা বনলতার অদৃশ্য হওয়ার 
ব্যাপারে নাকি মণিকার হাত আছে । 
কেন? | 
ভিরেকটার ব্রজেনবাবু নাকি একদিন বনলতা অদৃষ্ঠ হওয়ার পর মণিকা দেবীর 
বাড়ির মধ্যে বনলত্তাকে পলকের জন্য দেখেছিলেন। এবং তিনিই বললেন, 
দুজনের, মানে মণিকাঁ ও বনলতার চেহারার মধ্যে নাকি একট] অদ্ভুত সাদৃশ্ত 
ছিল। কোন একটা বইয়ে মাও মেয়ের পার্ট করবার জন্য ব্রজেনবাবুই সর্বপ্রথম 
বনলত্াকে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়ায় 11)61516৬ দিতে তাঁকে মনোনীত 
করেছিলেন । ঢুজনের মধ্যে এ ধরনের সাদৃশ্ত দেখে । 
বনলতার খোজ আর কেউ এখন জানে ন1? 
না। 
সেই বইটার কি হল? 
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অন্য মেয়ে পার্ট করেছে। 

কিন্ত বনলতার কনট্রাক্ট? 

সেটা অবশ্য ব্রজেনবাবু ভাঙলেন না। 

উক্ত ঘটনার দিন পাঁচেক পরে কিরাটীর বাসায় গিয়ে শুনলাম, সে নাকি দিন 
চার-পাঁচেকের জন্যে কোথায় গিয়েছে জরুরী কাজে, কষ্তা নিজেও জানে না। 

দিন চার-পাচেকের জায়গায় এক সঞ্চাহ হয়ে গেল, কিরীটার কোন পাত্তা নেই। 
একটু অবাঁকই হলাম । কাউকে কিছু না জানিয়ে হঠাৎ কিরীটা কোথায় ডুব দিল! 
এক-আধ দিন নয, একট] পুরে সপ্তাহ চলে গেল, অথচ কিরীটীর সংবাদ নেই। 
এই একট] সপ্ধাহ এক ছত্র চিঠি পর্বস্ত রুষ্ণাকে সে দেয়নি । লোকটা'র হল কি? 

কিন্ত অদ্ভুত মেয়ে কৃষ্ণা ! 

কিরীটার ব্যাপারে 'যেন তার তিলমার চিন্কাও নেই । পূর্বের মতই সে হাসি- 
খ্‌শি | * 

কিরীটীর অক্মানে সচ্চিদাঁনন্দের মৃত্তয-রহস্তের উপর যেন একট] কালো 

বনিকা নেমে এসেছে । 

ভুলেই যেতে বসেছি যেন সে-কথা। রহন্ত-উদ্ঘাটনের বাপারে এমন তো 
কখনো! পূর্বে পলাতক হতে দেখিনি বা নিশ্,প নিক্ষিয় হয়ে যেতে দেখিনি 
কিরীটাকে ! কোঁন একট রহন্তের ব্যাপার তার হাতে এলে, যাহোক একটা 
শেষ নিষ্পত্তি তার না কর] পর্ধস্তকি নিদারুণ একটা অস্থিরতা তার মধো লক্ষা 
করেছি । নিজের মনে কি অদ্ভুত ভাবেই না ছটফট করতে দেখেছি তাকে । 

মনের মধ্যে সত্তিই একটা উদ্বেগ অনুভব করছিলাঁমণ৷ হঠাঁৎ কেন পে নিখোজ 
হয়ে গেল? ূ 

প্রত্যহই প্রায় যাই কিরীটীর বাড়িতে তার খোজে । টেলিফোনে সংবাদ 
নিতে পারি, কিন্ত আশ যেন মেটে না। এবং সিভি দিয়ে উঠতে উঠতে মনে 
হয, এইবার কিরীটার সেই চির-পরিচিত কঠম্থর শুনতে পাব, কিন্কু পাই না। 
কুষ্ণার সেই একই জবাব, না কোন খবর নেই । 

শেষ পর্যস্ত ঠিক বারোদিন পরে একদিন গিয়ে দেখি, বাইরের ঘরে মোফায় 
ন্শে কৃষ্ণা ও কিরীটা গল্প করছে। 

এই যে নুব্রত, আয়--আয়-- 

কি ব্যাপার, কোথায় ডুব দিয়েছিলি? 
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সচ্চিদানন্দর হত্যা-সন্ধানে । কেন, কঞ্চা তোকে কিছু বলেনি? 

কই নাতো! ওঃ, তবে তুমি সব জানতে? 

কি করব বল, সত্যবদ্ধ ছিলাম। মুখ খুলতে পারিনি। ওকেই জিজ্ঞাসা 
কর না। এখন আবার বল। হচ্ছে, কৃষ্ণা জানায়নি? 

আরে, সত্যি-সত্যি তুমি ওকে কোন কথা বলনি নাকি! 

বলব মানে--01010015 করিয়ে নিয়েছিলেন] ! ্ 

কিন্তু যাক সে কথা । সে বোঝাপড়1 ওর সঙ্গে পরে হবে--বলে কিরীটার , » 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, কোথায় ছিলি এতদিন? 

বললাম তো । 

সব খুলে বল্‌। 

কিরীটার জবানিতেই এ কাহিনীর দ্বিতীয় অধ্যায় বর্ণন1 করে যাই। 


কিরীটা যে দীর্ঘ বারোদিনের জন্যে নিরুদ্দেশ হয়েছিল, সে সময়টায় “সে নিক্ষিয় 
হয়ে বসে থাকেনি । সে ইতিমধ্যে ঢাকায় গিয়েছিল সচ্চিদানন্দের বন্ধু যতীন, 
চাটুষ্যে সম্পর্কে যাবতীয় খুটিনাটি ইতিহাসটা সংগ্রহ করতে ও সাধ্যম্ড- 
আত্মগোপন করে মণিকা দেবীর পূর্বইতিহাসটা যদি সংগ্রহ করতে পারা যাষ 
_-তারও চেষ্টার। কিন্তু খুব বেশী যে একটা আশা বা উত্সাহ নিয়ে ফিরতে 
পেরেছে, মেট। তার কথাবার্ত। শুনে মনে হল না। 

স্থদীর্ঘথ ষোল বৎসর আগে যতীন চাঁটুষ্যের মৃত্যু হয়েছে । 

শহ্র-স্কুলের যে ছু-একজন সহকর্মী শিক্ষক ভবতারিণী স্কুলে শিক্লকতা৷ করছেন, 
তার মধ্যে স্থধীরবাবু ও মণিবাবুর মুখে যেটুকু কিরীটা সংবাদ পেয়েছে, তাও যেমন 
অন্পষ্ট, তেমনিই যেন অসপ্পূর্ণ। যত্তীন চাটুযো লোকটি যেমন চিরদিন স্বল্পভাষী, 
তেমনি অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির ও ঘরকুনো। ছিলেন । 

শহরের কারে! সঙ্গেই বড় একট মিশতেন ন1। 

সংসারে তার স্ত্রী ও একটি মেয়ে ছাড়া কেউই ছিল না। যতীনবাবুর মত 
তার স্ত্রীও অত্যন্ত মিতবাক ছিলেন, পাড়া-গ্রতিবেশী কারও সঙ্গেই ঝড় একট 
মিশতেন না। পাড়া-প্রতিবেশী সেট] বুঝত না, বলত, অহঙ্কার-__দেমাক। 

মধ্যে মধ্যে যতীনবাবুর নামে একট! রেজেত্রি চিঠি আসত স্কুলের ঠিকানাতেই। 

চিঠিট। আসলে তিনি সই করে নিয়ে নিঃশবে পকেটে রেখে দিতেন । কেউ 
কোনদিন তাঁকে চিঠিট। খুলে পড়তে দেখেনি । 
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ষণিবাবু বলেছিলেন, চিঠিটা আসত নাকি কলকাতা থেকে । 

যতীনবাবুর মৃত্যুর পরও একবার চিঠি এসেছিল, কিন্তু চিঠির মালিক মৃত বলে 
চিঠিটা ফিরে যাঁয়। তারই দিন আট-দশ পরে কলকাতা থেকে এক ভদ্রলোক 
আসেন শহরে যতীনবাবুর খোজে । কিন্তু তাকে বার্থ হয়ে ফিরে যেতে হয়। 
কারণ তারই দিন তিনেক আগে এক রাত্রে যতীনবাবুর স্ত্রী তার একটিমাত্র মেয়েকে 
নিয়ে কোথায়গ্চলে যান শহর ছেড়ে, কেউ তা জানত না। 

সেই ভদ্রলোকের নাম স্থধামাধব সান্যাল। স্ধামাধৰ কয়েকদিন শহরে থেকে 
যতীনবাবুর স্ত্রী ও কন্যার অনেক অনুসন্ধান করেও তাদের কোন সংবাদ .না পেয়ে 
অবশেষে ব্যর্থ হয়ে ফিরে যান । 

যতীনবাবুর তরী ও কন্থার কোন সংবাদ আজ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি । যতীন 
চাটুয্ে, তার স্ত্রী ও কন্যার সংবাদ এটুকুর বেশি সংগ্রহ করতে পারা যায়নি । আর 
অভিনেত্রী মণিকা সম্পর্কেও কিরীটী বিশেষ কোন সংবাদ সংগ্রহ করতে পারেনি । 

মান ছয়েক আগে একটা বই শেষ হ্বার পর হঠাৎ একদিন এক ভদ্রলোক 
তার নতুন বইযের নায়িকার ভূমিকার জন্য মণিক1 দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
গিয়ে তার কলকাতার বাসায় শুনতে পান, মণিক। দেবী অন্ুস্থ। কোথায় যে 
সে চেঞ্ে গিয়েছে, দরোয়ান বলতে পারে না। 

অনেক খুঁজে-পেতে কিরীটা যণিকার পুরাতন দরোয়ান অযোধ্যা সিংকে 
কলুটোলার এক ধনী-গৃহে ধরে। 

অযোধ্যা সিং প্রথমটায় মণিক দেবী সম্পর্কে কোন কথাই বলতে চায় না । 

অবশেষে*অনেক কায়দা করে জপিয়ে এটুকু সংবাদ সংগ্রহ করেছে কিরাটী ঃ 
মাস আষ্টেক আগে একদিন সন্ধ্যার সময় স্টুডিও থেকে হ্রুটিং সেরে একটি জেনানাকে 
নিয়ে ফিরে আসে মণিকা। সেই জেনানাটি তারপর থেকে মণিকা দেবীর 
বাড়িতেই ছিল। তাকে কেউ কখনও দেড় মাসের মধ্যে এ বাড়ি থেকে একবারের 
জন্যেও বের হতে দেখেনি । এমন কি বাইরের ঘরেও কখনো তাকে দেখা 
যায়নি । দরোয়ান অবিশ্তি সেই জেনানার নাম বলতে পারেনি । তারপর 
একদিন সন্ধ্যার পর ট্যাক্সিতে চেপে মণিকা ও এ জেনানা চলে যায়। দেড় যাস 
পরে মণিক] দেবী ফিরে আসে বটে, কিন্তসেই জেনানা আর ফিরে আসেনি | 
কলকাতায় ফিরে আপলবার দিন সাত্েক বাদেই দরোয়ান ও সোফারকে চার 
মাসের করে মাইনে দিয়ে বিদায় দেয়, গাড়িও বেচে দেয়, বাড়িও ছেড়ে দেয় 
মণিক] দেবী। 
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এত চেষ্টা করেও তাহলে বিশেষ কোন ফল হয়নি বল? প্রশ্ন করলাম আমি । 

তাইতো মনে হচ্ছে। মৃছু কণ্ঠে কিরীটী জবাব দেয়। 

তাহলে সচ্চিনানন্দের হত্যা-রহন্য যে তিমিরে সেই তিমিরেই আছে? 

কিরীটী অন্যমনক্ক হয়ে কি যেন ভাবছিল, আমার কথার জবাব পাওয়া গেল 
ন1। সি'ড়িতে এমন সময় জুতোর শব্ধ পাওয়া গেল। 

কিরীটা জুতোর শব শুনে কষ্ণাকে লক্ষ্য করে বললে, রুষ্ণকা, পাশের ঘরে যাও। 
আর তিন কাপচা পাঠিয়ে দিও । ডাঃ হরপ্রসন্ন ভট্টাচাধ এদিকে আসছেন । 

সত্য, ডাঃ হরপ্রসন্ন উট্টাচার্ঘই ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন । 

কিরাটী সাদর আহ্বান জানাল, আস্থন ডাক্তারবাবু, বস্থুন। 

প্রো ডাক্তার হ্রপ্রসন্ন একট! খালি সোফা! অধিকার করে বসলেন । কিরীটা 
সামনের টিপয়ের উপরে রক্ষিত চামড়ার পিগার কেসটা থেকে একটা! সিগার নিয়ে, 
কেলট] ডাক্তারের দিকে এগিয়ে দিলে । 

দুজনে নিঃশব্দে পিগারে অগ্রি-সংযোগ করল । 

প্রথম দর্শনেই ডাঃ হরপ্রসন্্ন ভট্াচার্ধকে চিনেছিলাম, সচ্চিদানন্নর গৃহে গুঁকে' 


দেখেছিলাম । সচ্চিদানন্দের দীর্ঘদিনের পারিবারিক চিকিৎসক । কিন্তু ভাল করে ** 


আলাপ হবার সুযোগ তখন হয়নি । কিন্তু ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা শুনে বুঝলাম, 
উত্তিপুর্বে আলাপ-পরিচয় হবার আরো স্থযোগ হয়েছে-_আমার অজ্ঞাতেই | 
তারপর বলুন ভাক্রারবাবু. আপনার রোগিণীর সংবাদ কি? কিরাঁটা 
ডাক্তারকে প্রশ্ন করে । 
সেই পুর্ববৎ। চোখে তেমনি ৮৪০৪15৮ 100], 10017616100 পারিপাশ্থিকের 
উপরে কোন স্পৃহা নেই। « 
.. আহারাদির ব্যাপার? 
না। তাতেও কোন 1/06650 নেই । খাছ্যবস্ত একেবারে মুখে তুলে না দিলে 
খেতেও চায় না। সর্বদাই কেমন চুপচাপ থাকে। তবে শিবানী মেয়েটিকে 
প্রশংসা না করে পার যায় না। হাজার হলেও পর, অনাত্বীয়__বন্ধুর মেয়ে। 
কিন্ত সে যা করছে মিসেস সান্যালের জন্য, এমনটি আর চোখে কখনো পড়েনি 
আমার । 
বাড়ির আর সকলে? 
আপনার নির্দেশমত আমি যতক্ষণ প্রত্যহ ও বাড়িতে থেকেছি, যথাসাধ্য 
নজর দিয়ে দেখবার চেষ্টা করেছি। 


ঘুম ভাঙার রাত ২০৫ 


কোন প্রকার আলোচনাই হয়নি সচ্চিদানন্দবাবুর মৃত্যু সম্পর্কে? 
না। দুর্ঘটনাট। যেন ওর! প্রত্যেকেই সযত্বে এড়িয়ে চলে বলেই আমার যনে 
হয়। 
উইল সম্পর্কে কোন আলোচনা শোনেননি? 
না। উইল তো শুনলাম, একদিন মহিমারঞ্জনবাবু বলছিলেন, এক মাস বাদে 
পড়। হবে সর্বস্যক্ষে । উইল সম্পর্কে কারো কোন 17)66155 আছে বলেও মনে 
হয় না। তবেহ্যা, একট] কথা যা আমার কানে এসেছে গতকাল এবং যে জন্ত 
আপনার ফোন পেয়ে এসেছি । 
কি বলুন তে।? 
মহিমাবাবু বলছিলেন, শিবানী দেবী নাকি দ্ব-চাঁরদিনের মধো চলে যাবেন স্থির 
করেছেন । 
কিরীটী যেন ডাক্তারের কথায় চমকে উঠে প্রশ্ন করে, চলে যাবেন ! হঠাৎ 
তা বলতে পারি না। তবে শুনলাম তো তাই। তাছাডা মহিমাাবু নিজেও 
নে হল শিবানীর উপরে যেন সন্ত্ট নন । 
সত্তষ্ট নন! কেন? 
তা বলতে পারি না। বে কথাবার্তা আগেও তাই মনে হয়েছে! বলে 
ডাক্তার ভটাচার্য চুপকরে গেলেন । বোঝা গেল, ও ব্যাপার নিযে আর বেশি 
আলোচনা করতে তিনি যেন ইচ্ছুক নন। 
কিন্তু ব্যাপারটা আরও একটু পরিষ্কার হয়ে গেল পরের দিন-_যখন আমি আর 
কিরাটা সচ্চিদানন্দ সান্যালের গুহে গিয়ে উপস্থিত হলাম । 
বাইরের ঘরে ফরাস বিছিয়ে ইতিমধ্যেই দেখলাম বেশ গুছিয়ে নিয়েছেন 
মহিযারঞ্রন। একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে মহিমারঞ্জন কথা বলছিলেন, 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে আরাঁম করে ফরসির নল হাতে ধূমপান করতে করতে । 
আমাদের ঘরে প্রবেশ করতে দেখেই সাদর আহ্বান জানালেন মহি্মারঞ্জন, 
আন্মন, আম্বন রায় মশাই ! 
আমরা ফরাসের একাংশেই আসন গ্রহণ করলাম । 
মহ্মারঞ্জন যে ভদ্রলোকটির সঙ্গে কথা বলছিলেন, এবার তার দিকে চেষে 
বললেন, তাহলে এ কথাই রইল নরেনবাবু। আর দিন কুড়ি বাদেই উইল পড়! 
হবে। তারপর যা ব্যবস্থা হয় করা যাবে। 
আচ্ছ।, তাহলে আমি উঠলাম। নমস্কার ! 


২০৬ কিরীটী অমনিবাস 


হ্যা, নমস্কার । আহ্ুন। 

নরেনবাবু একবার আড়চোখে কিরীটার মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে ঘর 
থেকে বের হয়ে গেলেন । 

ভদ্রলোৌকটি কে? কিরাটা প্রশ্ন করে। 

ও, উনি নরেন শীল । আমাদের উকিল । 

ও! 

দু-একট1 কুশলাদি প্রশ্নের পর মহিমারধীনই আবার কথা শুরু করলেন, 
করোনার্পের বাপারট] শুনেছেন বোধ হয় রায় মশাই? তারা রায় দিয়েছে-_ 
হত্যাই ! 

হ্যা, শুনেছি । 

কিন্তু হত্যা বললেই তো হবে নাঁ! কে হত্যা করল তাকে? আর কেনই বা 
হত্যা করতে গেল বলুন? 

হত্যা যে তাঁকে করা হয়েছে, পেতো আপনিও নিশ্চিত জানেন মহিমাবাবু ! 
অবিশ্তি আমাদের খুঁজে বের করতে হবে_ হত্যা তাঁকে কে করল, কেন করল? 

কিন্ত যাই বলুন আপনি রায় মশাই, আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই একেবারে 
অসম্ভব, অবিশ্বীস্ত বলে মনে হয়। 

বিশ্বাপ-অবিশ্বাপের কথাই যদি বলেন মহিমাঁবাবুতো এমন অনেক কিছুই কি 
পৃথিবীতে ঘটে না, যা যুক্তি-তর্ক দিয়ে না বিশ্বীসষোগ্য হলেও আসলে সত্যি? 
কিন্ত সে কথা থাক । একটা কথ! জানবার জন্যে এসেছিলাম-_ 

কি বলুন তো? রর 

শুনলাম মণিক দেবী নাকি দু-একদিনের মধ্যেই এখান থেকে চলে যাচ্ছেন, 
ত1 তিনি পুলিপের অন্তমত্তি পেষেছেন কি এ-বাড়ি ছেড়ে যাবার? 

মুখটা গম্ভীর করেই জবাব দিলেন মহিমারপ্রন, কার কাছে শুনলেন কথাটা ? 

শুনেছি । জিজ্ঞাসা করছি, কথাট। সন্মি নাকি? 

হ্যা, সত্যি । 

কিন্ত পুলিসের অনুমতি পেয়েছেন কি তিনি? 

জানিনা । তিনি তো! বাড়িতেই আছেন, ত্তাকেই ডেকে জিজ্ঞাসা করুন না! 
আমি ওসবের মধ্যে নেই | 

যেতে অবন্ঠ তিনি পারবেন-- এ হত্যা-রহন্যের একটা মীমাংসা হয়ে গেলেই। 
কিন্ত সেট! ন। হওয়া পর্যন্ত তার এ-বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাওয়া তো চলবে না 
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পুলিসের এই নির্দেশ আছে। 

কিন্ত এও তো আপনাদের অন্তায় জুলুম রায় মশাই ! মহিমারগ্ন বলে 
ওঠেন । 

অন্যায় জুলুম ! 

তাছাড়া কি বলব, অন্যায় নয়? কারণ আপনার। কি মীমাংসা করবেন, সেই 
জন্য অনির্দিষ্ট কাভুলর জন্যে এ-বাড়ির প্রত্যেককে গতি নিয়ন্ত্রণ করে থাকতে হবে, 
এই বা কেমন যুক্তি ! 

যুক্তি আছে বলেই আদেশ জারী কর। হয়েছে। 

কিন্ত দেখুন রায় মশাই, সচ্চিদানন্দের অবর্তমানে এই পরিবার ও বাড়ির 
ভাল-মন্দের ভার আমার ঘাড়েই এসে পড়েছে । এক্ষেত্রে সে ব্যবস্থার দিকেও 
আমাকে নজর রাখতে হবে বৈকি । 

তা তো ঠিকই, কিন্ত 

এর মৃধ্যে কোন কিন্তুই নেই । পারিবারিক মঙ্গলের জন্য মণিকাঁর চলে 

ওয়াটাকে আমি বাঞ্ছনীয়ই মনে করি সব দিক থেকে । 

কি ব্যাপার! আপনি ষেন মণিক দেবীর উপরে বিশেষ সন্তুষ্ট নন বলেই 
মনে হচ্ছে? 

চাপ আক্রোশ যেন মহিমারঞ্জনের কণ্ঠম্বরে এবারে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে প্রকাশ 
পেল, কোথাকার কে এক অভিনেত্রী মাগী! চরিত্রহীন কুলটা নটী_-ও আপদ 
বাড়ি খেকে যত তাড়াতাড়ি বিদেয় হয় আমি তাই চাই। আর যাই করি না 
কেন, সমাজে দশজনকে নিয়ে বাস করে সমাজকে অস্বীকার করব কেমন করে 
বলতে পারেন? 

কিন্ত উনি তো ঠিক সে পর্যায়ে পড়েন না । তাছাড়া সচ্চিদানন্দবাবু নিজে 
তাকে যখন বাড়িতে এনে স্থান দ্রিয়েছিলেন, সব জেনেশুনে ই-- 

আরে মশাই, সেই তো হল কাল! জানা নেই, শোন। নেই, কোথায় কে কি 
বলল, আর সেও অমনি নেচে উঠল ! 

আপনি দেখছি মণিক1 দেবীর উপরে ভয়ানক চটে উঠেছেন ! 

চটব না মশাই, বলেন কি? এতদিন নজরে পড়েনি, বাড়ির মধ্যে বড় 
একটা থাকতাম না তো । সেই সকালে চারটি ভাত মুখে দিয়ে অফিসে ছুটতে 
হত, আর ফিরতাম সেই রাত্রি আটটায়। এখন তে! আর তা নয়, দিনে- 
দুপুরেও বাড়িতে থাকতে হয়। সবই চোখে পড়ে 
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কিন্ত সত্যিসত্যিই ব্যাপারটা কি বলুন তো! মহিমাবাবু? 

ব্যাপার আর বিস্তারিত করে কি বলব বলুন! মাগীটা এখন এ আনন? 
ছোকরার মাথা খাওয়ার জন্যে লেগে পড়েছে । আরে মশীই, তোকেও বলি, 
কি বংশের ছেলে তুই, কোথাকার কে একট! বাজারের নষ্টা মেয়েমানুষ_-তার সঙ্গে 
তোরই বা এত কি-_ 

হঠাৎ কিরীটার সজাগ সতর্ক কঠম্বরে যেন চমকে উঠলাম । 

সদর ও অন্দরের মধ্যবর্তী দরজার ওপরে ঝোলানে। পর্দাটার দিকে তাকিয়ে 
তীক্ষ কগে কিরীটী বলে উঠল, কে? কে ওখানে ? 

এবং কিরীটার কম্বরে চমকে সেই দিকে তাকাতেই মনে হল, একজোড়া 
খালি পা চট করে পর্দার তলায় ওধারে সরে গেল। 

দরজার কাছাকাছি আমি বসেছিলাম, চট করে এগিয়ে গিয়ে পর্দার ওপাশ্ছে 
মুখ বাড়াতেই দেখি, মণিকাঁর সেই ভূত্য নন্দন | 

একি, নন্দন ! কি করছিলি রে ভূই এখানে দাড়িয়ে? 

নন্দন যেন আমার কথায় কেমন একটু থতমত খেয়ে যায়! পরক্ষণেই নিজে 
সামলে নিয়ে বলে, আজ্ঞে এ মামাবাবুর অফিসে যাবার সময় হল তাই বলতে 


এসেছিলাম-__ 


কিরীটী ও মহিমারঞ্জন ইতিমধ্যে উঠে এসে আমার পাশে দাড়িয়েছিল। 

ষহিমারঞ্জনই এবারে যেন ফেটে পড়লেন, হতচ্ছাড়া, পাজি! ডাঁকতে, 
এসেছিলি, না আড়ি পেতে কি কথা হচ্ছে এখানে তাই শুনছিলি! যেমন মনিব, 
তেমনি তাঁর ছু'চে৷ চাকর । 

মহিমারঞ্জনের কথায় নন্দনের চোখ ছুটে। যেন ধকৃ করে বারেকের জন্যে জলে, 
উঠেই আবার নিভে গেল। এবং শান্ত বিন কে বললে, আজ্ঞে, কি আপনি: * 
ৰ্লছেন বাবু? আড়ি পেতে আমি আপনাদের কথা শুনতে যাব কেন? 

তা ডাকতে এপে ঘরে ন] ঢুকে দরজার পাশে অমন করে দাড়িয়েই বা ছিলে 
কেন? জিজ্ঞাসা করলে এবার কিরীটাই । 

ডাকতেই তো যাচ্ছিলাম বাবু। হঠাৎ আপনি কে কে করে উঠলেন, তাই 
চমকে দুপা পিছিয়ে গিয়েছি-__ 

আমি নন্দনের মুখের দিকেই কিন্তু একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছিলাম । বয়স পরত্রিশ- 
ছত্রিশের বেশি হবে না। বাহারে করে সেলুনে ছাট তেল-চকৃচকে চুলের মধ্যে-_ 
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বিশেষ করে রগের পাশ দিয়ে ছু চারটে চুলে পাক ধরেছে। গায়ের রঙ কালো, 
কিন্তু অটুট ম্বাস্থ্যের জন্যে চেহারাটা মন্দ নয় দেখতে । ছোট কপাল, নাকট। 
একটু চাপা । ছোট ছোট চোখ ছুটিতে যেন একটা সতর্ক ধূর্ততা । 

পরিধানে সেদিনকার মতই ধোপদুরস্ত ধুতি ও গায়ে একট ছিটের হাফ সার্ট। 
ভৃত্য না বলে দিলে চট্‌ করে ভৃত্য বলে লোকটাকে ভাবাও মুশকিল এবং ভৃত্য 
হলেও সৌথীন ধন] লোকের সৌধীন ত্বত্য বলে বুঝতে কষ্ট হয় না । 

সেদিন কিরীটা নন্দনের সঙ্গে বিশেষ কথা বলেনি । আজ তাকে ঘরের মধ্যে 
ডেকে নিয়ে এল । 

তোমার নাম তো নন্দন, তাই না? কিরীটী প্রশ্ন করে। 

আজ্ঞে। 

, বাড়ি কোথায়? 

আজ্জে মেদিনীপুরে | 

মণিকা দেবীর কাছে কতদিন আছ? 

তা বাবু আট-দশ বছর হয়ে গেল। 

তোমার মনিব লোক কেমন নন্দন ? 

দেবতা বাবু, অমন মন কারও হয় না। যেমন দয়া-মায়া, তেমনি ব্যবহার । 

ভু" । কত মাইনে পাও? 

মাইনের কথ আরকি বলব বাবু! ধরা-বীধা তো কিছু নেই। যখন যা 

্নাজন হয়েছে, চাইলেই পেয়েছি । দরকার হলে পাঁচশো! টাকাও পাওয়। যায়। 

বুঝলাম নন্দনের শেষের কথাতেই, তার মনিব সম্বদ্ধেকোন কথা তাকে কেটে 
ফেললেও পাওয়া যাবে না। কিরীটাও বুঝেছিল, তাই দে আর কথা৷ ন1 বাড়িয়ে 
মহ্মারঞ্চনের মুখের দিকে তাকিয়ে এবার বললে, চলুন মহিমাবাবু। একবার 
ওপরট] ঘুরে আস যাক। 

চলুন। যেন একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই কিরীটার প্রস্তাবে সায় দিলেন 
মহিমারঞচন | 

আচ্ছা, তৃমি যেতে পার নন্দন ৷ নন্দনের দিকে তাকিয়ে বললে কিরীটা। 

অনুমতি পেয়ে নন্দন আর এক মুহূর্ত দাড়াল না। সোজ! সিড়ি দিয়ে উপরে 
চলে গেল। আমরাও মহিমারপ্চনের পিছনে পিছনে সি'ড়ি-পথে দোতলায় উঠতে 
লাগলাম। 
যা, ভাল কথা ।--সিশড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে এক সময় কিরীটা মহিমারগ্রনের 

কিরীটী ( ১১)---১৪ 
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দিকে ফিরে প্রশ্ন করলে, সচ্চিদানন্দবাবুর চাবির গোছাট। খুঁজে পাওয়া গিয়েছে? 
ন]। | 


আপনার ভগ্রী রাঁধারাণী দেবী কেমন আছেন? 

সেই রকমই। 

পূর্ব-শ্থৃতি ভার কিছুই মনে পড়ছে না এখনও? 

না। আর ফিরে আসবে বলেও ডাক্তার ভট্টাচার্য তে! বলছেন মা। 

একজন ভাল সিকিয়াট্রিন্টকে দেখান না ডেকে এনে একবার গুঁকে ! 

তাই দেখাব ভাবন্ছ। আর আমার তো মনে হয়, এ একপক্ষে তার শাপে বরই 
হয়েছে রাধারাণীর পক্ষে । 

কেন বলুন তো? সোৎ্সক কণ্ঠে কিরীটী জিজ্ঞাসা করে কথা! 
মহিমারঞ্জনকে | | 

তাছাড়া আর কি। এতবড় একটা শোক! নইলে ও হয়তো সামলাতেই 
পারত না। 

1 অবশ্তঠ কতকট। সত্যি বটে । কিন্তু-_-তবে ওর একটা অন্য দিক তো আছে ! 


বুঝলাম না ঠিক। জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে কথাটা বলেন মহিমারঞচন কিরীটীর মু. . 


দিকে তাকিয়ে। 

মানে-বলছ্ছিলাম, হঠাৎ যেস্থৃতি মস্তিষ্কের কোষে নিদারণ কোন মানসিক 
আঘাতে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে, আবার একদিন হঠাৎ ফিরেও তো আসতে পারে 
সেট] । 

তাও সম্ভব নাকি? 

কোন কোন ক্ষেত্রে সেরকম কথা শোনা গেছে বৈকি--তাছাড়া, ডাক্তার 
ভট্টাচার্য ও তো। তাই বলেন । ॥ 

কিন্তু আমার যেন মনে হল মহিমারহন কিরীটার বক্তব্যের সঠিক তাৎপর্ধটা না 
ধরতে পারলেও জবাবটা] সে ঠিক দেয়নি । পে তার আসগল বক্তব্যকে কৌশলে 
এড়িয়ে গিষ্পে অন্ত জবাবের মধ্যে দিয়ে পরিস্থিতিট! বাচিয়ে গেল। এবং সেটা 
বুঝতে পেরেই কিরীটার মুখের দিকে আমি তাকিয়েছিলাম। কিন্তু ভাবলেশহীন 
একান্তভাবে নিললিঞচ সে মুখাবয়বের মধ্যে কিছুই খুঁজে পাওয়। গেল না। 

পিশড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতেই কিরীটার খেয়াল হল, সেআজ আর 
একবার তিনতলার ছাদের 'অক্িড-ঘর বা! কাচঘরট1 দেখবে। 

কাচঘরের দরজায় পৌছে দিয়ে মহ্মাবাবু আমাদের কাছ থেকে বিদাঞ 


চ্ঃ 
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নিলেন। তাকে অফিসে একবার বেরুতে হবে। জবান আহার সেরে তাঁকে 
প্রস্তুত হতে হবে। 
যেতে যেতে মহিমাবাবু বললেন, বলেন তো আনন্দকে আমি পাঠিয়ে দিতে 
পারি কিরাটাবাবু। 
না না--আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না। নিজেরাই আমরা দেখাশোনা করে 
নিতে পারব। , 
 যহিমাবাবু চলে গেলেন । 
কাচঘরের দরজা ঠেলে আমি আর কিরীটী ভেতরে প্রবেশ করলাম । বাহিরে 
এঁ সময় প্রথর রৌন্র ও তার তাঁপ থাকলেও কাচঘরের মধ্যে তার বিন্দুমাত্রও ছিল 
না। নিবিড় শান্ত একট। ছাঁয়ামিগ্ধ শীতল পরিবেশ যেন মুহুর্তে মনকে স্পর্শ করে। 
চারিদিকে নান। জাতীয় লতাগ্ুন্ম কোথাও সোজা উঠে গিয়েছে, কোথাও 
এ'কেবেকে, কোথায় লতিয়ে লতিয়ে চলেছে। তার মধ্যে পুষ্প ও পত্রের বন্থবিধ 
বর্ষ্বচিত্রয যেন কোন নিপুণ শিল্পীর তুলির টানে টানে রঙের আলপন বুনেছে। 
মনে পড়ল, মাত্র দিন তেরো-চোদ্দ আগে এই শাস্ত স্থন্দর পরিবেশের মধ্যেই 
র পাশবিক লিপ্মা দেখেছিলাম । 
অপাড় প্রাণহীন দেহটি যেন এখনও চোখের ওপরে ভাসছে। 
অন্যমনক্কের মত কিরীটা এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল। এবং তাকাতে তাকাতেই 
সে অকিড-ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমিও তাকে অনুলরণ করছিলাম । 
হঠাৎ এক সময় কাচঘরের মধ্যস্থলে কাঠের সেই বেঞ্টার উপরে নজর পড়তেই 
উভয়ে থমকে দাড়ালাম। 
বেঞ্চের হেলান দেবার জায়গাটায় ডান হাতের মধ্যে মাথ। গুজে বসে আছে 
এক নারী-যুতি | ৃ 
খ নারী-মৃত্তিকে দেখামাত্রই তাকে চিনতে আমাদের কষ্ট হয়নি । 
শিবানী! 
পরিধানে সাদা মিলের চওড়া ভায়োলেট-পাড় শাড়ি। গায়ে আদির 
হাতকাটা ব্রাউজ । মাথায় পর্যাপ্ত এলানে] কেশভার কিছুটা হাতের উপর দিয়ে 
মুখের একাংশ ঢেকে ও কিছুট1 পিছন দিক দিয়ে ঝুলছে । 
আমার মত কিরীটাও বোধ হয় একটু বিব্রত হয়ে পড়েছিল । 
নির্জন কাচঘরের মধ্যে সকলের চোখের আড়ালে হয়তো। ভদ্রমহিলা একটু 
€বিআাম নিচ্ছেন । উনি হয়তো ভাবতেও পারছেন না যে, তার এই নির্জন নিরালা 
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বিশ্রামের অবসরে আমরা অতঞ্চিতে এখানে এসে পড়েছি বা এসে পড়তেও 
পারি। 

সামান্যতম ভদ্রত। ব1। কুচি যার আছে, এ অবস্থায় এখানে দাড়িয়ে থাকতে 
পারেনা । আমরাও তাই ফিরবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে ঘুরে দাড়াতেই মণিকা। মুখ 
তুলে তাকাল । এবং হঠাৎ্ই এ সময় আমাদের সামনে দেখে ধড়ফড় করে উঠে 
দাড়িয়ে বললে, কে? কে আপনার ? ৃঁ 

গলার ম্বরট কিছুটা অস্বাভাবিক । কেমন যেন একটু ধরা-ধরা। শুধু তাই 
নয়, চোখ ছুটোও যেন মনে হল কেমন ভেজা1-ভেজা ও লাল। 

আমরা বিশেষ ছুঃখিত মণিকা দেবী । বুঝতে পারিনি যে আপনি এখানে 
থাঁকতে পারেন এ সময়ে। 

কিন্ত আকম্মিক সেই বিহ্বলতা মণিক। ততক্ষণে কাটিয়ে স্বাভাবিক হয়ে ওঠে । 
মু সলজ্জ কণ্ঠে বলে, কিরীটাবাবু? 

হ্যা। কিন্ত আপনি উঠলেন কেন? বস্থন। 

ন1, আমি যাই। 

আপনার যদি নীচে এখন কোন কাজ না থাকে তো! একটু বন্ুন মণিকা দে ্‌ 
আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা ছিল। 

নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই যেন মণিকা কিরীটার অন্তরোধে বেঞ্চটার উপরে 
আবার বসে পড়ল। 

আপনি তো জানেন মণিক। দেবী__ 

কিরীটার কথায় বাধ। দিয়ে এবার মণিকা বললে, কিছু মনে করবেন ন। মিঃ রায়, 
আপনি আমাকে এ নামে না ডাকলেই স্থথী হব। আপনি বোধ হয় জানেন, 
আমার আসল নাম ওনয়। আসল নাম আমার শিবানী চট্টোপাধ্যায় । এ 
শিবানী নামেই আমাকে এবার থেকে সঙ্োধন করবেন দয়া করে। এ 

বেশ, তাই হবে। হ্যা, আমি যা বলছিলাম_-আপনি তো জানেন এখনও 
সচ্চিদানম্দবাবুর হত্যার ব্যাপারটার কোন একট সঠিক মীমাংপাতেই আমরা 
আসতে পারিনি । তাই আবার এ বাড়িতে আমাদের আসতে হয়েছে। 

আমরা ভুলতে চাইলেও, দেখছি আপনার] ভুলতে দেবেন না। কিন্তু সত্যিই 
কি আপনার! মনে করেন কিরাটীবাবু, এই কুৎসিত নিষ্টুর ব্যাপারটাকে মিথ্যে 
খাটাধাটি করে আর কোন লাভ আছে? 

নিশ্চয়ই । আসল হত্যাকারীকে যতক্ষণ না আমর! চিহ্নিত করে তার একটম্‌, 
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ব্যবস্থা করতে পারি, ততক্ষণ কেবল আমরা কেন, আপনারাও কি দায়মুক্ত হতে 
পারবেন শিবানী দেবী? অন্যায় যে করে আর অন্যায়কে যে সহা করে, দোষ তো 
উভয়েরই । 

কিরীটার শেষের কথায় কেন জানি না মণিকা আর কোন জবাব দিতে পারল 
না। চুপ করেই রইল। 

আর শুধু কি তই ! যতক্ষণ প্রকুত দোষী না ধর] পড়ছে ততক্ষণ আপনার! 
কেউই তো] সন্দেহের তালিকা থেকে মুক্ত হতে পারছেন না। আর এক্ষেত্রে 
সন্দেহট1 কতথানি গুরুতর, তা তো। আপনার অজান। নেই । হত্যার সন্দেহ । 

এবারেও মণিকা কিরীটীর কথার কোন জবাব দেয় না। 

যাক সে কথা । প্রথম দিনের আলাপের সময়ে আপনার সঙ্গে ভাল করে 
'আলাপের সুবিধা হয়নি । আজ যখন সুযোগ-সবিধ! পাওয়া গিয়েছে, সেই অসমাপ্ত 
আলাপটা শেষ করে নিতে চাই। নিশ্য়ই আপনার দিক থেকে কোন আপত্তি 
নেই? | 

-পিকা কিরীটীর শেষের কথায় বারেকের জন্য চোখ তুলে ওর মুখের দিকে 

যেই দৃষ্টি নামিয়ে নিলে । তারপর মৃদৃকণ্ঠে বললে, না, বলুন, কি জানতে 

চান? 

দেখুন শিবানী দেবী, আপনার সঙ্গে সামান্য আলাপেই বুঝতে পেরেছি, 
যথেষ্ট বুদ্ধিমতী আপনি । অযথ] ভূমিকা করে মিথ্যে সময় নষ্ট করা আমার 
অভিপ্রেত নয়। অভিনয়ের জগতে আপনি একজন যথেষ্ট স্থপরিচিতা। তাই 
আপনার সেই অভিনয়ের পাচ বছরের জীবন সম্পর্কে আমার কোন প্রশ্ন নেই-_ 
একটিমাত্র গ্রশ্ন ছাড়! । ৮ 

স্থির জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে মণিকা তাকাল কিরীটীর মুখের দিকে । 

মাস আষ্টেক আগে শ্বপনপুরী স্টুডিওতে “সেতুবন্ধ' বইয়ে আপনার রোলটি ছিল 
এক অভাগিনী জননীর । এবং আপনার কন্যার রোলের জন্ত একটি নবাগতা 
'কুণী অভিনেত্রী মনোনীতা হয়েছিলেন--তাঁর নাম বনলতা । কথাট। কি সত্য? 

মত্যন্ত মু কঠে মণিকা জবাব দিল, হ্যা । 

কিন্তু শেষ পর্বস্ত বনলতা সে রোলে অভিনয় করেননি, তাই না? 

হ্যা 

কিন্তু কেন বলুন তো? 

ত1 আমি কি করে জানব? 
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কিস্ত জানবার কথাও আপনারই কারণ তিনি আপনারই আবিষ্কার এবং 
আপনিই ০০70:৪০% করিয়ে দিয়েছিলেন ও বনলতা শেষ পর্বস্ত অভিনয় না করায় 
আপনিই প্রডিউসারকে বনলতার কনষ্রাক্ট-এর দরুন ০0200625910 দিয়ে মিটিয়ে 
দিয়েছিলেন কেন-ব্য।পারট। আমি শুনেছি । 

কিরীটার কথায় প্রথমটাঁয় মণিকা কোন জবাব দিতেই যেন পারে না। কিন্তু 
মুহূর্ত পরেই পূর্বব্থ ধীর কণে প্রত্যুত্তর দেয়, হ্যা দিয়েছিলাম । *্তার কারণ, যখন 
অভিনয় করতে নেয়ে দেখলাম, বনলতা আদপেই আমার সঙ্গে সামগ্রস্ত রেখে * 
তার পাট অভিনয় করতে পারছে না। আমার পার্টও এ সঙ্গে বাজে অভিনযের 
জন্যে নষ্ট হয়ে গিয়ে আমাকে ন] দুর্নামের ভাগী হতে হয়, তাই আমিই বনলতাবঝে। 
সরাই এবং সেই কারণেই আমি ০00 061590101)-টাও দিই । 

সত্যিই কি তাই? 

তাই। 

কিন্ত আর দশজনের ধারণ! কিন্তু অন্য । 

তা সে রকম হলে আমি নাচার। ক 

আচ্ছা, বনলতাঁকে আপনি প্রথম দিন সুটিংয়ের পরই নিজের ক্যামাক গ্্ী. ২, 
বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলেছিলেন--কথাটা কি সত্যি? 

কিরীটার শেষের কথায় মেন চমকে ওঠে সহস। মণিকা দেবী । বলে, কে বললে 
সে কথা? 

আমি জানি। 

না। আপনি যদি তাই জেনে থাকেন, তাহলে জানবেন সেটা ভুল । 

ভুল ! | 
ছ্যা, সম্পূর্ণ ভুল। কারণ বনলতাকে কোনদিনই আমি আমার বাড়িতে নিয়ে 
যাইনি। 

শুধু নিয়ে যাওয়াই নয়, এক মাঁস সে আপনার ওখানে ছিলও । 

এসব আজগুবি কথা কার কাছে আপনি শুনছেন মি: রায়, জানি না। সর্বেব 
মিথ্যা 

শুধু তাই নয়, এক মাস আপনার ওখানে বনলতা দেবীকে, সাদা কথায় 
কতকট। বঙ্দিনার মত রেখে, তারপর একদিন তাকে সঙ্গে করেই ট্যাক্সিতে চেপে 
কিছু মালপত্র নিয়ে চেঞ্জে যাবার নাম করে কোথায় যেন যান। ফিরে আসেন 
আরও মাসখানেক পরে । ফিরে আসেন অবন্ঠ আপনি একাই । এবং ফিরে এসে 


ঘুম ভাঙার রাত ২১৫ 


তার হঞ্তাখানেকের মধ্যে বাড়ি তুলে দিয়ে, দরোয়ান ও সোফারকে বিদেয় দিতে 
চার মাসের মাহিনা দিয়ে এখাসে এসে ওঠেন । 

এসব সম্পূর্ণ মিথ্যা ও বানানো গল্প । ২ 

মিথ্যাও নয়, বানানোও নয় শিবানী দেবী । এবং সে কথা আপনি আমার 
চাইতে ভালই জানেন । এখন আমার জিজ্ঞাস্ত হচ্ছে, কে এ বনলতা মেয়েটি? 
কোথায় তাকে প্লেখে এলেন? 

কি বলব বলুন? গল্পেরকি কোন জবাব আছে? 

ভুলে যাচ্ছেন শিবাঁনী দেবী, আপনার সেই দরোয়ান অযোধ্যা সিং আজও 
বেঁচে আছে । প্রয়োজন হলে কোর্টে দাড়িয়ে সব কথাই সে বলবে। 

তাকে দিয়ে এ সব কথা বলাতে চাঁন আপনার। বলাতে পারেনশ্অযোধ্যা 
সিং ভুল করেছে । আমার বাড়িতে একটি মেয়ে ছিল। একদিন স্টুডিও থেকে 
ফেরবার পথে পথের ধারে তাকে ছেঁড়া জামা-কাপড় পরে ভিক্ষা করতে দেখে বলি, 
আমার বাঁড়ীতে যদি সে কাঁজ করে, তাহলে তাকে নিয়ে গিয়ে রাখতে পারি। 
1ওয়া-পরা সব দেব। সে রাজী হওয়ায় তাকে বাড়িতে এনে আমি 
রখেছিলাম। তার নাম ছিল বুনো । আমার ভৃত্য নন্দনকে আপনি জিজ্ঞাসা 
করুন । সে-ই সব কথা বলবে । দেরাছুনে চেগ্ডে যাবার সময় বুনোকে আমি 
সঙ্গে নিয়ে যাই । এবং দেরাছুনের বাড়ি থেকে এক রাত্রে সে কোথায় পালিসে 
যায়, আর তার সন্ধান পাইনি । 

অবাক হয়েই মণিক। দেবীর কথা শুনছিলাম । কিরীটার কথ। যদি সত্যিই হয়, 
এবং সেট। হওয়াই স্বাভাবিক, তাহলে বলতেই হবে, মণিকা দেবী সত্যিই একজন 
উচ্চশ্রেণীর অভিনেত্রী । অপূর্ব তার অভিনয়-শৈলী ! একেবারে নিখুঁত! 

অতঃপর কিরীটাও আর কোন প্রতিবাদ জানাল না। কেবল দেখলাম, কি 
এক চাপ কৌতুকে তার চোখের তার] ছুটে৷ চকচক করছে। ওট্টপ্রান্তেও একটা 
চাপ] হাসির ঈষৎ বঙ্কিম কুঞ্চন। 

যাক, বনলত। দেবীকে যখন আপনি চেনেনই না, তখন তো৷ আর কোন কথাই 
নেই। আচ্ছা, এবার আপনার অভিনয়-জগতে আসবার পুর্বে এবং এ-বাড়ি 
ছাড়বার পর হতে মাঝখানের তিন বছরের মোটামুটি একটা ইতিহাস আমাকে 
জানাবেন কি? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, একটু ইতত্ততঃ করে মণিকা বললে, সে আর কি 
শুনবেন-_-বিতাড়িত, আশ্রয়চ্যুত, সহায়-সপ্ঘলহীন একটি তরুণীর দুঃখ ও কষ্টের 
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ইতিহাস ! এদেশে তো তার অভাব নেই কিরীটীবাবু, নতুন করে তার আর কি 
শুনবেন, আর শোনবার আছেই বা কি! 

বাঃ চমত্কার ! মনে মনে অভিনেত্রী মণিকাঁর প্রশংসা! না করে পারলাম না। 

যেমনি ধূর্ত এপক্ষ, ততোধিক ধূর্ত অন্যপক্ষ 1 ছুটি ধারালো তরবারির মুলাকাত 
যেন! 

কিরীটী বলে, ছুঃখ তো আছেই। ছুঃখকে বাদ দিয়েই বা কার জীবন বলুন, 
মণিকা দেবী? ছুঃখের ইতিহাসের মধ্যে সত্যিই নতুন করে কিছু শোনবার নেই 
যেতাও আমি জানি। তা নয়, শুনতে চাইছি, কেমন করে হঠাৎ আপনি 
অভিনেত্রীর লাইনে এলেন? আর এ বাড়ি ছেড়ে যাবার পর এ তিনটে বছর 
কোথায় কোথায়ই বা আপনি ছিলেন ? 

ছিলাম তো! অনেক জায়গায়ই । সব কি আর মনে আছে! মানুষের 
জীবনে দশ-দশার'সে এক দশ আমারও কেটেছে কোন মতে। 

যনে মনে সত্যিই কিরীটীর অবস্থা দেখে না হেসে পারছিলাম না। এমন 
শক্ত পাল্লায় কিরীটী বোধ করি ইতিপূর্বে খুব কমই পড়েছে । 

সহস। কিরাঁটা প্রশ্রের ধারাট।? একেবারে অন্য খাতে নিয়ে গেল। 

আচ্ছ। শিবানী দেবী, অস্ুস্থা রোগগ্রস্ত। মাকে এভাবে অন্যের আশ্রয়ে ফেলে 
চলে গেলেন--একবারও তার কথা কি আপনার মনে হয়নি? বা একবারও কি 
ইচ্ছা যায়নি, অন্থস্থা মাকে একবার এসে দেখে যেতে? 

মা! চমকিত কঠে যেন শব্দটা মণিকার কণ্ঠ হতে উচ্চারিত হল । 

হা, আপনার মা। বাঁকে সে রাতে জরের ঘোরে অজ্ঞান জেনেও 
সচ্চিদা'নন্দবাবুর স্ত্রীর তাড়া খেয়ে এ বাড়ি থেকে আপনাকে চলে যেতে হয়েছিল । 

মণিক1 দেবীর মুখের দিকে তাঁকিয়ে মনে হল, এ মুহূর্তে যেন জমে একেবারে 
সে পাথর হয়ে গিয়েছে । দেহে প্রাণের কোন চিহ্মমাত্রও নেই। 

কিরীটার সেদিকে যেন ভ্রক্ষেপও নেই । তেমনি পূর্ববৎ কঠিন শ্লেষভর| কে 
বলে চলেছে, আশা করতে পারি নিশ্চয়ই, বিশেষ করে নি মেয়ে তার বিধবা 
মায়ের অস্থখ হলে তার জন্য উৎকনিত হবে? 

ওঃ, আমার মার কথা বলছেন--হ্যা হ্যা, মার জন্ত আমার উৎকগ্ঠার সীম! ছিল 
না বৈকি, কিন্তু যে বাড়ি থেকে গলা-ধাক্! খেয়ে মিথ্যে কলঙ্কের বোঝা কাধে নিয়ে 
আমাকে বের হয়ে যেতে হয়েছিল, সে বাড়িতে পুনঃপ্রবেশের দুঃসাহস আর আমার 
ছিল না। তাছাড়1 এ মুহূর্তে নিজের অপমানের জালাতেই আমি জলে পুড়ে 
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মরছিলাম, তার কথা আমার ভাববারও অবকাশ ছিল না । 

কিন্ধ তার পর? নিজেকে যখন একটু গুছিয়ে নিলেন, তখনও কি অভাগিনী 
সায়ের কথা একটিবারও আপনার মনে পড়েনি ? 

পড়েছে বৈকি। মাকে চিঠিও দিয়েছিলাম, কিন্তু মা আমার চিঠির কোন 
জবারই দেননি । 

হঠাৎ এমন সুময় আমাদের কানে প্রবেশ করল মচমচ একট] জুতোর শবব। 

আমি আর কিরীটা, জনেই যুগপৎ আমরা ফিরে তাকালাম, অফিসে যাবার 
জন্য বোধ হয় একেবারে প্রস্তুত হয়েই এসেছেন মহিমারঞ্চন । 


মহিমারঞ্জন এগিয়ে এলেন । | 

মণিকাকে এ সময় কাচঘরে দেখবেন ভদ্রলোক বোধ হয় আশা করেননি । 
সঙ্গে সঙ্গেই দেখলাম ভ্র দুটো তার কুঞ্চিত হয়ে উঠল । বুঝলাম, ভদ্রলোক মণিকার 
উপরে বিশেষভাবেই বিরক্ত হয়ে উঠেছেন । 

তুমি এখানে রয়েছ মণিকা, ওদিকে রাধারাণীর নাওয়া-খাঁওয়ার সময় হল। 
বল। কট] বাজে খেয়াল আছে কি? 

যাচ্ছি এখুনি ৷ 

ওর কোন দোষ নেই। আমরাই গুকে আটকে রেখে কথা বলছিলাম । 
কিরাটা বললে । 

মণিক। দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, কিরীটী তাকে নাম ধরে ডেকে, যেতে 
বাঁধা দিল, দাড়ান শিবানী দেবী । আমার আর কয়েকটি কথা ছিল। 

আপনাকে তাহলে একটু অপেক্ষা করতে হবে কিরীটীবাবু। আপনি বরং 
কিছুক্ষণ এই কাচঘরেই বসুন । আমি কাজ সেরেই আসছি । মণিক1 কাচঘরের 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

বেশ, তাই আন্ন। এখানে আমর। রইলাম। 

ওঃ, আপনারা তাহলে বস্থুন মিঃ রায়। আযধি অফিসে চলি। মহিমারঞন 
বললেন । | 

আচ্ছা । কিরীটাী সম্মতিস্চক মাথ। দোলায়। 

মহিমারঞ্নের মুখের দিকে তাকিয়ে বোঝা গেল, তার অবর্তমানে এ-বাড়িতে 
আমাদের থাকাট। তিনি বিশেষ প্রীতির সঙ্গে যেন নিলেন না । কিন্তু মুখেও কিছু 
বলতে পারলেন না। বিরক্কতিতে মুখট। অন্ধকার করে কাচঘর থেকে বের হয়ে 
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গেলেন । 

ক্রমে মহিম্নারগ্রনের জুতোর শব্ধ কাচঘরের অপর প্রান্তে মিলিয়ে গেল । 

এতক্ষণ আমরা দাঁড়িয়ে দীড়িয়েই মণিকার সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলাম । কিরীটা 
এবারে এগিয়ে গিয়ে খালি বেঞ্চটার উপরে বসতে বসতে বললে, বস্--নুত্রত। 

পাশে বসলাম । 

কিরীটী নিঃশবে পকেট থেকে চামড়ার সিগার-কেসট। বের করে একটা সিগার 
টেনে নিয়ে ওষ্টপ্রান্তে চেপে ধরে অগ্রি-সংযোগ করলে । 

কিরাটী ধূমপান করতে থাকে । নিংশবে কয়েকট। মুহূর্ত কেটে যায়। 

ইংরাঁজীতে যে একটা প্রবাদ আছে 1981৭ 76-অভিনেত্রীটির বেলায় কথাটা 
একেবারে সুবর্ণ প্রয়োগ বলা চলে । আমি মুছু কণ্ঠে কিরীটীকে উদ্দেশ করে বললাম । 

তা হয়তো চলে । তবে আমি ভাবছি, মণিকা দেবী নির্৬টনে বসে কার জন্য 
শোক করছিলেন, নিঃশব্দে গোপনে চোখের জল ফেলে । 

সত্যিই তো ! কথাট! আদপেই আমার মনে ছিল নাঁ। এই কাচঘরে প্রবেশ 
করে মণিকা দেবীর সঙ্গে আচমকা চোখাচোখি হতেই তো তার জলে ছলছল দু 
রক্তবর্ণ চক্ষু আমাদের নজরে পড়েছিল । র্‌ 

অভিনেতা-মভিনেত্রীরা রঙ্গমঞ্জের উপর দাড়িয়ে যে হাসে-কাদে, তাকে আমরা 
অভিনয়ই বলি। এবং তাদের হাপি-কান্নার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও হাসি-কাদি, 
তারপর অভিনয় শেষে সেট। ভুলেও যাই । ভাবি, ও তো অভিনয়ই মাত্র। কিন্ত 
সাজঘরের মধ্যে সকলের আড়ালে আত্মগোপন করে যদি তাকে হঠাৎ আমর! 
হাঁসতে বা কাদতে দেখি, সেটাকে কি ঠিক অভিনয় বলা চলে? 

কি তুই বলতে চাস কিরীটা? 

বলতে আমি এইটুকুই চাই । মণিক] দেবীযে একজন সত্যিকার উচুদরের 
পাক] অভিনেত্রী, তাতে নিঃসন্দেহে কোন মতদ্বৈতই নেই আমার । কিন্তু আজ 
কিছুক্ষণ আগে এই কাচঘরে প্রবেশ করে তার যে অশ্র-ছলছল রাও] ছুটি চোখ 
দেখেছিলাম, সেটা যে অভিনম্ন নয়, সে সম্পর্কেও আমি নিঃসন্দেহ ও আমার 
কোনন্ধপ মতদ্বৈত নেই । মৃদৃকণ্ঠে কিরীটী কথাগুলো শেষ করলে । 

জবাব দেবার মত আমিও কিছু খুজে পেলাম ন।। কিরীটীর ঘুক্কিট। যে 
নেহাতই অকাট্া, পে-সম্পর্কে সন্দেছের অবকাশ নেই। 

নারীচরিত্র দুজেয়, কিন্ত তার চাইতেও ঢের বেশী ছুজ্ঞেয় বুঝি অভিনেত্রী 
চরিত্রে । 
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আপাততঃ ঘটনাঁপরম্পরায় সচ্চিদানন্দের হত্যার ব্যাপারে যা কিছু সন্দেহ-_ 
মুখে না প্রকাশ করলেও, অভিনেত্রী মণিক! দেবীকে ঘিরেই যেন জমাট বেঁধে 
উঠেছিল। তথাপি কেন জানি না, মনের মধ্যে অভিনেত্রী মণিকাকে আমি 
হত্যাকারিণী বলে চিহ্নিত করতে পারছিলাম ন|। সামান্য পরিচয়ের মগ্য দিয়ে 
কেনজানি না বার বার এ একট কথাই মনের মধ্যে এসে আমার গোলমাল 
বাধাচ্ছিল, মণ্কার সবটুকুই অভিনয় নয়। সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে কোথায় যেন 
একটা নুক্ম সংশয় অসংশয়ে আমাকে সমস্ত যুক্তি মেনে নিতে দিচ্ছিল না। 

হঠাৎ কিরীটীর প্রশ্নে আবার চমক ভাঙল, আর একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছিস 
স্থত্রত, প্রথম দিনের সেই দীড়োপবিষ্ট বাকপটু লালমোহন পাধীটিকে তো কই 
নীচের দালানে সিশড়ির কাছে আজ দেখলাম ন1 ! 

লালমোহন পাখী ! 

হ্যা রে, মনে নেই তোর? সেই প্রথম দিন সিড়ি দিয়ে দোতলায় ওঠবার 
মুখে যে পাখীটি বলে উঠেছিল, কে রে সুধা? 

সত্যিই তো ! মনে পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে সেই পাখীটার কথ।। 

পাখীট। সিড়ি দিয়ে আমাদের উঠতে দেখে সতর্ক প্রহরীর মত প্রশ্ন করেছিল £ 
উপরে যাও কেন? কে গ1?.'"মনে হয়েছিল জব্বর পাহারা । চোখ এড়াবার 
উপায় নেই। 

সত্যিই তো ! পাথীটা দেখলাম না তো। নীচে! 

অনভিপ্রেত সতর্ক পাহারার জন্যে তাকে হয়তো ইচ্ছা.করেই কোথাও সরানো! 
হয়েছে । কিরীটী কতকটা ম্বগতোক্তির মতই যেন কথাগুলো বললে । 


চুপ করে আমি বেঞ্চটার উপরে বসেছিলাম। কিরীটা অন্তমনস্কভাবে অক্িড- 
ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। হঠাৎ এক সময়ে চোখে পড়ল, একটা মাটির টবের 
পাশে নীচু হয়ে বসেকিযেন সেকুড়িয়ে নিল। 

কিরে কিরীটা? 

কিরীটী আমার ডাকে কোন সাড়। না দিয়ে আবার যেন টবটার আশেপাশে 
কি খুঁজতে লাগল । আমিও উঠে পড়ে এগিয়ে গেলাম । 

কি খুঁজছিস? 

কাচের দিরিঞ্জের একটা অংশ । 'সিরিপ্রের ভাঙা খোলট। পেয়েছি, কিন্তু এখনে! 
পিস্টনট। পাইনি । দেখ, তো খু'জে পাস কিনা! বলতে বলতে কিরীটী ক্ষণপূর্বে 
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প্রাঞ্ধ কাচের সিরিঞ্জের অংশট1 আমাকে দেখালে । 

আরও কিছুক্ষণ ছুজনে খোজাখুঁজি করে সিরিগ্রের প্রাধিত পিস্টনটি পাওয়া 
গেল ন1 বটে, তবে একটা সরু নিডল পাওয়া গেল। 

আরও কিছুক্ষণ হয়তো জিনিসটা খু'জতাম, কিন্তু অদূরে পদ্শব্। পেয়ে ছুজনেই 
সাজ হয়ে উঠে দাড়ালাম । মণিক! দেবী ফিরে আসছে এবং তার পশ্চাতে এ 
বাড়িরই ভৃত্য রঘুর হাতে ট্রের উপরে ছু কাপ ধৃমায়িত চা। * 

একি! আবার চা আনতে গেলেন কেন কষ্ট করে আপনি শিবানী দেবী 1 
আমি বললাম । 

না| না- বেশ করেছেন_-অসংখ্য ধন্যবাদ--ব্যাপারটার জন্তে পূর্বাহে প্রস্তুত না 
থাকলেও এখন দেখছি সত্যিই চায়ের পিপাসা পেয়েছিল । 

বলতে বলতে সহাস্তে কিরীটী ট্রের উপর থেকে একটা কাপ তুলে নিলে। 
আমিই বা তবে বাদ ঘাই কেন, আমিও বাকি কাপটি হাত বাড়িয়ে তুলে নিলাম । 

ভূতা রুশূন্য ট্রেটা নিয়ে প্রস্থানোগ্যত হতেই কিরীটী তাকে সম্বোধন করে 
ডাকল, তোমার নাম তো রঘু তাই ন1? 

রঘু কিরীটীর ভাকে ফিরে দাড়িয়ে জবাব দিল, আজ্জে হ্যা। 

আচ্ছা! রঘু, তোমাদের এ বাড়িতে নীচের দালানে দীড়ে যে একটি চমৎকার 
লালমোহন পাখী সেদিন দেখেছিলাম, সেট1 তে। কই দেখলাম ন। আজ ? 

রঘু কেমন যেন বিষপ্ন দৃষ্টিতে কিরীটার দিকে তাকালে । তারপর মু কে 
বললে, পাথীটাকে বিড়ালে একদিন প্রায় শেষ করে দিয়েছিল, তাই আজকাল আর 
দালানে না রেখে আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে রেখেছি। কর্তাবাবুর বড় প্রিয় ছিল 
পাখীটা1 । নিজের হাতে সকালে বিকেলে পাখীটাকে ফল খাওয়াতেন। রোজ 
তিন-চার টাকার আপেল, কলা প্রভৃতি ফল মার্কেট থেকে আসত পাখীটার জন্টে, 
কিন্ত এখন তাঁকে ছোল] খেয়েই থাকতে হয়। 

আহা! কেন রঘু, হঠাৎ তাঁর ফল বন্ধ হল কন? 

মামাবাবুর হুকুম। পাখী আবার তিন-চার টাকার রোজ রোজ ফল 
খাবে কি? | 

কিরীটা মণিক! দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে, এ বাড়িতে এখন কর্তা 
বুঝি মহিমাবাবুই ? 

মণিকা কিরীটার কথার কোন জবাব দিল না। কেবল নিঃশব একট] হাসির 
বঙ্কিম রেখা মণিকার চাপা গষ্টপ্রাস্তে চকিতে বিছ্যুত্চমকের মত দেখা দিয়েই 
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মিলিয়ে গেল। এবং সেই নিঃশব্দ চকিত হাসির মধ্য দিয়েই ব্যাপারট। সম্পঞ্ট 
হয়ে গেল? দ্বিতীয় আর কোন প্রশ্নের প্রয়োজন রইল ন]1। 

সচ্চিদানন্দর অবর্তমানে এখন তাহলে মহিমারঞ্জনই এ বাড়ির .মালিকানা স্বত্ব 
হাতে তুলে নিয়েছেন । 

কিন্ত এ সঙ্গে মনে পড়ল আর একটা কথ1। সচ্চিদানন্দর উইল সম্পর্কে 
কি মহিমারঞ্জন জ্ঞাত? তার যাবতীয় সম্পত্তির তিনের-চার অংশের মালিকই তো 
এ শিবানী দেবী! 

তবে কি তাই? মহিমারঞ্জন কি উইলের রহন্ত জানতে পেরেছেন? তাই কি 
তিনি সণিকার উপরে এতট। বিরক্ত হয়ে উঠেছেন ইদানীং? 

ইতিমধ্যে চা-পান শেষ হয়ে গিয়েছিল আমাদের । রঘু চায়ের শৃগ্ত কাপ ছুটি 
নিয়ে কাচঘর থেকে চলে গেল । 

কিরীটা এবারে মণিকাকে সম্বোধন করে প্রশ্ন করলে, আপনি নাকি শুনলাম 
শীগগির এ বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছেন শিবানী দেবী? 

কে বললে? 
॥. শুনেছি । কথাট। কি সত্যি? 
সব কণ্ঠে একটু ইতস্ততঃ করে মণিক। জবাব দিলে, হা] । 

কিন্তু সচ্চিদানন্দবাবুকে লেখা আপনার সে-চিঠি পড়ে তো মনে হয় না তা? 

কিরীটার কথায় চমকে যেন তার মুখের দ্রিকে তাকাল মণিকা | এবং নিম্ন কে 
বললে, সে চিঠির কথ! আপনি-_-আপনি জানলেন কি করে? 

স্বয়ং চিঠির মালিকই আমাকে চিঠিট। দেখিযেছিলেন । কিন্তু সে-কথা যাক। 
কিন্ত কই আমার প্রশ্নের জবাব দিলেন না তো? 

কি জবাব দেব? 

এখান থেকে আপনি চলে যাবেন বলে তো সেদিন আসেননি ? 

না, তা আসিনি বটে, তবে-_ইতস্ততঃ করে মণিকা চুপ করে যায়। তার 
বক্তব্য শেষ করে না। 

তবে? 

অনেক আশ। নিয়েই এখানে এসেছিলাম সত্য, মিঃ রায়। কিন্তু তখন স্বপ্নেও 
ভাবিনি, সমস্ত আশ] আমার এমনি করে ভাগ্যদোষে ভেঙে গুড়িয়ে বাবে! 
শেষের দিকে মণিকার গলাট। যেন কেমন ধরে আসে । মনে হল, চোখের 
কোণেও বুঝি জল এসে গেছে । 
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দুর্ঘটনার উপরে তো মানুষের কোন হাত নেই শিবানী দেবী! 

তাজানি। তবু যেন মনকে কিছুতেই সাম্বনা দিতে পারছি না। ' আমি এ- 
বাড়িতে পা দেবার পর দেড় মাসও গেল না, কোথা থেকে কি যেন হয়ে গেল! 
সেই কথাটাই যেন বার বার মনে হচ্ছে। 

আচ্ছা, আপনি সচ্চিদানন্দবাবুর উইল সম্পর্কে কিছু জানেন, শিবানী দেবী? 

না। . 

উইল সম্পর্কে কোন আলোচনাও হয়নি আজ পর্যন্ত? 

ন1। তবে মামাবাবুর মুখেই একবার শুনেছিলাম এর মধ্যে কবে যেন, 
সামনের শনিবার উইল পড়] হবে । 

আচ্ছা, ধরুন উইল যদি বলে, এ-বাড়ির সম্পত্তির উপরে আপনার অনেকখাঁনিই 
দাবি আছে, তাহলে? 

না মিঃ রায়, টাকাঁকড়ি, ধন-দৌলতের উপরে কোন লোভ বা আকর্ষণই নেই 
আমার । আপনি হয়তে! জানেন, অভিনেত্রী-জীবনে প্রচুর উপার্জন আমি করেছি। 
তারপর একটু থেমে মণিকা আবার বললে, চলে আমি অনেক আগেই যেতাম,, 
কিন্ত কাকীমার কথা যখনই ভাবি, মনে হয় তাকে কার হাতে দিয়ে যাব 
লুপ্তস্থতি এক শিশুর চাইতেও বুঝি তিনি অসহায়। 

কেন, আনন্দবাবু তো আছেন? কিবীটা বলে। 

আনন্দবাবু! হ্যা, তিনি আছেন বটে। কিন্তু তিনি পুরুষ না হয়ে যদি 
স্ীলোক হতেন, তবে কোন ভাবনাই তো আর আমার থাকত না! শ্বচ্ছন্দে তার 
হাতে সব তুলে দিয়ে যেতে পারতাম ! 

আচ্ছা, মিসেস সান্যাল কি এখনও তেমমিই আছেন? কোন পরিবর্তনই 
হয়নি? ্‌ 

না। যদিও কথাট। শুনতে ভাল নম, ভাহলেও আমার কি মনে হয় জানেন, 
বাকি জীবনটা তাঁর যদি স্বতিভ্রশ হয়েই কেটে যেত, তাহলে হয়তে। তার পক্ষে 
সত্যিই মঙ্গল হত। 

একথা কেন বলছেন শিবানী দেবী? কিরীটা প্রশ্ন করে । 

মঙ্গল নয়? এই বয়সে অত'্বড় শোক তিনি সামলাবেন কেমন করে বলুন 
তো! 

জবাবে এবারে কিরীটী আর বিশেষ কোন কথা বললে না। বুঝলাম, যে 
কোন কারণেই হোক, প্রসঙ্গটাকে সে আর বেশী টানতে চায় না। 
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অতঃপর কিরীটা উঠে দাড়িয়ে বলে, চলুন শিৰানী দেবী, নীচে যাঁওয়। যাক। 

চলুন । ূ 

আগে আগে মণিকা ও পশ্চাতে আমি ও কিরীটী দরজার দিকে অগ্রসর হলাম । 
এদিক-ওদিক ছু পাশে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে চলেছি। মাথার মধ্যে 
তখনও সেই সিরিঞ্ের পিস্টনট] ঘোরাফের। করছে । হঠাৎ নজরে পড়ল, একটা 
চৌকো কাঠের বুষ্স-_তার মধ্যে বিচিত্র এক চওড়] পাতাওয়াল! অঞ্চিড গাছ, তার 
পাঁশেই পড়ে আছে কি যেন একটা । 

এগিয়ে গিয়ে সামনে ঝুঁকে দেখতেই বুঝলাম, একট! চাবির গোছা। নীচু 
হয়ে নিঃশবে চাবির গোছাটা1 তুলে নিলাম । অযত্বে, অবহেলায় মাটিতে পড়ে 
থেকে ইতিমধ্যেই বেশ মরচে ধরতে শুরু করেছে। 

কিরে সুব্রত? কিরীটা প্রশ্ন করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে । 

একগোছ। চাবি। 

চাবি! দেখি- 

চাবির গোছাট। দেখালাম । 

রিং সমেত চাবিগুলোর দিকে তাকিয়েই মণিকা বলে ওঠে সহসা, এ তো 
কাকাবাবুর চাবির রিংটা! আরে-_ 

চাবির গোছাটা কিরীটী হাতে নিল। 

নানা আকারের ছোট-বড়-মাঝারি প্রায় উনিশ-কুড়িট। চাবি রিংটার মধ্যে 
রয়েছে । 

এইটাই সচ্চিদানন্দবাঁবুর চাবির গোছা, আপনি ঠিক জানেন শিবানী দেবী? 
কিরীটা মণিকা দেবীর দিকে তাকিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে প্রশ্নটা করে । 

হ্আা। কতদিন দেখেছি তার হাতে এ চাবির রিংটা । কখনে। কারও হাতে 
তিনি ভুলেও চাবির গোছা দিতেন না। 


প্রথমেই আমর] দোতলায় এসে মিসেস সান্তাল যে-ঘরে ছিলেন সেই ঘরে 
গ্রবেশ করলাম । 


একট! সোফার উপরে মিসেস সান্তাল বসে ছিলেন চুপচাপ । মাথার অবগুঞ্ন 
শিথিল হয়ে কাধের উপর খসে পড়েছে। সগ্-ন্নানের পর ভিজে চুলের রাশ 
ছড়িয়ে আছে পিঠের উপরে । 


পরিধানে একটা সাদা থান। হাতে অবশ্ত একগুছি করে সোনার চুড়ি 
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আছে। 
আমাদের পদশবে মুখ তুলে তাকালেন । চোখে কেমন যেন অসহায় শূন্য দৃষ্টি ; 
নমস্কার ! চিনতে পারছেন আমাকে? কিরীটী এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করল। 
মুহুভাবে মাথ। দুলিয়ে বললেন, হ্যা । 
কে বলুন তো৷ আমি? 
কিরীটীবাবু। 
কিরীটী বোধ হয় এতটা আশা করেনি । আনন্দে চোখ-মুখের চেহারা তার 
উজ্জল হয়ে ওঠে। 
আপনার সান-আহার হয়েছে? 
হ্যা। দাড়িয়ে কেন, বস্থন । 
আমর উভয়ে পাশের খালি সোকাটা অধিকার করে বসলাম । 


ভাবছিলাম এক স্্বতিত্র্ট নারীর সঙ্গে কি কথাই বা কিরীটী বলতে চায়, আর 
কি ভাবেই বা শুরু করতে চাষ তার বক্তব্য । যার সমস্ত অতীত একেবারে 
ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে গিয়েছে এবং যে অতীতও বিকৃত অনুভূতির মধ্যে অন্দ্। 
ধেশায়াটে বর্তমান নিয়ে, তার সঙ্গে কি আলোচনাই বা হতে পারে? বিশেষ 
করে, যখন বর্তমানের চাইতে তার সেই অতীতটাই আমরা জানতে চাই, তখন 
বর্তমান নিয়ে আলোচন। চালাবার সার্থকতাই বা কী এবং কতটুকু! 

কিরাটা কিন্তু ততক্ষণে কথা শুক করেছে, আচ্ছ! মিসেস সান্যাল, এ বাড়িকে 
আপনার। অনেক দিন আছেন, ন1? 

বোধ হয় আছি । জবাব দিলেন রাধারাণী। 

ঠিক কতদিন আছেন বলে মনে হয়? দ্বিতীয় প্রশ্ন হল। 

তা তো ঠিক জানি না। 

এ বাড়ির কোথায় কি আছে বলতে পারেন ? 

না। এ ঘর থেকে তো আমি বের হই না। 

কেন? 

আমাকে যে কেউ এ ঘর থেকে বের হতেই দেয় না। 

আমরা অদূরে উপবিষ্ট মণিকার মুখের দিকে তাকালাম। মনে হল, তার 
ছু যে যেন তি এক নক্দজিন্তি। মে যেন নীরব কাকুতিভর। দুটি নিয়ে 
বলতে চায়, € সব থাক। 
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কিন্ত কিরীটী সেদিক দিয়েই গেল ন1। 

হঠাৎ এমন সময় রাধারাণী দেবী নিজেই প্রশ্ন করলেন, আমার স্বামী কৰে 
ফিরবেন, বলতে পারেন কিরীটাবাবু? 

রাধারাণী দেবীর প্রশ্নে ছ'জনেই আমর! চমকে উঠেছিলাম । প্রশ্নট1 যেমনি 
অপ্রত্যাশিত তেমনি আকম্মিক। তাই কয়েকট। মুহূর্ত যেন আমাদের কারে! 
মুখ দিয়ে কোন কথা বের হলো না। 

রাধারাণী আবার বললেন, ওরা বলছিল, তিনি নাকি কোথায় বিদেশে 
গিয়েছেন । কিন্তু একি রকম বিদেশে যাওয়া বলুন তো! স্ত্রীকে কোন কিছু 
ন1 জানিয়ে এমনি করে বিদেশে চলে গেল! আর গেলেন যদি বা, আসছেন 
নাকেন? এই পর্য্যন্ত বলে শেষে আবার কতকটা আত্মগতভাবেই যেন বলতে 
লাগলেন, ওরা বলে, শ্বামী আমার বিদেশে গেছে । তা যাক, কিন্তু লৌকটাকে 
চিনি বলে তে। মনে হয় না! মুখটাই মনে পড়ে ন1। ৃ্‌ 

কিজানি কেন, অন্যের শ্রুতিগোচর না হলেও আমার শ্রবণেক্ড্রিয়কে এড়িয়ে 
বাখুনি শেষের একটি কথাও তার এবং সহসা ছু'চোখের কোলে আমার জল 

" যায়। 

হায় নারী! তুমি জানলেও না, কত বড় ক্ষতি তোমার হয়েছে। যে 
স্বামীকে তুমি আজ আর মনেও করতে পারছ না, সত্যিই সে আর ইহজগতে নেই! 

আচ্ছা মিসেস্‌ সান্যাল, আগের কোন কথাই কি আপনার যনে পড়ে না? 
কিনীটী আবার প্রশ্ন করে। 

কোন্‌ কথা? 

আপনার স্বামীর কোন কথা ? 
৭ না। আশ্চর্য, লোকটাকে যেন মনেও করতে পারি না। এরাও কেউ কিছু 
বলে ন।। আপনি নিশ্চয় চিনতেন তাকে, অন্ততঃ আপনার কথা শুনে তাই মনে 
হয়। কি রকম দেখতে ছিলেন তিনি বলুন ত! 

হ্যা, আমি তাকে চিনতাম । কিন্ত আজ আমাকে এখুনি যেতে হবে। আবার 
কাল-পরশ্ড আসব। তখন বলব ওসব কথা । আজ উঠি, কেমন? বলতে. 
বলতে হঠাৎ কিরীটী উঠে দাড়ায় । 

বেশ! রাধারাণী দেবী বলেন। 

নমস্কার ! 

রাধারাণী দেবীও দু'হাত তুলে নমস্কার জানালেন । 

কিরীটী ( ১১)---১৫ | 
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আমরা অতঃপর ওঘর থেকে বের হয়ে এলাম । 


আমর] অতঃপর কিবীটার ইচ্ছামত দোতলায় সচ্চিদানন্দের বসবার ঘরে এসে 
প্রবেশ করলাম । 

মণিকাও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এলো । | 

চাবির গোছার মধ্যেই ঘরের সেক্রেটারিয়েট ড্রয়ারের চাবি ছিল। তারই 
সাহায্যে কিরীটী ড্রযারগুলো! এক-এক করে খুলে, ভিতরকার কাগজপত্র সব উল্টে- 
পাণন্টে পরীক্ষা করে দেখতে লাগল । 

একটা ফ্ল্যাট-ফাইলের মধ্যে সেই প্রথম দিনকার পরিচয়ের সময় মণিক] দেবী 
লিখিত যে চিঠিটা] সচ্চিদানন্দ দেখিয়েছিলেন, সেট। পাওয়া গেল। 

কিরীটা চিঠিট। নিয়ে নিজের পকেটে রাখল। 

আর একট] ফাইলের মধ্যে কতকগুলো বিভিন্ন সময়কার রেজেন্ী চিঠির 
একনলেজমেণ্ট রসিদ পাওয়া গেল । 

পর পর তারিখ অনুসারে একনলেজমেণ্ট রূসিদগুলে। একটা ক্লিপ দিয়ে একসঙ্গে 
আটা । ক 

দেখলাম প্রত্যেকটা রসিদেই যতীন্দ্রনাথ চাটুয্যেরর নাম সই করা রয়েছে । 
প্রতেকট1 রসিদই তিনি রিসিভ করেছেন । 

প্রথম রসিদের প্রাপ্তির যে তারিখ সই কর আছে, সেটা আজ থেকে প্রায় 
সাতাঁশ বছর আগেকার একটা দিন-_-৭ই জুলাই । এবং শেষ রসিদ এগারো! 
বছর 'মাগেকার তারিখ ৭ই জানুয়ারী । অর্থাৎ ষোল বৎসর ধরে প্রত্যেক মাসের 
নিয়মিত ৭ই যতীন চাটুয্যের নামে একটি করে রসিদযুক্ত রেজেদ্ী চিঠি গিয়েছে । 
এবং সেই চিঠি তিনি রসিদে সই করে নিয়েছেন । 

কি এমন চিঠি, যতীন চাট্ুযষ্যের নামে সচ্চিদ্ানন্দ দীর্ঘ ষোলো! বছর ধরে 
প্রত্যেক মাসের ঠিক সাত তারিখে যাতে পান, সেই ভাবে পাঠিয়েছেন ? 

কিই বা থাকতো সেই চিঠিরভ্তধ্যে? এবং কিরীটীর মুখেই শুনেছিলাম, যতীন 
চাটুষ্যে মরবার পরও পত্রপ্রেরক তার মৃত্যু-সংবাদ না জানায় এভাবে রেজেস্্ী করে 
চিঠি দিয়েছিলেন ৷ কিন্তু সে-চিঠি গ্রহীতা জীবিত ন| থাকায় ফিরে আসে 
প্রেরকের কাছে ঠিক এগারে! বছর আগে । তারপর অবস্থি আর চিঠি যায়নি । 

চকিতে তখন একট কথা মনে পড়ল । 

তাই যদি হয় তাহলে প্রথম রাত্রে পরিচয়ের সময় সচ্চিদানন্দ যে বলেছিলেন, 
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তিনি তার বন্ধুর মৃত্যু-সংবাদ তার বিধবা স্ত্রী নারায়ণী দেবীর মুখেই বন্ধুর মৃত্যুর 
তিন বৎসর পরে প্রথম শুনতে পান, সেটা, মিথ্যে? তিনি পূর্বেই জানতেন তার 
বন্ধুর মৃত্যুর কথা ! 
তবে তিনি আমাদের কাছে সে-রাত্রে মিথ্য। বলেছিলেন কেন? আর 
যতীনের স্ত্রী নারায়ণী যখন তীর স্বামীর এতবড় একজন সত্যিকারের বন্ধুর কথা 
জানতেনই, তখন স্বামীর মৃত্যুর পরই সচ্চিদানন্দর কাছে চলে এলেনই বা না কেন 
কন্যাকে নিয়ে? 
হঠাৎ এ সময় কিরীটার দিকে তাকিয়ে দেখি, লাল ফিতেয় বীধা খানকয়েক 
চিঠি খাম থেকে খুলে উন্টে-পান্টে দেখছে সে গভীর মনোযোগের সঙ্গে | 
চিঠির বাঙডিলট1 কিরীটী আবার লাল ফিতেটা দিয়ে বেধে, সেগুলো ও 
রসিদগুলে। পকৌটস্থ করল। সেদিনকার মত ড্রয়ারে চাবি দিয়ে মণিকার কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে আমরা ও-বাড়ি থেকে বের হয়ে এলাম । | 
সঙ্গে এনেছিলাম আমরা কয়েকটা জিনিস। 
পএকটা গ্লাস-সিররিপ্রের ভাঙা অংশ, একটা হাইপোডারমিক নিল, খানদশেক 
-.. . নিয়ে একটা বাণ্ডিল, একগোছ!1 একনলেজমেন্ট রসিদ ও সচ্চিদানন্দর হারানো! 
চাবির গোছাট] । 
একট টেবিলের উপর একে একে জিনিসগুলে দ্বিপ্রহরের দিকে সাজিয়ে 
রাখছিল কিরীটী। এবং আরও রাখল প্রথম দিনে প্রাপ্ত ছুমড়ানো ফটোট। ও 
একগাছি লাল-সাদ! স্থতো, যেট। মৃতের মুঠি থেকে সে উদ্ধার করেছিল । 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একসময় কিরাঁটী প্রশ্ন করল, চিঠিগুলো৷ পড়েছিস্‌ 
সুব্রত? ৃ 
ন]। 
পড়ে দেখ__ 
চিঠিগুলো হাতে তুলে নিলাম । 
প্রথম চিঠিখানি খুলে মনঃসংযোগ করলাম । মেয়েলী হাতের গোটা গোটা 
আকাবাক। অক্ষরে লেখা চিঠি । 
চিঠির উপরে কোন জায়গার নাম নেই ; কিন্তু বছর আঠারো আগেকার লেখ 
চিঠিটা._কেবলমাত্র তারিখ দেখে বোঝ যায়। 
আমি তোমার আশ্রয় ছেড়ে আজ রাজ্রেই চলে যাচ্ছি এবং চিরদিনের মত 
চলে যাচ্ছি। কেনন।, পরশু রাত্রে য হয়ে গেল, তারপর অনেক ভেবেই আমাকে 


স্‌ 


২২৮ কিরীটী অমনিবাস 


এই পথ নিতে হল। ভেবে দেখো, এতে তোমার আমার উভয়েরই মঙ্গল। 
কিন্তু এও তুমি জেনো, আমার কাছ থেকে তুমি তাকে ছিনিয়ে নিলেও সে 
আমারই । এবং তা যদি সত্য হয়, তে! একদিন না একদিন তাকে আমি খুজে 
বের করবই । আজ যাবার আগে জানিয়ে যাই, তোমার সমস্ত প্রতারণা, সমস্ত 
ধাপ্সাবাজি আমি ধরতে পেরেছি । 

শেষ কথা, তুমি আমাকে খোঁজবার চেষ্টা করে! না। আর, করলেও সফল 
হবে না জেনে । হুধা আজ থেকে তোমার কাছে মৃত। এবং এও বলে যাচ্ছি, 
একদিন বুঝবে, আমার সঙ্গে তুমি কত বড় প্রতারণা করেছ। ভগবান বলে 
যদ্দি কেউ থাকেন তো৷ এর বিচারের ভার আমি তার হাতেই তুলে দিয়ে গেলাম ! 
ইতি-_ 


মধ! 


দ্বিতীয় পত্র : ৃ 

চিঠিটা লিখেছেন যতীন চাটুয্যে তার বন্ধু সচ্চিদানন্দকে। চিঠির তারি” 
প্রথম রসিদের তারিখের মাসখানেক আগেকার । 

প্রিয় নন্দ, 

তোমাকে তো সেদিনও বলেছি, আজও বলছি, তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার। ন্বেচ্ছায় যে দায়িত্ব আমি আমার কাধে তুলে নিয়েছি, জীবনে কখনও তা 
থেকে আমি বিচ্যুত হব না। ছোটবেল। থেকে তুমি তো। আমাকে জান । কথার 
খেলাপ কখনও আমি করি না। আর সেও কখনও আমার মতের বিরূদ্ধে যাবে 
না। বেশি কথা আমি বূলি না, এবং বেশি কথা আমি লিখতেও ভালবাসি ন1। 
তাই এইখানেই ইতি করছি। ভাঁলবাস। জেনে1। 

তোমার চিরদিনের অভিন্নহদয় যতীন 

তৃতীয় পত্র যতীন চাটুয্যেরই লেখ।। 

তারিখ আরও বৎ্সরখানেক পরের । 

প্রাপ্থিসংবাদ নিশ্চয়ই তুমি পেয়েছ। কিন্তু কেন এভাবে আমাকে বিব্রত 
করছ বল তো! আমি গরীব স্থুল-মাস্টার, কিন্তু তাই বলে পোলাও-কালিয়া না 
ঝুটলেও শাকান্গ জোটে । এবং তাতেই আমি তৃপ্ড। এই কথাটা বুঝলে আমি 
ৰড় খুশি হব। ভালবাসা নিও-_ 

তোমার যতীন 


ঘুম ভাঙার রাত ২২৯ 


চতুর্থ পত্রঃ এখানিও যতীন চাটুয্যের লেখ! তৃতীয় পত্রের ঠিক এক বৎসর 
পরের তারিখের লেখ। ৷ 

প্রিয় নন্ন, 

তোমার পত্র পেলাম। গতবার তোমার সঙ্গে দেখ! হলে সাক্ষাতেই তে! 
জানিয়ে দিয়েছিলাম আমার মতামত স্পষ্টীষ্প্টি। আবার কেন তবে সে-কথা 
চিঠিতে উল্লেখ করেছ? দেখ, পূর্বেও তোমাকে বলেছি, এখনও বলছি, &ঁ 
সম্পর্কে কোন পত্রের লেন-দেন কর] আমার আর আদে৷ অভিপ্রেত নয়। তুষি 
যদি মনে কর, আমার ছার! দায়িত্ব সঠিক ভাবে পালিত হচ্ছে না, অনায়াসেই 
তুমি নিজের হাতে সেটা তুলে নিতে পার। দেখ ভাই আবার বলি, একান্ত 
বিশ্বাস ও নির্ভর না থাকলে কারও দ্বার কোন গুরু-দায়িত্ই পালন করা সম্ব হয 
না। আর একট] কথা । কিছু মনে করে! না ভাই। তুমি যে মধ্যে মধ্যে এখানে 
আস, সেট] আমি পছন্দ করি না। আমি চাই না, জটিলতা আরও বৃদ্ধি হোক। 
বুদ্ধিমান তুমি, আমার কথ! নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে। ভালবাসা নিও-- 

তোমার যতীন 


পঞ্চম পত্র ঃ যতীন চাটুয্যের লেখা । আরও বৎসর তিনেক বাদে। 

তোমার পত্র পেয়েছি সবগুলিই । পত্রের জবাব দেব দেব করেও দিতে 
পারিনি । জান তো চিরদিন, এই পত্রের জবাব দেওয়ার ব্যাপারে আমি একটু 
শিখিল। তার উপর ইদানীং কিছুদিন ধরে আবার আমার স্ত্রী নারায়ণী ও 
শিবানীর শরীর ভাল যাচ্ছে না । অবশ্ত ভয়ের কিছু নেই । এদিককার চিরপরিচিত 
পালা জ্বর। ডাক্তার চক্রবর্তীই দেখছেন । তুমি লিখেছ, এখানকার চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে তোমার রাণীগঞ্জের কলিয়ারীতে গিয়ে থাকতে । ধন্যবাদ সেজন্ত । 
প্রয়োজন আমার অল্প । তাই এখানে যা পাই, তিনটি প্রাণীর আমাদের কোন 
কষ্ট হয়না । তাছাড়া, আমার কি মনে হয় জান--সত্যিকারের যে বন্ধু, তার 
কাছে হাত পাতার মত লজ্জা ও বেদন] বুঝি আর নেই। জান তো মানুষ ব্ড় 
স্বার্থপর ৷ স্বার্থে এতটুকু আঘাত লাগলেই সইতে পারে না। তাই বিশেষ করে 
্বার্থের ব্যাপারে আমাদের এতদিনকার বন্ধুত্বকে পীড়িত করবার আমার এটুকু 
ইচ্ছা নেই । তুমি আমাকে ক্ষমা করো, তোমার প্রস্তাবে সম্মত হতে পারলাম না 
বলে। আজ ন৷ বুঝলেও একদিন হয়ত কথাটার তাৎপর্য আমার বুঝতে পারবে। 
সেদিন হয়ত আমি থাকব না। ভয় নেই তোমার ভাই, বন্ধু বলে যে কর্তব্য মাথায় 


২৩০ কিরীটা অমনিবাস 


আমার বিশ্বাস করে তুলে দিয়েছ, বিন্দুমাত্রও তার চ্যুতি বা ক্রটি প্রাণ থাকতে হতে 
দেব না। তোমার স্ত্রীর অবস্থা পূর্ববৎ জেনে দুঃখ হল। ভগবাঁন করুন, তিনি 
শীত্র হুস্থ হয়ে উঠুন । ভালবাসা নিও । 
তোমার যতীন 

ষষ্ঠ পত্র £ পত্রের লেখিক শিবানী । গোটা গোট] অক্ষরে ভ্োখ] ! 
শ্রদ্ধাম্পদেযু কাকাবাবু, ৰ 

বাবা আপনার চিঠি যথাসময়েই পেয়েছেন । তাঁর শরীরট] কিছুদিন যাৎ 
ভাল যাচ্ছে ন।। তাই আমি চিঠি দিচ্ছি, তার ইচ্ছামত তার হয়ে। আমরা 
একপ্রকার ভাল আছি। আমাদের জন্য চিন্তা করবেন নাঁ। বাবা বললেন, 
আপনার এখানে আসবার কোন প্রযোজন নেই । আপনি ও কাকীমা কেমন 
আছেন? আমার ভক্তিপূর্ন প্রণাম নেবেন আপনারা । 

611 


শিণানী 


চিঠিগুলো! পড়া হলে পুর্ববং আবার একে এক ভাজ করে খামে ভরে, 
খামগুলে। লাল কিতেটা দিষে বাতিল বেঁধে রাখলাম । 

চিঠির বাণ্ডিলট1 যথাস্থানে রাখতে রাখতে কিরীটার দিকে তাকালাম । ক্িরীটা 
সোফার উপরে অলপভাবে গ! এলিয়ে পড়ে আছে । চক্ষু দুটি মুতিত। 

বুঝলাম কোন কিছু সে গভীরভাবে চিন্তা করছে। সামনের টিপদ্র উপরে 
কাচের আযাসট্রের উপরে সিগারটা রাখা । কখন এক সময় সেটা নিতে গিষেছে, 
সে খেয়ালও তার নেই। 

কিরীটী ? 

উ! চোখ মেলে তাকাল কিরীটা। তারপর মৃদ্ধ কে ণললে, ছিন গরগুলোর 
সাহাশ্যে আপাততঃ একটা জায়গায় পৌছেচি, কিন্ত মানখখনে একটা ছেোউ ফ্কাক 
থেকে যাচ্ছে, জোড' সেইখানে লাগছে না। 

কোথায়? 

শ্রীমতী ন্ধাকে খুজে পাচ্ছি না ঘটনাগুলোর মধ্যে। একটিবার মার ্টকি 
দিয়ে সেই যে তিনি অন্তরালে গা! ঢাকা দিলেন, তারপর আর দেখ। নেই তার । 
কেন, কেন-- 


ঘুম ভাঙার রাত ২৩১ 


তাহলে তুই বলতে চাস-_ 

হ্যা! 912 15 606 10153161181 1 অতএব তাকে যেমন করে হোক 
আমাদের খুঁজে বের করতেই হবে। 

আর শিবানী ? 

তাকে খুঁজে পেয়েছি । নিবিকার কঠে জবাব দিল কিরীটী। 

পেয়েছিস্‌ ? 

হ্যা। শিবানীকে পেয়েছি, এখন শ্ধাকে পেলেই রহস্তের ফাকট। ভরিস্বে 
দেওয়া যেতে পারে । কারণ সচ্চিদানন্দের হত্যার বীজ ওখানেই ছিল। 

তাহলে ধরতে পেরেছিস্‌, হত্যাকারী কে? 

না। তবে কারণট। বোধ হয় অনুমান করতে পেরেছি । 

আমার কিন্তু মনে হয় মণিকাই হত্যা করেছে সচ্চিদানন্দকে । 

বেশ মানলুম, কিন্তু উদ্দেশ কি? হত্যা সে যখন করেছে, নিশ্চয়ই কোন একটা 
উদ্দেশ্ট নিয়েই? অথচ ভেবে দেখলে দেখতে পাবে, মণিকার শিবানী পরিচয়টা 
যদি সত্য হয়, তাহলে কোন মতেই সে সচ্চিদানন্দকে হত্যা করতে পারে না। 
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কথাট] মিথ্যে নয়। এবং যুক্তির দিক দিয়ে তাই মনে হয়। 

চিঠিগুলে৷ তো পড়লি। কোন কিছু খুঁজে পেলি ওর মধ্যে? কারও কোন 
গুপ্ত পরিচয়? 

গুপ্ত পরিচয় ! 


হযা। 50200 0175 14611065 ? 

চিঠির লেখাগুলে! আর একবার মনে মনে আলোচনা করে নিলাম। কিন্তু 
তেমন কিছুই তো! কই মনে আসছে না! কার কথা ও বলতে চায়? 

বুঝতে পারছি, খুজে পাসনি। বলতে বলতে মণিকার লেখা চিঠিটা] এবারে 
কিরীটা ইঙ্গিত করে দেখিয়ে বললে, চিন্তার সঙ্গে তোর এ চিঠিটাও জুড়ে নে। 
তারপর ভাল করে ভেবে দেখ । পড় না এ চিঠিট| আর একবার । 

চিঠিট। তুলে নিয়ে আবার আগাগোড়া সবটা পড়লাম, কিন্তু তবু যেন কোন 
হদিস পেলাম না-_-কিরীটী যা বলতে চায় তার । 

কিরে, পেলি কিছু? 

ন1। 

না কেন রে! ব্যাপারটা তে। এখন জতুলর মত পরিষ্কার লাগছে । ছুটে চিঠির 
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মধ্যে তারিখের ব্যবধান কত? 

কোন্‌ ছুটে। চিঠির যধ্যে? 

শিবানীর শেষ চিঠি ও প্রথম চিঠির মধ্যে ! 

এগারো! বছরের । তারিখ ছুটে] দেখে বললাম । 

কিন্তু কথাট। আমাদের শেষ পর্ধস্ত আলোচন| করা হল না। বলীন সোম ও 
সুশীল রায় এসে ঘরে প্রবেশ করলেন । রর 

মণিক] দেবী যে চলে যেতে চাইছেন ! ব্ৃশীল রায় বললেন । 

তাই নাকি! আপনাদের জানিয়েছেন বুঝি ? 

হ্যা, বিকেলে ফোন করে বলেছেন । বলীন সোম জবাব দিলেন কিরীটাকে । 

বলে দিন, আর সাত দিন পরে যেতে পারেন । কিরীটী জবাব দিল সোমকে। 

কিন্তু এদ্দিককার ব্যাপার? সুশীল রায় প্রশ্ন করলেন । 

সাত দিনের মধ্যেই যাহোক একট মীমাংসা হয়ে যাবে মনে হয়। 

সত্যি? 

হ্যা, তাই মনে হচ্ছে। অবশ্ত ছু'একদিন আগেও হয়ে যেতে পারে। কিরীটু 
জবাব দিল। 

হত্যাকারী কে বুঝতে পেরেছেন তাহলে? 

হত্যাকারী তো আপনাদের চোখের সামনেই রয়েছে ! চেয়ে দেখুন ভাল করে, 
তাহলেই খুজে পাবেন । 

কিরীটীর কথায় এবারে আমর] সকলেই পরম্পর পরম্পরের মুখের দিকে তাঁকালাম । 


কিরীটার কথায় যেন কলের মনেই একসঙ্গে কয়েকটা পরিচিত মুখ ভেসে ওঠে 
পাশাপাশি আমাদের । মহ্মারঞ্চন, আনন্দ সান্যাল, নন্দন, মণিকা দেবী ও 
রাধারাণী দেবী । 

কিন্ত এদের মধ্যে কে, কে হত্যাকারী । 

ব্লীন সোমই আমাদের মধ্যে সোজান্জি প্রশ্ন করলেন, মহিমারঞ্জন, আনন 
সান্তাল, নন্দন, মণিক1 দেবী ও রাধারাণী দেবী-_-এ'রাই তো আমাদের চোখের 
সামনে আপাততঃ 'ভাসছেন । এ'দেরই মধ্যে নিশ্চয় কেউ মনে হচ্ছে তাহলে-_ 

অবশ্তই, কোন সন্দেহ নেই তাতে । মুছু হেসে কিরীটী জবাব দেয়। 

এদেরই মধ্যে একজন তাহলে হত্যাকারী ? 
4. নিভুলিভাবে । পূর্বব হেসে কিরীটী জবাব দেয়। 


ঘুম ভাঙার রাত ২৩৩ 
বে? 
কে হত্যা করতে পারে-__-মাপনিই বলুন না সোম, এদের মধ্যে কে? হাসতে 
হাসতে কিরীটী যেন সোমকে পাল্টা! প্রশ্ন করলে। 
এবারে যেন সত্যিসত্যিই কেমন বিব্রত দেখাল সোমকে। 
সত্যিই ত! কে? মহিমারঞজন, আনন্দ, নন্দন ও মণিক, রাধারাণী--ত্িনজন 
পুরুষ ও ছুজন নারীর মধ্যে কে? এদের মধ্যে কে সচ্চিদা্নন্দকে হত্যা করল? 
মনে পড়ে কিরীটার একট] কথা । কতদিন তাকে বলতে শুনেছি, পৃথিবীতে 
কোন কিছুই বিচিত্র নয়। এমন কি একজনের একজনকে হত্যা করাটাঁর 
মধ্যেও বিচিত্র কিছু নেই। মানুষের বুকের মধ্যে ভালবাসা, গ্রেম, 
শ্বণা, আক্রোশ. ছেষ ও তুচ্ছতার মত হত্যা-লিপ্াটাও একট] অনুরূপ প্রবৃত্তি ছাড়। 
আর কিছুই নয়। যেকোন মানুষের পক্ষেই জীবনের কোন না কোন সময়ে 
কাউকে হত্যা! করার মধ্যে এমন কিছু একটা বৈচিত্রযই নেই। অতি শাস্ত-শি্ট, 
ধীর-স্থির; সঙ্জন প্ররৃত্তির লোকের মধ্যেও কোন না কোন সময় যদি হত্যা-লিপ্া 
$জাগেই, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কেবল যে গভীর কোন উদ্দেন্ত নিয়েই 
»সর্বক্ষেত্রে হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়, তা নয়। তুচ্ছতম কারণেও মানুষ মানুষকে 
হত্যা করতে পারে এবং তাতে বিম্ময়ের কিছুই নেই। 
হঠাৎ কিরীটার কথায় আবার চমক ভাউল। 
কিন্তু হত্যাকারী কে? সেই কথাট। স্থির করবার পূর্বে ভেবে দেখা যাক, 
সে-রাত্রে সচ্চিদানন্দবাবু ও-বাড়িতে ফিরে যাবার পর কি ঘটতে পারে! এবং 
সেটা ভাবতে গেলে স্বভাবতঃই কয়েকট। স্থত্র আমাদের মনে পড়ে । হত্যা- 
ব্যাপারট! জানাজানি হবার পর ও-বাড়িতে ইতস্তত: যেসব ছিন্ন হুত্রগুলো৷ আমরা 
খুঁজে পেয়েছি সেগ্তলো যদি একত্রিত করি, তাহলে আমর! দেখতে পাই-_ 
কিরীটী ধীর মৃছু কে তার বিশ্লেষণ বলে যেতে লাগল । আমরা সকলেই মুখ 
বিল্ময়ে শুনে যেতে লাগলাম । 
বাড়িতে ফিরবার পর, যতদূর আমরা অনুসন্ধানে জানতে পেরেছি, একমাত্র 
সে-রাত্রে যণিকা দেবীর সঙ্গেই তার কথাবার্তা হয়েছিল। কিন্ত তাদের সে-সময় 
কেউ দেখেছে কিন। জানি না । অবিশ্থি সে-সময় তাদের কেউ কথাবার্তা ধলতে 
দেখেছে কিন! এখনও পরধস্ত আমর সেটা! জানতে পারিনি, জানা যায়নি । 
তবে না দেখলেও তাদের সে রাত্রে কথাবার্তা বলতে অস্তত্ত যে একজন শুনেছিলেন, 
সেট! আমরা জানি আর তিনি হচ্ছেন আমাদের মহ্মারঞন । তিনি তখনও 
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জেগে ছিলেন । সচ্চিদ্বানন্দকে খাবার কথা বলতে এসেছিলেন মণিকা, কিন্তু 
তিনি কিছু খাবেন ন] সে-রাত্রে, সেই কথাই জানিয়ে দেন তাকে । তারপর ধরে 
নিতে পারি, নিশ্চয়ই মণিক। চলে গিয়েছিলেন তাঁর নিজের ঘরে । সচ্চিদানন্ 
হয়ত তারপর নিজের ঘরে যান, বাইরের পোষাক ছাঁড়েন এবং নিশ্চয়ই সেখান 
থেকে অত রাত্রে আবার তীর ন্টাড়ি-রুম বা অফিস-রুমে গিয়ে প্রবেশ করেন । 
টেবিলের উপরে যদেক্ধ ৬৪ 69-এর বোতল ও ভাঙ1 কাচের গ্লাসুটাই তার সাক্ষ্য 
দেয়। কিন্তু শুধু কি অত রাত্রে মগ্যপান করবার জন্তেই সচ্চিদানন্দ সে-ঘরে প্রবেশ 
করেছিলেন, না অন্য কোন বিশেষ কাজ ছিল তার? কারণ অত রাত্রে 
কেবলমাত্র দু-এক পেগ ড্রিংক করবার জন্যই সে-ঘরে তিনি যাবেন কেন! এখন 
কথ! হচ্ছে এ ঘরে তার থাকাকালীন সময় কেউ প্রবেশ করেছিল কিনা? নিশ্চয়ই 
সে-ঘরে কেউ রাত্রে প্রবেশ করেছিল বলেই আমার ধারণা । কিন্তৃকে? এবং 
তার সঙ্গে নিশ্চয়ই কোন কারণে শেষ পযন্ত হয়ত কথ! কাটাকাটি হয়েছিল, 
য।র ফলে সচ্চিদানন্দ হয়ত নেশার আক্রোশে তার হাতের গ্লাসটা ছু'ড়ে মারেন 
তাকে । এবং এ সব কিছু মহিমরঞ্জনের অগোচরে ঘটেনি । কেননা, তিনি ঠিকু 
পাশের ঘরেই ছিলেন । সেদিক দিয়ে মহিমারঞ্চন তার জবানবন্দীতে বলেছে 
সবটুকুই তার বিশ্বাসযোগ্য কিনা, সেটা! আপনারাই বিচার করবেন। আমার 
ধারণ], মহিমারঞগ্তন সব কথা সত্যি বলেননি । ঘরের মধ্যে যে কাগজের 
টুকরোগুলো কুড়িয়ে পাই, সেগুলো জোড়া দিয়ে দেখেছি সেটা একট] উইলের 
খলড়া। নতুন একট] উইল করবার ইচ্ছা জাগে সম্ভবতঃ সচ্চিদানন্দর সে-রাত্রে। 
কিন্তু সে-খঘড়াট। ছিন্ন-ভিন্ন করে ঘরের মধ্যে ছড়িয়েই বা দিয়েছিলেন কেন তিনি? 
খুব সম্ভবতঃ তার মত শেষ পর্বস্ত সে-রাত্রেই বদলে গিয়েছিল, তাই শেষ পর্বস্ত সেট। 
ছিড়ে টুকরো টুকরো! করে ফেলেছিলেন পূর্ববৎ নেশার ঘোরেই । তারপর তিনি 
নিশ্চয়ই আবার ঘর থেকে বের হয়ে যান, ঘরের দরজা! খোলা রেখেই, যা বড় 
একট] তিনি করতেন না। সেখান থেকে তিনি কোথায় গিয়েছিলেন, শোবার 
ঘরে না সোজা কাচঘরে? মৃতদেহ কাচঘরে পাওয়া গিয়েছে, তা থেকে আমর 
ধরে নিতে পারি শেষ পর্ধস্ত তিনি কাচঘরেই গিয়েছিলেন সে-রাত্রে। কিন্ত 
আবার এখানে ৪ প্রশ্ধ জাগে-অত রাত্রে কি জন্য তিনি কাচঘরে গিয়েছিলেন ? 
এমনিই কাচঘরে গিয়েছিলেন, না কারও সঙ্গে নিভৃতে কথা বলতে কাচথরে 
গিয়েছিলেন, ন1 কেউ তাঁকে কাঁচঘরে এ রাত্রে ডেকে নিয়ে গিয়োছিল? আমার 
মনে হয়, কোন কারণে মন বিক্ষিপ্ত হওয়ার জন্যই তিনি সে-রাত্রে কাচঘরে 
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গিয়েছিলেন । কারণ কাচঘরটি ছিল তার অতি প্রিয় স্থান। বাড়িতে যতক্ষণ 
থাকতেন তার বেশির ভাগ সময়ই নাকি তার এ কাচঘরে কাটত--এ সংবাদ 
আমরা পেয়েছি । যাই হোক, তাঁর কাচঘরে যাবার পরই শেষ ঘটনা ঘটে।. 
এখানেও একট কথ! আমাদের মনে রাখতে হবে-তিনতলার কাচঘরট? ঠিক 
একেবারে মহিমারঞ্নের ঘরের উপরেই অবস্থিত, সেটা একটু চিন্তা করলেই 
বুঝতে আপনাদর কারও কষ্ট হবে না। সেক্ষেত্রে, ঘক্তর শুয়ে উপরের ছাদে 
কোনপ্রকার শব হলে সেটা জানতে পারা বিশেষ কিছু কষ্টকর নয়। অথচ, 
মহিমারঞন জবানবন্দীতে বলেছেন, তিনি ঘুমিয়ে ছিলেন--কিছুই জানেন ন1। 
আবার চিন্তা করতে হবে আপনাদের, তার কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য কিনা । 
আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন তো? পূর্বের মতই বলব, না । তার কারণ, যে ব্যক্তি 
রাত সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত মাথার কষ্টে জেগেছিলেন, তিনি ঘুমিয়ে পড়লেও 
তার ঘুম এত গাঢ় হতে পারে না, যাতে করে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে কাচ ভাঙার 
শব্দে তার ঘুম ভাঙবে না। কিন্তযাক সে কথা । এবারে আসা যাক পরবতী 
ঘটনায়। অবশ্ত একটা কথা আপনারা ভুলবেন না, সব কিছুই আমি আমার 
অনুমানের উপর ভিত্তি করেই বলে যাচ্ছি, বিচার বিশ্লেষণ করে। মৃতদেহ পরীক্ষা 
করে দেখ! গিয়েছে, কার ঘাড়ে একটা কালে! দাগ ছিল এবং তাঁর মধ্যে ছিল 
ছোঁট একটা 00200815 0010৮ আর পাওয়া গিয়েছে আজ কাচঘরের মধ্যে 
এ কাচের সিরিপ্ের একটা অংশ ও 15900617010 1066016ট। এবং মৃতের 
ওষ্টপ্রান্তে ছিল ক্ষীণ একট। লাল ও রক্তমিশ্রিত দাগ । শরীরের মধ্যে ছিল একটা 
নীলাভা । ময়না তদস্তের ফলে জানা গিয়েছে, স্টমাকে ছিল আলকোহল, 
সম্পূর্ণ ট1 29501:%07. হবার সময় পায়নি, যা সে-রাত্রে তিনি শেষবার পান 
করেছিলেন । ৃ্‌ 

এই সময় বাধা দিলেন ইন্সপেক্টার স্থশীল রায়, তাছাড়া আরও একট] কথা 
মিঃ রায়, যা পরের দিন পুলিশ-সাঞজন আমাকে জানাতে ভুলে গিয়েছিলেন, 
কিন্তু পরে জানান । তার ধারণা, মৃত্যুর কারণ ০0201060 2০100) ০৫ 
আলকোহল ও মরফিন হাইড্রোক্কোর ছাড়াও অন্ত কোন একটা মারাত্মক বিষ, 
যা তিনি ধরতে পারেননি । ্‌ 

সেই কথা আমিও বলতে যাচ্ছিলাম । কোন তীব্র বিষাক্তজাতীয় বিষাক্ত 
০:৫110-এর রস শরীরের মধ্যে তাঁর সংক্রামিত হয়েছিল। আপনাদের কারও নজরে 
পড়েনি, কিন্ত আমার নজরে পড়েছিল-_কিরীটী বলতে লাগল, কাচঘরের বেঞ্চটার 
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ঠিক বা-দিকেই টবের মধ্যে একট] অকিড গাছ থে'তলে ছিল । . সে অফিডটার 
নাম আমি জানি না, কিন্ত গাছট। দেখেই আমার মনে পড়েছিল, কোথায় কৰে 
যেন একটা ম্যাগাজিনে এ বিষাক্ত অঞ্কিডের একটা ছবি দেখেছিলাম । দক্ষিণ 
আফ্রিকার জঙ্গলে এ অকিড জন্মায় এবং এ গাছের পাতার রস ভয়ানক বিষাক্ত । 
গায়ে একবার কোনক্রমে প্রবেশ করলে আর রক্ষ! নেই। 'আধ ঘণ্টা থেকে 
তিন কোয়ার্টারের মধ্যো মৃত্যু অনিবার্ধ । অবশ্থ জানি না, এঁ অকিন্ সম্পর্কে সব কথ 
জানতেন. কিনা সচ্চিদানন্দ নিজেও । সেযাই হোক, শেষ পর্যন্ত মৃত্যুর কারণ, 
আমার মনে হয়, বিষাক্ত অকফিডই, মরফিন হাইড্রোক্লোর নয়। তথাপি একটা 
কথা আমাদের ভুললে চলবে না, দেহের মধ্যে মরফিন হাইড্রোক্লোর সংক্রামিত 
কর। হয়েছিল এবং কাচঘরের মধ্যে ভগ্র সিরিঞ্টটা পাওয়। গিয়েছে । সব কিছু 
মিলিয়ে কোন একট! সিদ্ধান্তে উপস্থিত হবার পূর্বে যে, হারানে। শ্থত্রটি আমাদের 
খু'জে বের করতে হবে, সেটা হচ্ছে সচ্চিদানন্দের অতীত জীবনের একটি অধ্যান্ব। 
যে অধ্যায়টির যধ্যে জড়িয়ে আছেন তার মৃত বন্ধু যতীন চাট্রযো, তার কন্তা শিবানী, 
সচ্চিদানন্দবাবুর স্ত্রীর মন্তিক-বিকৃতি ও স্থধা নায়ী কোন স্ত্রীলোক । 

সুধা? সুধা কে? আর যত্তীন চাটুয্যেই বা কে? প্রশ্ন করে সুশীল রায়। 

সংক্ষেপে কিরাটা সুশীল রায়ের প্রশ্নের জবাবে যতীন চাটুয্যের কথা ও পক্জর- 
কাহিনী বিবুত করে গেল। 

কাল বাদে পরশু আমরা যাব আবার সচ্চিদানন্দের বাড়িতে এবং এবারে 
আমর। সকলে গিয়ে মিলব রাত্রি দশটায় কাচঘরে। ছোট্র একটা অভিনয় 
করবার ইচ্ছা আছে আমার সেই কাচঘরে। 

কিরীটার কথায় সকলেই আমর] গর মুখের দিকে তাকালাম, কিন্তু তার আসল 
মতলবট। ঠিক বোঝা গেল না। 


পরের দিন বিকালের দিকে কিরীটার ওখানে গিয়ে দেখি, নাট্যালয় থিয়েটারের 
বিখ্যাত মেকআপ-ম্যান রতিকান্তের সঙ্গে কিরীটী গভীর ভাবে কি সব আলোচন: 
করছে। ত্বার পাশে বসে আছেন, এ-যুগের অন্যতম বিখ্যাত চরিত্রাভিনেতা সরল 
মজুমদার । 

আমাকে দেখেও যেন কিরাটা দেখল না। রতিকান্তকে বলছিল, বুঝলেন তো 
রতিবাবু--ছুবহু এভাবে মেকআপ দিতে হবে। সরলবাবু শুধু বসে যুক অভিনয 
করে যাবেন । বলতে বলতে একটা অয়েল-পেপার মোড়া ফটে। রতিকান্যের দিবে 
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এগিয়ে দিল, এই ফটোট। নিয়ে যান। যতটা সম্ভব খুঁটিনাটি 30005 করে: 
নেবেন । 

অতঃপর নমস্কার জানিয়ে রতিকান্ত ও সরল মজুমদার উঠে দাড়ালেন । 

তবে চলি-- 

হ্যা, আনন ।. রাজি পৌনে দশটায় ঠিক আমি দরজায় থাকৰ আপনাদের; 
অপেক্ষায়। 

ওর] তুজনে চলে গেলেন । 

ব্যাপার কি কিরীটী? 

রিহার্সাল দিচ্ছিলাম । 

রিহার্সাল! কিসের? 

আগামীকালের অভিনয়ের । 


পরের দিন নির্দিষ্ট সময়ে আমরা সচ্চিদানন্দ-ভবনে গিয়ে পৌছলাম। 
মহিমারঞন আমাদের অপেক্ষাতেই বাইরের ঘরে ছিলেন। আমাদের সাদর 
স্ার্থন। জানালেন ! 
: কিরীটা মহিমারঞ্জনকে জিজ্ঞাস] করলে, যেমন যেমন বলেছিলাম, সব ঠিক 
আছে তো! মহিমাবাবু? 

হযা। দোতলার অকিস-ঘরেই সকলে উপস্থিত আছেন। 

ঠিক আছে। আপনি তাহলে ওপরে যান। ঠিক রাত দশটায় গ্রথমেই 
আনন্দবাবুকে কাঁচঘরে পাঠাবেন । তার মিনিট পনেরো পরে যাবেন আপনি ও 
মণিক। দেবী । 

ত্তাই হবে। 

মহ্মারঞ্জন ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। | 

একটু পরেই একটা গাড়ি এসে সদরে থামল। কিরাঁটী বললে, গুরা বোধ 
হয় এলেন। 

কিরীটা দরজা-পথে বের হয়ে গেল এবং একটু পরেই বলীন সোম, সুশীল রায় 
ও সর্বাঙ্গে চাদরে আবৃত কে একজন কিরীটার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে এসে প্রবেশ 
করলেন। 

সকলে আমরা অতঃপর সিড়ি দিয়ে উপরে উঠলাম। এবং দোতলা 
, অতিক্রম করে সোজা একেবারে লি'ড়ি দিয়ে উঠে তিনতলার কাচঘরে গিয়ে 


২৩৮ কিরীটী অমনিবাস 


প্রবেশ করলাম। 
_ কাচঘরের মধ্যে একটা হ্বল্প-শক্তির বৈদ্যুতিক বাল্ব জ্বলছে। চারিদিকে 
অফিড গাছ-_-তার উপরে সেই স্বপ্লালোক পড়ে কেমন যেন একট বিচিত্র - 
আলোছায়ার হষ্টি করেছে। 

গা-টার মধ্যে কেমন যেন ছমছম করে। 

এদ্দিক-ওদিক প্রত্যেককে পৃথক পৃথক ভাবে দ্রাড়াবার নির্দেশ দিল কিরীটা, 
কেবল সর্বাঙ্গ চাদরে আবৃত ভদ্রলোককে বসাল নিয়ে গিয়ে বেঞ্চটার উপরে । 

গ1 থেকে চাদরটা সরাতেই সেই মু আলোকে ভদ্রলোকের মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে যেন চমকে উঠলাম, কে? 

অবিকল হুবহু সচ্চিদানন্দ সান্যাল যেন । 

কিরে, চিনতে পেরেছিস সচ্চিদানন্দ সান্তালকে, সুব্রত ? 

বিস্ময়ে ষেন আমার বাকরোধ হয়ে গিয়েছিল । এমন নিখুত মেকআপ যে, 
সত্যিই বিন্ময়ে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। এবং এতক্ষণে যেন কিরীটীর পরিকল্পনাটা 
আমার কাছে সবটাই পরিষ্কার হয়ে আসে । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে কিরীটী বললে, আর পাচ মিনিট আছে। এইবার। 
আনন্দবাবু আসবেন সুত্রত। চল, আমর এ লতানো অকিডটার পিছনে গিয়ে 
দাড়াই। 

আমরা লতানো অকিডের পিছনে গিয়ে আত্মগোপন করে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । 

স্তিমিতালোকিত কাচঘরের মধ্যে একট] অদ্ভুত স্তন্ধত1 ঘনিয়ে আসে । এক 
একটা মূহুর্ত যেন এক একটা যুগ বলে মনে হয়। তারপর একসময় পায়ের শব 
শোনা গেল। বুঝলাম আনন্দ সান্যাল প্রবেশ করছেন কাচঘরে ৷ পায়ের শব 
এগিয়ে চলেছে বেঞ্চের দিকে । 

হঠাৎ পদশব্ থেমে গেল। তারপরই একট] অর্দন্ফুট চীৎকার; কে? কে 
ওখানে? এবং সঙ্গে সঙ্গেই দ্রুত পদবিক্ষেপে আনন্দ সান্যাল ফিরে যাবার চেষ্ট। 
করতেই কিরীটী সামনে এগিয়ে বিদ্যুতৎগতিতে তার পথরোধ করে দীড়াল, দাড়ান 
আনন্দবাবু ! 

না না, কে-কে তুমি? প্রবল কণ্ঠে প্রতিবাদ জানায় আনন্দ সান্তাল। 

কিনীটার তীক্ষু কঠম্বরে আনন্দবাবু যেন কতকট] ধাতত্থ হয়। ফ্যাল ফ্যাল 
করে ওর মুখের দিকে তাকাল। কিছুটা ধাতস্থ হলেও তখনও পুরোপুরিভাবে 
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সে যেন আকন্মিক পরিস্থিতিট] সম্যক উপলব্ধি করতে পারেনি ! 

আনন্দবাবু ! 

কিন্ত ওখানে কে? কে ওখানে বেঞ্চের ওপরে বসে আছেন ? 

আপনার কাকার প্রেতাত্মা । বস্রকঠিন কণ্ঠে যেন কিরীটা জবাব দেয়। 

প্রেতাত্মা! বোকার মতই প্রশ্নটা করে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় আনন্দ 
সান্যাল। ূ 

হ্যা। এমনি করে প্রতি রাত্রে উনি ওখানে এসে বসেন তার হত্যাকারীর 
প্রতীক্ষায় । এখন বুঝতে পারছেন তো! হত্যাকারীকে ধরা দিতেই হবে। 

কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন-বিশ্বাস করুন কিরীটাবাবু, আমি, আমি-_ 
কাকাকে হত্যা করিনি । 

তা আমি জানি । কিন্তু সে-রাত্রে নিশ্চয়ই আপনি টের পেয়েছিলেন, বারান্দা 
দিয়ে কে হেটে গিয়েছিল? 

না। না। আপনি বিশ্বাস করুন-__ 

কিন্ত আপনি যে মরীচিকার পিছনে ছুটছেন, তা কি জানেন? 

মরীচিকা? 

হ্যা। 

ঠিক এমনি সময়ে একসঙ্গে দুজোড়া পদশব্খ শুনতে পাওয়া গেল। কাচঘরের 
দিকেই আসছে এগিয়ে সে পদশব।। 

চুপ। এপাশে সরে দাড়ান । 

কথাটা বলে সঙ্গে সঙ্গেই কিরীটা যেন আনন্দবাবুকে একপ্রকার জোর করে 
টেনেই আমাদের পিছনে পূর্বের জায়গায় এসে দাড়াল । 

অস্পষ্ট আলোতে চোখে পড়ল, মহিমারঞ্জন ও তার পিছনে মণিকা দেবী এগিয়ে 
আসছেন । 

এবং তাঁরাও বেঞ্চের কাছাকাছি এসে আনন্দবাবুর মতই ভুল করে থমকে 
দাড়ালেন ই কে? কে? যুগপৎ একই সময়ে দুজনার কঠ থেকে প্রশ্নটা নির্গত 
হয়, কে? কে? 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে দপ করে কাচঘরের একটিমাত্র আলো নিভে গেল। 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে মুহূর্তে সমস্ত কাচঘরট1 থমথমে হয়ে উঠল। 

এবং মুহূর্ত পরে যেই আবার আলোট। জলে উঠল, দেখলাম, ক্ষণপূর্বে সামনের 
বেঞ্চে সচ্চিদানন্দবাবুর প্রতির্ূতির মেকআপ নিয়ে যে সরলবাবু বসেছিলেন, তিনি 
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তখন আর সেখানে নেই। বেঞ্চ খালি। 

হতভম্ব নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে মহিমারঞ্তন ও মণিক। দেবী। 

কিরীটা এগিয়ে গেল এবারে । ডাকল, মহিমাবাবু? 

কিরীটীর ডাকে মহিমাবাবু ফিরে তাকালেন, কে? 

একটু আগে কিছু বেঞ্চের ওপরে দেখলেন ? 

হ্যা। নিম়কঠে জবাব এল। 

এখন বুঝতে পারছেন বোধ হয় সচ্চিদানন্দবাবু মারা যাননি ? 

কি বলছেন আপনি কিরাঁটাবাবু? বিল্ময়-বিস্কারিত দুটিতে তাকালেন 
মহিমারঞুন প্রশ্নটা! করে কিরীটীর মুখের দিকে । 

ঠিকই বলছি । তিনি আজও বেচে আছেন। এবং আপনার] ছুজনেই যে 
আপনাদের জবানবন্দীতে সেদিন অনেক সত্যকথাই গোপন করে গিয়েছিলেন, 
তাও আমরা জানি.। 

এমনি অভ্ৃতপূর্ব পরিস্থিতিতে জীবনে আর কখনও মহিমারঞ্চন বা মণিকা 
দেবী হয়ত পড়েননি । তারা যেন একেবারে বিস্ময়ে বোবা বনে গিয়েছেন | | 

. এখন বলবেন কি মহিমাবাবৃ, সে-রাত্রে আপনার পাশের ঘরে কার সঙ্গে 

সচ্চিদানন্নবাবুকে কথা বলতে শুনেছিলেন ? 

মহ্মারঞ্জন নির্বাক । | 

তাহলে সুব্রত, নীচে যা-মিসেস্‌ সান্তালকে ডেকে আন । 

সহসা আর্তকণ্ঠে মণিকা দেবী প্রত্তিবাদ জানালে, না-না, তাকে কেন? 
তাকে নয়। 

স্ৃত্রত, যা 

আমি এগিয়ে গেলাম দরজার দিকে । 


রাধারাণী দেবীকে সঙ্গে করে ফিরে এলাম কাচঘরে । 

এসে দেখি, পূর্ব দাড়িয়ে আছেন মণিকা দেবী ও মহিমারঞ্ন এবং আনন্দ- 
বাবুও তাদের পাশেই দাড়িয়ে আছেন । 

আন্মন মিসেস্‌ সান্তাল, বন্ধন । 

নিঃশব্দে রাধারাণী এগিস্সে গিজ্পে বেঞ্চের উপরে বসলেন । চোখে তার সেই 
অসহায় দুটি । 

সচ্ছিদানন্দবাবু, বের হয়ে আম্মুন | 
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কিরীটার ডাকে সরলবাবু আবার যন্ত্ররালিতের মতই আমাদের সামনে এসে 
দাড়ালেন । তারপর কোন দিকে দৃষ্টিপাত ন1 করে রাধারাণীর' একটু কাছে 
এগিয়ে যেতেই হঠাৎ যেন বৈছ্যুতিক শক্‌ খাওয়ার মতই চমকে সন্পুখে দণ্ডায়মান 
সচ্চিদানন্দবেশী সরলবাবুর দিকে তাকালেন রাধারাণী। 

চিনতে পারছেন গুকে রাধারাণী দেবী? ভাল করে চেয়ে দেখুন দেখুন 

স্থির অপলকদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন রাধারাণী সরলবাবুর মুখের দিকে । 
কাচঘরের মু আলোকেও তার মুখের প্রত্যেকটি রেখা যেন পড়তে পারছি । কুষ্চিত 
কপাল, স্থির পাথরের মত ছুটি চক্ষুর তার] । গলার শিরা ছুটে1 ফুলে উঠেছে। 

ক্রমে সমস্ত শরীরট। তাঁর যেন মুছু মু কাপতে শুরু করে । 

রাধারাণী! এই সর্বপ্রথম মৃক অভিনয়ের মধ্যে সরলবাবু কথ। বললেন কতক 
চাপা গলায়। 

বার ছুই সমস্ত শর্নীরট1 কেঁপে উঠল রাধারাণীর বেতস-লতার মত। 

তারপরই তীক্ষ একট! চিৎকার করে রাধারাণী বেঞ্চটার উপরে টলে পড়লেন । 
ন্দিরীটা প্রগ্ততই ছিল। ক্ষিপ্রপদে এগিয়ে গিয়ে রাঁধারাণীকে ধরে বেঞচটার উপরে 

ইয়ে দিলে । 

রাধারাণীর তখন আর জ্ঞান নেই ! 

সরলবাবুকে পুনর্বার চোখের ইঙ্গিত করতেই কিরীটী ও তিনি সোজ। এবারে 
কাচঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 


চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে প্রায় পনেরো! মিনিট পরে রাধা রাণী 
চোখ মেললেন । 

মিসেস সাম্তাল! ন্সিগ্ধ কঠে ডাকল কিরীটা। 

একট| দীর্ঘশ্বাস রাধারাণীর বুকট। কীপিয়ে খের হয়ে এল শুনতে পেলাম, 
চারপাশে আমর। নির্বাক স্থাণুর মত দড়িয়ে। 

উঠে বসবার় চেষ্টা করলেন রাধারাণী। কিরীটী বাধা দিতে পাজি কিন্ত তার 
আগেই দুঢ় শাস্ত পদে মণিক। এগিয়ে গেল রাধারাণীর কাছে। 

কিন্ত রাধারাণী মণিকাঁর দিকে তাকিয়েই তীক্ষ বিরক্তিভর1 কণ্ঠে বলে উঠুলেন, 
ছু'স্‌ন]- ছ'স্‌ না তুই আমাকে ! 

খমকে দাড়ি গেল মণিকা | 

মুখ নীচু করে কয়েকট। মুহূর্ত দাড়িয়ে থেকে মুখ তুলে কিরীটীর দিকে তাকাল, 

কিরীটী ( ১১)---১৬ 


২৪২ কিরীটা অমনিবাস 
কিরীটীবাবু ! 
বলুন ! 
আমার কিছু কথা ছিল আপনাকে বলবার । 
বলুন ! 
' না, এখানে নয়। অনুগ্রহ করে যদি নীচে আমার ঘরে আসেন । 
মৃত্র্ত কি যেন ভাবল কিরীটা। তারপর মু কণ্ঠে বললে, বেশ, তাই চলুন । 
স্থশীলবাবু, বলীনবাবু, আপনার1 এখানে অপেক্ষা করুন । আমি শুনে আসি, উনি 
কি বলতে চান । 
কিরীটা ও মণিকা কাচঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


পরে কিরাটীর মুখে শুনেছিলাম, কি বলেছিল মণিকা সে-রাত্রে তাকে তার 
ঘন্ধে ডেকে নিয়ে গিয়ে । 

যেমন যেমন বলেছিল তেমনি বলে যাচ্ছি। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে মণিক কিরীটীকে বললে, বন্থন মিঃ রাঁয়। 

কিরীটী ঘরের একটিমাত্র চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। 

কি ভাবে আমার বক্তব্য শুরু করব বুঝতে পারছি না__ একটু ইতস্ততঃ করে 
মণিকা বলে । | 

যেখান থেকে যেভাবে বললে আপনার স্থবিধা হয় সেইভাবেই বলুন । 

একট দীর্ঘশ্বাস মণিকার বুকট] কাপিয়ে বের হয়ে গেল। 

হ্যা, বলতে আমাকে হবেই । আর কোন কথ। গোপন করলে চলবে ন1। 
কারণ আমি না| বললেও আর একজন বেচে আছে-_-সে বলবেই। কিন্তু পাছে সে 
সব সত্য কথ! না বলে, তাই আমিই বলব স্থির করেছি । 

মণকার স্থির বিশ্বাস হয়েছিল সচ্ছিদানন্দ বেঁচেই আছেন । 

সব কথা সেদিন আপনাকে আমি বলিনি, তার কারণ, রাধারাণীকেই আমি 
বাঁচাতে চেয়েছিলাম । কিন্তু তারও আর যখন কোন প্রয্লোজন নেই, তখন সত্তি 
কথা যা আপনাকে তা বলব। তারপর একটু থেমে আবার বলতে শুরু করে, 
জানি না কতদিনের আলাপ আপনার সচ্চিদানন্দর সঙ্গে, ওকে আপনি কতটুকু 
চেনেন জানি না, তবে আমি চিনি । ও মানুষ নয়, যান্ুষের শরীরে আস্ত একট 
শয়তান! এ দুনিয়ায় ওর অসাধ্য কাজ কিছু ছিল না। অর্সক সময়'দ্বার্থের 
ন্ট মানুষ অনেক জঘন্য কাজ করে, কিন্তু বিনা স্বার্থে কেবলমাত্র বাবে ও পায়ে 
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না এমন কোন নীচ বা জঘন্য কাজ নেই। 

কথা বলতে বলতে কি অবিমিশ্র ঘ্বপাই না ঝরে পড়ছিল মণিকার কগম্বরে। 

ওর প্রথম স্ত্রীর কথ। জানেন কি? 

হ্যা, শুনেছি ওর মুখেই । বিবাহের পর মাত্র বছর তিনেক বেঁচেছিলেন, 
তারপর মারা যান। 

বিকৃত একটা দ্বণার হাসি ফুটে ওঠে মণিকার ও্টপ্রান্তে, মারা গেছে! তাই 
॥ বলেছিল বুঝি ? 

হ্যা । 

তা এক পক্ষে মিথ্যা বলেনি । মৃত্যুই বৈকি ! মৃত্যু ছাড়! আর কি! তারপন্ন 
একটু থেমে আবার বললে, আর শিবানী? শিবানীর কথ! কিছু বলেনি? 

_ বলেছিলেন তার এক বন্ধুর মেয়ে | 
আপনি সে-কথ বিশ্বাস করেছিলেন? 
না। , | 

* না? কিন্তুকেন বলুন তো? 

» আপনার শিবানী পরিচয়টা যেমন বিগ্বাপ করিনি, তেমনি তার সে-কথাও 

বান করিনি । 

কেন? আমার শিবানী পরিচয়টা আপনি বিশ্বাস করেননি কেন? | 

তার কারণ সত্যিকারের শিবানী আপনি নন বলে। 

কে বললে আমি সত্যিকারের শিবানী নই? 

এতদিন সংশয় থাকলেও প্রমাণ পাইনি, তবে গত পরশ্ত নকালে সে-প্রমাণও 
আমি পেয়েছি । 

প্রমাণ পেয়েছেন ! কি প্রমাণ? 

আপনার ও সত্যিকারের শিবানীর লেখা চিঠি ছুখানা দেখে । রর দীর্ঘ 
বত্পরের ব্যবধানে লেখা ছুখান। চিঠি, তথাপি হাতের লেখার মধ্যে প্রচুর পার্থক্য 
ছিল। মানুষের হাতের লেখ! বদলায়, কিন্তু চংট| একেবারে বদলায় না। শ্রবং 
ছুট চিঠিই 17873-7110008 ৩০:৮কে দিয়ে বিচার করিয়েছি আমি । তারও 
অভিমত, ছুটে চিঠি কদাপি এক হাতের লেখা নয়। 

তাহলে আমি কে? - 

আমার যদি ভুল না হয়ে থাকে তো আপনার আসল নাম স্থধা ! 
৭. অুধা?: কেমন করে জানলেন আশনি। চমকে প্রশ্ন করে মণিকা। 
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কিরীটা মু হেসে জবাব দেয়, সেও বলতে পারেন আমার অনুমান । এবং 
আরো একটা অনুমান যদি আমার মিথ্যা না হয়ে থাকে তো! আপনারই মেয়ের 
নাম শিবানী । 

অতঃপর মণিকা স্তব্ধ বিস্ময়ে কয়েক মূহুর্ত অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কিরীটার 
মুখের দিকে । তারপর মৃছকণ্ঠে বলে, আপনার কথাই ঠিক। শিবানী আমারই 
মেয়ে । আমিই তার হতভাগিনী মা । 

আপনার যদি আপত্তি না থাকে তো সব কথা আমাকে খুলে বলুন হুধ] দেবী 
কিরাটা মৃদ্ধ কে অনুরোধ জানায় । 

বলব। আর বলব বলেই তো আপনাকে ডেকে আনলাম। ওর মু 
নিশ্চয়ই যতীন চাটুয্যের নাঁম শুনেছেন আপনি? 

শুনেছি। 

তিনিই আমার আপন সহোদর ভাই। আমি তার একমাত্র বোন । গ্রামে 
আমাদের বাড়ি। আমার দুর্ভাগ্যের ্বত্রপাত হয় আমাদের গ্রামেই । 


বছর চোদ্দ-পনের বয়স তখন সুধার। ূ 

একদিন সন্ধ্যার সময় নদীর ঘাট থেকে সুধা যখন জল নিয়ে ফিরছে, হঠাৎ 
'একদল মুসলমান এসে তাকে ধরে নিয়ে যায়। 

তারপর তিনদিন ধরে তার দেহের উপর দিয়ে চলে অকথ্য অত্যাচার ; 
এবং সে অত্যাচার সুধ। সহ করতে পারেনি । শেষ পর্যন্ত অজ্ঞান হয়ে যায়। 

জ্ঞান হবার পর দেখলে, একটা পাটক্ষেতের মধ্যে সে পড়ে আছে । সবাঙ্গে 
আসহা বেদনা । পরের দিন প্রত্যুষে এক চাষা তাকে এ অবস্থায় ক্ষেতের মধ্যে 
দেখতে পেয়ে বুকে করে তুলে এনে তার নিজের ঘরে তোলে । 

এদিকে সুধার দাদ] সর্বত্র পাগলের মত খুজে বেড়াচ্ছে তখন তার বোনকে । 

চাষী ও চাষী-বে। ওকে অনেক করে সুস্থ করে তোলে এবং সাতদিনের দিন 
সেই চাষীটাই গিয়ে সঙ্গে করে পৌছে দিল সুধাকে তার দাদার ঘরে । 

কিন্ত বৌদি বললেন, তাকে আর ঘরে স্থান দেওয়া যেতে পারে না। ধিত। 
মেয়ে, তার জাত-ধর্ম নেই। শুধু বৌদিই নয়, গ্রামের মাতব্বররাও একসঙ্গে সেই 
কথা বললেন । 

ধত্তীন কিন্ত স্মত হতে পারলেন ন1 তাদের বিচারে 

তিনি বললেন, দোষ তে| ওর নয়। দোষ আমাদের সমাজবাবস্থার। দোষী 
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আমার নিজের। কেন আমি পারিনি আমার বয়স্থা বোনকে রক্ষা করতে ! 
আমাদের অপরাধে ও কেন শান্তি পাৰে? 
একবাক্যে সকলেই তখন বললেন, এ তুমি কি বলছ যতীন? 
ঠিকই বলছি। ঘর আমার শক্ত ছিল না, সেই সুযোগে চোর ঘরে সি"ধ 
কেটেছে। সেক্ষেত্রে কেবল চোরকেই দোষ দিলে হবে কেন? আমারও দোষ 
আছে এবং শাস্তি যদি কারে! প্রাপ্য থাকেই সে আমারই। 
তাহলে তুমি কি করতে চাও শুনি? মাতব্বরর] জিজ্ঞাসা করলেন । 
ওকে আমি ত্যাগ করতে পারব ন।। 
কি বলছ তুমি যতীন? তোমার কি মাথা খারাপ হল? 
তা যা বলেন, মোদ্দা কথ। আমার বোনকে আমি ত্যাগ করতে পারব না।* 
এস্লেচ্ছ কর্তৃক অপহৃতা ধর্মচ্যুতাকে তুমি ঘরে স্থান দেবে? এই তাহলে 
তোমার শেষ কথা যতীন? 
হ্যা কাক], এই আমার শেষ কথা । ওকে আমি ত্যাগ করতে পারব না বিনা 
হাগষে। 
বিনা দোষে? 
নিশ্চই । ওর উপরে যে অত্যাচার হয়েছে, তার মধ্যে ওর অপরাধটা 
কোথায়? 
তোমাকে আমর) একঘরে করব! 
করবেন। 
এ গ্রাম ছাড়তে হবে তোমাকে ! 
পে আপনাদের বলবার আগেই স্থির করে রেখেছি । অতঃপর আর ধেখানেই 
বাস করি, এখানে আর বাস করা যে চলবে না আমার তা] আমি জানি । 
যতীন, এখনও ব্যাপারটা আর একবার ভেবে দেখ। এ গৌয়ারতুমির 
ব্যাপার নয় ! 
মিথ্যে আপনি কথা বাড়াচ্ছেন কাকা । আমি আমার কর্তব্য স্থির করে 
রেখেছি, ওকে ফিরে পাবার সঙ্গে সঙ্গেই। 


স্ত্রী ও বোনকে নিয়ে যতীন গ্রাম ত্যাগ করলেন । শহরে এসে বাস! বাধলেন । 
শিক্ষকতার কাজ নিলেন সেখানকার স্ুলে। সে স্কুলের সেক্রেটারী ছিলেন 
ন্‌ 
লচ্চিদানন্দবাবুর বাবার এক বন্ধু। এবং যতীনের সৎলাহসের প্রশংসা করে নিজেই 
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তিনি বন্ধুকে বলে তীর স্থলে পুত্রের বন্ধু যতীনকে চাকরি দিয়ে আশ্রয় দিলেন । 

এই সময় থেকেই সচ্চিদানন্দর সঙ্গে যতীনের মেলামেশাটা একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে 
ওঠে নতুন করে । সচ্চিদ্রানন্দ ঘন ঘন যাতায়াত করতে লাগলেন যতীনের গৃহে । 
কিন্তু এ ঘন ঘন যাতায়াতের মধ্যে ছিল বন্ধু-গ্রীতির চাইতেও বন্ধুর ভগ্নীর উপরে 
গ্রীতিটাই বেশী। যদিচ যতীন সেটা বুঝতে পারেননি । এদিকে যতীন ছু-চার 
জায়গায় ভগ্রীর বিবাহ দেবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হতে লাগলেন । গ্রাম ত্যাগ করে 
এলেও দেখলেন, কলঙ্ক তাকে ত্যাগ করেনি । আর ভগ্নীকে নিজগৃহে স্থান দিলেও » 
শ্রী পরিচয়ে অন্ত কেউই তাকে তাদের গৃহে স্থান দিতে রাজী নয় । 

এমন সময় সচ্চিদানন্দ একদিন বন্ধুকে বললেন, যতীনের যদি অমত না থাকে 
তো সে স্থধাকে বিবাহ করতে রাজী আছে। 

এ প্রস্তাব শুধু অভাবিতই নয়, অবিশ্বাস্ত সৌভাগ্য । দুহাতে যত্তীন সচ্চিদানন্দের 
ছুটি হাত ধরে বললেন, সত্যি বলছ ভাই? 

হাা। যদি তুমি রাজী থাক। 

রাজী ! কি বলছ তুমি? সুধা যদি তোমার পারে স্থান পায় তো জানব 
সত্যিই সৌভাগ্যবতী ! 

কিন্তু এর মধ্যে একট] কথা আছে--সচ্চিদানন্দ বললেন । 

কথা! 

হ্যা, হুধাকে আমি বিবাহ করব বটে, তবে জানই ত আমি বাবার অমতে 
এ বিবাহ করলে তিনি জীবনে আমাকে ক্ষমা করবেন না। তাই মনে করেছি 
সকলকে জানাজানি করে নয়, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে গোপনে ওকে আমি বিবাহ 
করব। তারপর একদিন ধীরে-নুশ্থে বাবাকে জানালেই হবে সব কথা । 

কিন্তু ভাই-__যতীন ইতস্ততঃ করে । 

সচ্চিদানন্দ বলে, তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ ন1? 

না ভাই, তা নয়। তবে 

কিছু ভেব ন। তুমি। 

চিরদিনের সরলপ্রকৃতি যতীন মাস্থষের প্যাচোয়া মনের কথ জানবেন বি 
করে! বিশেষ করে সচ্চিদানন্দ তার একপ্রকার বাল্যবন্ধু। 

শ্রী নারায়ণী একটুও কিন্তু বাধা দিলেন না। এত বড় একট আপদ যটি 
সহন্জে ঘাড় থেকে নেমে যায় তো যাক না! 
সুধা তো রাজী ছিলই। সমস্ত প্রাণ দিয়ে যে হতভাগিনী স্থধ! সচ্চিদানন্দবে 


ঘুম ভাঙার রাত ২৪৭ 


এলবেসেছিল ! 

তারপর একদিন কলকাতায় গঙ্গা্ানে যাবার নাম করে সচ্চিদানন্দর হাতে 
নিশ্চিন্তে তুলে দিয়ে এলেন যতীন সথধাকে । 

ফিরে এসে রটিয়ে দিলেন, বর্ধঘানে সে তার মাসীর বাড়িতে রয়ে গেল ! 


শহরের বাসিন্দারা এ ব্যাপার নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামাল না। 
হ্থধাকে সচ্চিদানন্দর হাতে তুলে দিয়ে আসবার পর দীর্ঘ আট মাস যতীন 
কোন খবরই আর তাদের পেলেন ন1। 
দীর্ঘ এক বছর আট মাস পরে এলাহাবাদ থেকে সচ্চিদানন্দের এক চিঠি 
পেলেন যতীন, তার স্ত্রীস্ধা মাত্রতিন দিনের জরে মারা গিয়েছে একটি পাচ 
মাসের শিশু-কন্া রেখে । কন্যাটিকে নিয়ে সত্যিই সে একা একা বড় বিব্রত হয়ে 
পড়েছে অথচ বাব! তার বিবাহের সংবাদ পেয়ে তাকে ইতিমধ্যে ত্যাজ্যপুত্র করতে 
মনস্থ করেছিলেন। কিন্ত হঠাৎ তার স্ত্রী-বিয়োগ হওয়ায় এবং তার স্ত্রীর কোন 
শস্তানাদি নেই শুনে ক্ষমা করেছেন । তাই এখন যদি ব্যাপারট1 গোপন রেখে 
'র পিতার জীবিতকাল পর্যস্ত তার কন্যাটিকে নিজের সন্তান বলে প্রতিপালন 
করে তে] সকল দিক রক্ষা হয়। সে অবশ্য আর বিবাহ করবে ন! এবং তার 
একমাত্র সন্তান শিবানী যাতে তার পিতৃ-সম্পত্তি হতে বঞ্চিত না হয়, সেই কারণেই 
সে শিবানীকে আপাততঃ তাদের কাছে রাখতে চায় তাদের সন্তান পরিচয়ে । 
অবশ্ত কন্ঠার ভরণপোষণের সমস্ত খরচা সেই বহন করবে, মাসে মাসে তিনশে! 
করে টাক। পাঠাবে রেজিস্ট্ী করে তার নামে । রি 
সচ্চিদানন্দর এ প্রস্তাবকে, প্রত্যাখ্যান জানাতে পারলেন না যতীন। আহ! ! 
স্থধার যাতৃহার]। সস্তান ! 
স্ধার কন্তাটিকে তিনি সন্তান-পরিচয়ে নিতে রাজী আছ্ছেন জানালেন, কিন্তু 
তার পরিবর্তে ভরণপোষণ বাবদ কোন টাকাই তিনি নিতে পারবেন না জানিয়ে 
দিলেন । নুধার সম্ভতান তো তারই সম্তান। 
যতীন ও নারায়ণী এক বৎসরের জগ্তে কাশীতে গিয়ে রইলেন । দেই সময়েই 
সচ্চিদানন্দ শিবানীকে তাদের হাতে তুলে দিয়ে গেলেন। 
ং চোখের জলের ভিতর দিয়ে বার বার অনুরোধ জানিয়ে গেলেন, টাকা 
না নিলে সে বড় ব্যথা পাবে। আর তাছাড়া টাক তে! সে অন্ত কাউকে দিচ্ছে 
' না, দিচ্ছে তার নিজের সন্তানের ভরণপোষণের জন্যেই! সে-টাকায় শিবানীর 
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যে সত্যিকারের ম্ভাষ্য অধিকার আছে। 

কি করেন, যত্তীনকে রাজী হতেই হল শেষ পর্বস্ত। 

ভীছিত €)  শঞঞ্ শিবানী একটু রোগাই ছিল, তাই দেড় বছরের 
শিশুকে নিয়ে প্রায় এক বছর সাত মাস বাদে যতীন সন্ত্রীক যখন শহরে ফিরে 
এলেন, লোকে জানল শিবানী তাদেরই সম্তান এবং সেই পরিচয়েই শিবানী তার 
মামা-মামীর কাছে মানুষ হতে লাগল । | ৃ 

মাসে মাসে নিয়মিত সাত তারিখে সচ্চিদানন্দর নিকট হতে তিনশো! করে 
টাকা রেজিস্টার্ড কভারে করে আসতে লাগল যতীনের নামে। 

কিন্তু তিন বছরও গেল না, যতীন সংবাদ পেলেন সচ্চিদানন্দ আবার বিবাহ 
করেছেন । 

সংবাদট1 পেয়ে তিনি ছুঃখ €পেলেন না, কেবল একটু হাসলেন । 

শিবানী তাদের কাছেই কন্যা-পরিচয়ে মানুষ হতে লাগল । 


কিন্তু সুধা কি সত্যিই মারা যায়নি? 
না। 
তবে? 
আপলে কোন দিনও সে স্ধাকে বিয়েই করেনি । 
বিয়ে করেনি ! 
না, স্থ্ধাকে নিয়ে এসে সচ্চিদানন্দ চেখলায় একট বাড়িভাড়া নিলেন এবং 
প্রথম থেকেই সুধাঁকে নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মত বসবাস করতে লাগলেন । 
স্থধা! বিবাহের কথ! তুললেই নানা অঙ্জুহাতে একালক্ষেপ করতে লাগলেন 
সচ্চিদানন্দ । 
স্থধা যখন বুঝতে পারল, সচ্চিদানন্দ কোনদিনই তাকে বিবাহ করে স্ত্রীর 
সম্মান দেবে না, এবং এভাবেই তাকে তার রক্ষিতা হয়ে থাকতে হবে, তখন সে 
মা হতে চলেছে । 
শিবানী তার গর্ভে তখন। পাচ মাস। 
স্থধ! স্পষ্টই বুঝতে পারলে, ধনী-সন্তান সচ্চিদানন্দ প্রেমের অভিনয়ে তাকে ' 
এলিয়ে তার সর্ধনাশই করেছে। কোনদিনই তাকে সে বিবাহ করবে না! । সে 
সই সচ্চিদানন্দের রক্ষিতা! হয়েই থাকবে। 
আক্রোশে ও আক ঘ্বপায় তখন তার অস্তরাত্মা যেন পাথর হয়ে গেল। 
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এবং পেই মুহূর্ত থেকেই সর্বতোভাবে সচ্চিদানন্দকে সুধা এড়িয়ে চলতে লাগল । 
পালাবার ইচ্ছা থাকলেও কিন্তু স্থধা সচ্চিদানন্দের আশ্রয় হতে পালাতে পারল 
না। গর্ভে তার সন্তান। আক্রোশ শুধু তার সচ্চিদানন্দর উপরেই নয়, তার 
গর্ভের অনাগত সম্তানের উপরেও বিতৃষ্ণায় মন তার ভরে গেল। এ শয়তানটারই 
আত্মজ তার গর্ভে ! 

যথাসময়ে শিবানী ভূমিষ্ঠ হল । কিন্তু তিল তিল করেযে দ্বণা ও আক্রোশ 
পিতা ও তার আত্মজের উপরে সুধার মনের মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল, তাতে 
সে ফিরেও তাকালে না নিজের গর্ভের সম্তানের দিকে । 

এবং সন্তানের জন্মের পরু থেকেই সুধা স্থযোগ খু'জতে লাগল সচ্চিদানন্দর 
আশ্রয় ত্যাগ করে চলেযাবার জন্তে। 

হধার শরীরটাও খারাপ যাচ্ছিল। জসচ্চিদানন্দ কন্যা ও সুধাকে নিয়ে 
এলাহাবাদ গেলেন । 

এলাহাবাদ পৌছবার দিন তিনেক বাদেই এক রাতে সুধা সঙ্চিদানন্দর গৃহ 
ত্যাগ করে গেল। 

চার মাস এলাহাবাদে থেকে সচ্চিদানন্দ সর্বত্র খু'জলেন সুধাকে কিস্ত তার 
কোন সন্ধানই পেলেন না। অবশেষে হতাশ হয়ে পত্র দিলেন যতীনকে। 


কিন্তু কোথায় গেল সুধা? 

ভরা যৌবন ! গাঁ-ভরা রূপ! কোথায় যাবে এখন স্থধ] | 

স্টেশনে এসে কলকাতার একখানা টিকিট কেটে ট্রেনে উঠে বসল সুধা । 

গাঁড়িতেই এক মুসলমান সেতারীর সঞ্ে আলাপ হুল। স্থধার নয়সী একটি 
মেয়ে ছিল ওস্তাদ মেহার৷ খার। বছর দুই আগে সেই মেয়ে জুবেদা মার! 
গিয়েছে । সেই মৃত1 জুবেদার হারানে | মুখখানিই যেন খুজে পেলেন ওভ্তাদজী, 
কুড়িয়ে পাওয়া স্থধার মুখের মধ্যে । | 

নথধাকে নিরাশ্রয় জেনে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে তুললেন মেহার। খা $& সুধা 
তার নাম বলেছিল রেখা, আসল নাম গোপন করে । 

সুধা গৃথিবীর বুক থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, এল রেখা । 

মেহের] খার যত্বে ও চেষ্টায় হুধ। গীত-বাছ্যে পারদশিনী হয়ে উঠতে লাগল ক্রমে 
ক্রমে এবং তার মধ্যেই যেন ধু'জে পেল তার দুঃখের সাম্বন!। 

ধা তার অতীত জীবনকে পুরে'পুরিই ভুলেছিল, কেবল ভুলতে পারেনি 
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একখানি কচি নিষ্পাপ শিশুর মুখ যানে জে ঘ্বণাভরে ফেলে চলে এসেছিল । 

অবসর সময়ে তো বটেই, কাজের: মধ্যেও থেকে থেকে সহসা একখানি কচি 
. মুখ যেন মনের মাঝখানে ভেসে উঠত । যেন অনৃষ্ঠ ছুটি কচি বাহু ক ঝেষ্টন 
করে ধরতত। হঠাৎ আনমন। হয়ে পড়ত রেখা। হয়ত সেতার বাজাতে 
বাজাতে তাল কেটে গেল, সেই কচি মুখখান] মনের মধ্যে ভেসে উঠেছে । 

মেহের] খা জিজ্ঞাসা করত, কি হল বেটি? 

কিছু না৷ আব্বাজান । 

দেখতে দেখতে ছুটে] বছর কেটে গেল । মধ্যে মধ্যে রেখার মনে হয়, এখন 
হয়ত সে নরম তুলতুলে ছুট পা ফেলে এ-ঘর ও-ঘর করে বেড়াচ্ছে । আধো- 
আধে ভাষা ফুটেছে মুখে । কতদিন ঘুমের ঘোরে স্বপ্নে মনে হয়েছে, কচি কচি 
ছুটি হাত যেন তার গলাটা জড়িয়ে ধরে ডাকছে আধো আধো সুধাঝর] কে, 
মা! মাগো! আমার মা-মণি ! 

ঘৃম ভেঙে গেছে। চিৎকার করে উঠেছে হয়ত স্থধা, খুকী-_-সোনামণি 
আমার! 

কিন্তু কোথায় খুকী ! শুন্য অন্ধকার ঘর। 

ভরা যৌবন স্থধার ! রূপ যেন দেহে ধরে না! মেহেরা খার গৃহে বহু গুধী- 
জ্ঞানীর পদ্দার্পণ ঘটে, কিন্তু স্থধা কোন পুরুষের সামনেই আর বের হয় না। 

সচ্চিদানন্দ ভার সমস্ত বুকে ভরে দিয়েছে যেন সমগ্র পুরুষ জাতটার উপরেই 
একটা অবিশিশ্র দ্বণা। একট! সথকঠিন বিতৃষ্ণা | 

পুরুষের ছায়ামাত্র দেখলেও যেন দ্বণায় তার শরীর সম্কৃচিত হয়ে ওঠে । কোন 
পুরুষকেই দে সহ করতে পারে ন1। 

দীর্ঘ ষোল বৎসর মেহেরা খাঁর গুৃহেই কেটে গেল স্ুধার। তারপর একদিন 
মেহেরা খাঁর মৃত্যু হল। আবার স্থধা সংসায়ে একা । 
8. মেহেরা খার মৃত্যুর পর তিনটে বছর ধা ভারতের সর্বত্র ঘুরে ঘুরে বেড়ালো। 
 ত্বারপরূ' হঠাৎ একদিন কি তার খেয়াল হল চিত্রজগতে একজন অভিনেত্রীর 
বিজ্ঞাপন দেখে সে ডিরেকটারের সঙ্গে দেখা করল । 

ডিরেকটার তাকে পছন্দ করলেন। নাম লেখাল সে চিন্রজগতের খাতায় । 
আবার নতুন করে নাম নিল সে, মণিকা। 

কেজানত অমন অদ্ভুত অভিনয়-প্রতিভা ছিল মণিকার মধ্যে! বিদ্যাতের 
শিখার মতই মণিকার অপূর্ব অভিনয়-গ্রতিভায় চিত্রজগৎ যেন আলোকিত হয়ে গেল 
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অকম্মাৎ তার রূপালী পর্দায় প্রথম আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই । 

সকলের মুখে-মুখেই মণিকার নাম । 

অভিনেত্রী মণিকা ! 

তারকা ! বনবল্লভা মণিকা ! 

এবারে আশেপাশে ভিড় করে এল পুরুষ অভিনেতার দল, কিন্ত কাউকেই 
কাছে ঘে'ষতে' দিল ন। মণিকা। 

আশ্চর্য দেহের গঠন মণিকাঁর, আশ্চর্ধ বাধুনী ! পয়ত্রিশ বছর বয়স তখন 
মণিকার, কিন্ত দেখে বোঝবার উপায় ছিল ন1 | দেখে মনে হবে, বড় জোর আঠারে। 
কি উনিশ ! মন-পাগল-করা দেহ-সৌন্দধ্য ! পর্যাপ্ত যৌবনশ্শ্রীতে যেন ঢলঢল 
শ্বেতপন্প ! * 

এই পর্ধস্ত বলে স্থধ! থামল । 

কিরাঁটা প্রশ্ন করলে, তারপর ? 

তারপর ধার জীবনের তৃতীয় অধ]ায়। বেশ ছিলাম । দিন কেটে যাচ্ছিল। 
কেবল মধ্যে মধ্যে মনে পড়ত একখানি কচি মুখ । আজ যদি সে বেচেথাকে তো, 


& সতের-আঠার বছর বয়স হয়েছে । যাক সে কথা । যা বলছিলাম তাই বলি । কোন 


একটি বইতে অভিনয় করবার জন্য ব্রজেনবাবুর ডাইরেকসনে ফ্লোরে গিয়ে একটি 
সতের-আঠার বছরের মেয়েকে দেখে যেন চমকে উঠলাম । নতুন অভিনেত্রী। এ 
বইতেই তার প্রথম কন্ট্রাক্ট,। শুনলাম মেয়েটির" নাম বনলতা । কেন জানি না 
বনলতাকে দেখেই আমার মনে হল ও যেন আমার কতকালের চেনা, বড় 
আপনার ।ম্বপ্রের মধ্যে যে কচি মুখট1 আজও আমার চোখে জল আনে, ও মুখখানিতে 
যেন তারই আদল । স্থটিং-এর ফাঁকে একসময় ডেকে নিয়ে এলাম তাকে আমার 
সাজঘরে নিভৃতে । যতই তাকে দেখছি, ততই যেন মনে হচ্ছে নিজেকেই নিজে 
আয়নার মধ্যে দেখছি নতুন করে। হুবহু যেন আমারই প্রতিচ্ছবি । প্রথম 
যৌবনের সেই আমিই যেন আমার চোখের সামনে এসে দীড়িয়েছি। বললাম 
বস।--সে বসল। জিজ্ঞাসা করলাম নানা কথার মধ্যে দিয়ে, কেন সে 
এলাইনে এল। কোথায় তার বাড়ি! কি তার পরিচয়! কিন্তু কোন পরিচয়ই 
সে তার দিতে রাজী নয়। বাড়ি ফিরে এলাম । কিন্ত সারাট। রাত চোখেকর পাতা 
এক করতে পারলাম না। বার বার বনলতার. মুখখানিই মনের মধ আনাগোনা 
করতে লাগল। ্‌ 
কেন? তাকে দেখেও চিনতে পারলেন না যে সে আপনারই আত্মজা? 


২৫২ কিরীটা অমনিবাস 
না। চিনেও যেন চিনতে পারিনি মিঃ রায় । 
কিন্তু আমি তো! তাকে ন। দেখেও তার ফটে। দেখেই চিনেছিলাম প্রথম দিনই 
সে সচ্চিদানন্দবাবুরই সম্তান। 
সত্যি চিনেছিলেন ! কিন্তু কেমন করে বলুন তো৷ মি রায়? 
তার ডান চোখের পাতার উপরে একটা ছোট্ট তিল দেখে । যেট! সে তার 
বাপের কাছ থেকেই পেয়েছিল। এবং তার বাপের ওট্টের মতই তারও যে দুঢ়বন্ধ 
ওষ্ট ছিল। সচ্ছিদানন্দবাবু প্রথম পরিচয়ের দিন সে কথ! না বললেও বুঝতে আমার 
বাকি ছিল না ফটোটা দেখেই, শিবানী ভীপ্র কে। কি তার সম্পর্ক সচ্চিদানন্দবাবুর 
সঙ্গে। তাছাড়া আরে। একট। কারণ অবশ্ত ছিল, বন্ধুর মেয়েকে অমন করে খু'জে 
চুবেড়াতে কেউ কি পারে, ন। তাই সম্ভব কখনো দীর্ঘ আট বছর ধরে। আর 
আপনিও হয়ত শুনে আশ্চর্য হবেন যে, আপনাকেও আমি সেই তিল দিয়েই 
চিনেছিলাম। চোখের পাতার তিল একে আপনি সচ্চিদানন্দবাবুকৈ যেমন ধোকা 
দিতে পারেননি, আমাকেও তেমনি পারেননি হথধা দেবী । প্রথম দিনই আপনাকে 
আমি দেখেই বুঝেছিলাম, আপনি শিবানী নন--শিবানীর ম1। 
আশ্র্য! কিন্তু সে আপনার কাছে গিয়েছিল বুঝি শিবানীরই খোঁজ করে 
দিতে? , 
হা]। আপনার এখানে আসবার পর হারানে| শিবানীর কথা হয়ত তার 
বেশী করেই মনে পড়েছিল, আপনাকে বার বার চোখের সামনে দেখে দেখে। 
_ তাছাড়। আমার মনে হয়, সচ্চিদানন্দবাবু যতই খারাপ হোন, আপনার সঙ্গে যে 
দুর্যবহাঁরই করুন, শিবানীকে তিনি সত্যিকারের ভালবাসতেন | হয়ত তার আরো 
একটা কারণ ছিল, প্রথমতঃ হাজার হোক শিবানী তো তারই রক্তহতে জাত সন্তান 
এবং ঘিতীয়তঃ তার আর কোন সন্তান ন] হুওয়ায়। 
বিশ্বাস করি না আমি। তাই যদি হবে তবে অমন করে নিজের সন্তানকে 
কেউ গভীর রাজে বাড়ি থেকে গলাঁধাক্কা দ্রিয়ে বের করে দিতে পারে ? 
, আপনি হয়ত ঘটনার একট] দিকই দেখেছেন সুধা দেবী। অন্য দিকটা দেখে 
বিচার করেননি । তার বিরুত-মস্তিষ্কা স্ত্রীর কথাটাও আপনার ভাবা উচিত ছিল । 
অতঃপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একট] দীর্ঘনিশ্বাস চেপে স্থধা দেবী আবার 
বলতে লাগলেন, অথচ দেখুন বিধাতার কিআশ্্য বিধান! পাপ করল একজন, 
কিন্ত বর্ণা ভোগ করল সারাটা জীবন ধরে অন্য একজন | তাই তো] ধে সংকল্প নিয়ে 
এ বাড়িতে বদবানীর পরিচয়ে একদিন এসে উঠেছিলাম, হতভাগিনী রাধারানীকে 


ঘুম ভাঙার রাত ২৫৬ 


দেখে সে সংকল্প আমার শআোতের মুখে অসহায় কুটোর মতই কোথায় ভেসে গেল " 
আমি যেন সত্যি-সত্যিই একেবারে বোকা! বনে গেলাম । 

কি বলছেন আপনি স্থধ! দেবী? 

ঠিক তাই। কিন্তন্ধা নামে আর ভাকবেন না৷ আমাকে মিঃ রায়। ধা 
মরে গেছে । মণিকা বলেই ডাকবেন । হ্যা, সত্যিই তাই। শুনে হয়ত চমকে 
উঠবেন কিন্ত সত্যিই শেষ বোঝাপড়া করে আমার ও আমার নিরপরাধ নিষ্পাপ 
মেষের দুর্ভাগ্যের প্রতিশোধ নেবার জন্যেই এ গৃহে আমি প। দিয়েছিলাম । 

অবাক বিন্ময়ে কিরীটা তাকিয়ে থাকে ন্ুধার মুখের দিকে । 


যাঁক ঘা বলছিলাম, বনলতাকে একদিন জোর করে আমার বাড়িতে 
এলাম সোজা! স্টুডিও থেকে । স্থধা দেবী আবার বলতে লাগলেন, বনলতা প্রথমটায় 
আসতে চায়নি, কিন্ত আমি আমার ভিতরের উদ্বেগকে আর যেন কিছুতেই দমন 
করে রাখতে পারছিলাম না। কিন্তু বনলতা দেখলাম ঠিক আমারই ঞণ্রকৃতি 
পেয়েছে। প্রচণ্ড একগুয়ে অভিমানিনী, জেদী ও চাপা । কিছুতেই মুখ খুলতে 
চায় না। পে একট। ইতিহাস । সব কথ! গুছিয়ে আপনাকে বলতে পারব লা। 
তবে এইটুকু জান্থুন, শেষ পর্বস্ত বনলতা আমার কাছে সব স্বীকার করল চোগের-ঠ 
জলের মধ্যে দিয়ে। সে রাত্রে এবাডি থেকে তাকে গলাধাক। দিষে রাধারাধী বের 
করে দেবার পর প্রচণ্ড অভিমানে মে যেদিকে ছু'চোখ যাষ হাটতে শুরু করে। 
এখানে একট। কথা বলে রাখি, বড় হবার পর সে একদিন তার মামা-মা্মীর 
কথাবার্তা শুনেই বুঝেছিল, সে তাদের মেষে নয। কিন্তু জানত না আমার ভাই 
ও ভাই-বৌয়ের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক আছে। এবং জানবারও চেষ্টা করেনি "সে 
সম্পর্কের কথা । এবং তাদেরও কখনও ঘুণাঙ্ষরে জানতে দেয়নি যে, সক কথা ্ 
জানতে পেরেছে । তাই এ-বাড়ি থেকে সে-রাত্রে রাধারাণী যখন গলাধাক্কা দিত 
বের করে দিল, সে ফিরেও তাকায়নি পিছনের দিকে । হনহন করে শিবান 
সেই মধ্যরাত্রের অন্ধকারে নির্জন শহরের রাস্তা! ধরে হাটতে শুরু করে। হাটতে 
হাটতে একসময় গঙ্গার ধারে গিয়ে পৌছয়। তখন পৃবের আকাশ রাঙা হ্‌ 
এসেছে । এক বৃদ্ধ গঙ্গাক্জান করতে এসেছিলেন, এ সময় গঙ্গায় তিনি একাবু 
শিবানীকে লিড়ির ধারে বসে থাকতে দেখে জিজ্ঞাস করেন, এখানে এক। চুপ 
করে বসে কেমা তুমি? 

শিবানী জবাব দেয় না। 


২৫৪ রী কিরীটী অমনিবাস 


কি গো, কথা বলছ না কেন ? 
শিবানী তবু নিকত্তর ৷ 
কি নাম তোমার? কাদের মেয়ে তুমি? আবার বুদ্ধ প্রশ্ন করেন। 
শেষ পর্বস্ত বুদ্ধ তাকে একপ্রকার জোর করেই নিজের বাড়িতে নিয়ে যায়। 
শিবানীও ভাবে, আপাততঃ বৃদ্ধের ওখানেই ওঠা যাক। তারপর নিজের একটা 
পথ বেছে নিলেই চলবে । ৃ 
বৃদ্ধের সংসারে এক পুত্র ছাড়া কেউ ছিল না1। পুৃত্রটিও বৃদ্ধের কাছে থাকত 
শা. কাচরাপাড়। ওয়ার্কবপে কাজ করত। কচি, কখনো আসত কালেভদ্রে। 
সু্্্িবানীকে আশ্রক্ত দিল। কিন্তু বৃদ্ধের ছেলেটি ছিল একটি সাক্ষাৎ শয়তান । 
যাস দুয়েক পরে একদিন বাপের সঙ্গে দেখা করতে এসে শিবানীকে দেখে তার 
প্রতি তার লোভ জাগল । এবং তারপর থেকেই মধ্যে মধ্যে সে বাপের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে আসতে লাগল । এবং নান। ছল-ছুতো। করে শিবানীর সঙ্গে মেশবার চেষ্টা 
“করতে লাগল । শিবানীর তখন উচিত ছিল বৃদ্ধকে সব জানিয়ে দেওয়া, কিন্তু ভয়ে 
ও লজ্জায় সে সব কথ! চেপে যেতে লাগল । তার ফলে হুল, সেই ছেলেটি ক্রমে 
দুর্বার ও বেপরোয়। হয়ে উঠতে লাগল । অবশেষে এসব ব্যাপারে শেষ পর্বস্ত য। 
ঘটুবার তাই.ঘটল। এক রাত্রে কৌশলে ঘরের দরজ! খুলে সেই পশু শিবাঁনীর 
শয়ন-কক্ষে” গ্রবেশ করে শিবানীকে ঘুমন্ত অবস্থায় আক্রমণ করল। অতএব 
শিবানীর সে আশ্রয়ও গেল। শিবানী আবার রাস্তায় এসে দাড়াল । তারপরের 
'আটট1 বছরের ইতিহাস আর নাই বা শুনলেন । শুধু জেনে রাখুন, চরম দুর্দশা, 
লাঞ্ছর্নী, অপমান তাকে দিনের পর দিন যে কত সহ করতে হয়েছে ! পুরুষের 
জিভের চক্রে পড়ে তাঁকে ক্ষত-বিক্ষত, জর্জরিত হতে হয়েছে । শেষ পর্যন্ত এক 
পহাদুষ মুরকের আশ্রয় পায় সে। এবং তারই সাহায্যে সে অভিনয়-জগতে প্রবেশ 
করবার স্থযোগ পায়। শিবানীর মুখে তার গত আট বছরের জীবনের লাঞ্ছনা ও 
অপমানের কথা শুনতে শুনতে আমি পাথর হয়ে গিয়েছিলাম । তাকে গভীর 
সান্বনা দিয়ে আমি বুকের মধ্যে টেনে নিপ্নে-কাদতে কাদতে বললাম, ওরে, আমিই 
তোর হুতভাগিনী মা। উঠ, কি কুক্ষণেই যে মেয়ের কাছে নিজের পরিচয় 
[িয়েছিলাম | আমার পরিচয় পেয়ে সহসা যেন সে শক্ত পাথরের মত হয়ে গেল। 
চোখের জল তার গেল শুকিয়ে। সেই রাত্রে শেষের দিকে প্রচণ্ড কীপুনি দিয়ে 
এল তার জর । সাতদিন একনাগাড়ে জরের পর দেখা গেল মস্তিষ্-বিকৃতির 
লক্ষণ তার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । এক মাস ধরে অনেক চেষ্টা করে, বহু চিকিৎস। 
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করেও তাকে ভাল করতে পারলাম না। প্রচণ্ড উন্মাদ সে এখন । র্াঁচীর পাগলা 
গারদে তাকে রেখে কলকাতায় ফিরে এলাষ এক ৷ ভাবতে পারেন মিঃ রায়, 
আমার তখনকার মনের অবস্থা! একমাত্র মেয়ে যার পাগল হয়েযায়.এবং তার 
জন্য দায়ী যে, তাকে সে যদি ক্ষমা না করতেই পারে, তাহলে সে সত কি 
আপনাদের বিচারের চোখে অপরাধী হবে? যদ্দি সে সেই শয়তানকে তার 
জীবনের সেই হ্ুঃন্বপ্রকে হত্যা করেই, তবে কি তাকে আপনারা হত্যাকারী 
বলবেন? এই যদ্দি আপনাদের বিচার হয়, তবে জানবেন, সে বিচার আমি মানতে 
রাজি নই । না-না-না! 

একটু থেমে আগুন-ঝর1 চোখে স্থধা তার কাহিনী আবার বলে যেতে লাগলেন : 

একেবারে উন্মাদ একমাত্র মেয়েকে রাাচীর পাগলা গারদে রেখে কলকাতায় 
কিরে এলাম । বুকের মধ্যে হাহাকার আর প্রতিহিংসার আগুন নিয়ে। অপহ 
সেই আগুনের তাপে দিবারাত্র আমার সর্বশরীর ঝল্সে যেতে লাগল । শেষ পর্যন্ত 
প্রতিজ্ঞ! করলাম, যেমন করে হোক, যে আমার একমাত্র মেয়ের জীবনটার্ক 
জ্বালিফনে-পুড়িয়ে এমনি করে ছারখার করে দিল, তাকে কোনমতেই ক্ষমা . কর, 
না । শিবানীর বাপের ঠিকানা আমার জানাই ছিল, তাকে শিবানীর নাম দিয়ে 
চিঠি দিলাম । আমার পরিকল্পিত ফাদে সে সহজেই ধরা দিল। তারপা 
শিবানীর পরিচয়ে এই বাড়িতে একদিন এসে উঠলাম । কিন্তু এখানে এসে: যখন 
আর এক উন্মা্দিনী নারীকে দেখলাম যে বিনা দোষে তার স্বামীর পাপের, ফঃ 
ভোগ করছে এবং সে যখন পরম বিশ্বাসে আমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিল, শব 
জানি কেন দেই মুহূর্ত থেকেই সমস্ত সংকল্প আমার শিথিল হয়ে আসতে লাগল 
যত মনে মনে সংকল্পকে দৃঢ় করে তোলবার চেষ্টা করি, ততই যেন নিজেকে কেম, 
অগহাক় মনে হয়, ছুর্বল পঙ্গু মনে হয়। মনে পড়ে আর এক হতভাগিনী উন্মাদিনী; 
কথা । 

এদিকে তখন শুরু হয়েছে এক বিচিত্র অভিনয় এই বাড়িতে । 

অভিনয় ! 

হ্যা, অভিনয় । সচ্চিদানন্দ আমাকে সন্দেহ করতে শুরু করেছে । সে ম্পঃ 
বুঝতে পারছে আমি শিবানী নই, শিবানীর মা, তবুমুখ ফুটে কোন কথ বল 
পারছে না। তিত্রে ভিতরে অস্থির হয়ে ছটফট করে বেড়াচ্ছে। এদিকে প্র 
মূহুর্তে আমি আমার সংকল্প থেকে চ্যুত হয়ে বুঝতে পারছি, এতকাল সমস্ত পুর 
জাতটাকে প্রচণ্ড ঘৃণা করলেও তাকে কিছুতেই দ্বার হার] অস্বীকার করতে পারা 
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না। একদিকে আমার একমাত্র উন্মাদিনী মেয়ের সেই. মুখখানা, অন্থদিকে অসহায় 
দৈব কর্তৃক জর্জরিত হতভাগ্য এক পুরুষ-একদা যাকে সমস্ত প্রাণ ঢেলে 
, ভালবেসেছিলাম । দুয়ের মধ্যে দিবানিশি এক মর্শীস্তিক অন্তদ্বন্থ! আর তারই 
মাঝে চলছে তখন এক বিকৃতমস্তিষ্ক। নারীর মনে আমাকে কেন্দ্র করে তার 
স্বামীকে নিষ়ে ভয়ঙ্কর এক সন্দেহের ঝড় ! অথচ মুখ ফুটে সেও কিছু বলতে পারছে 
না। প্রত্যেকে আমরা প্রত্যেকের সঙ্গে যেন অভিনয় করে চলতে লাগলাম । 
শেষ পর্বস্ত সে-অভিনয় শেষ হল এক মর্মান্তিক নৃশংস হত্যাগ্রচেষ্টায়। অভিনয়ের 
সেট! বলতে পারেন শেষ রাত্রি বা শেষ রজনী । 
- অভিনয়ের শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্ত | 

আমর! তিনজনে প্রত্যেকেই বোধ হয় অভিনয় করতে করতে গত এক মাস ধরে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । তাই প্রত্যেকেই আমরা তখন এসে পৌছেছি ধধর্ধের শেষ 
সীমায়। স্থধা দেবী আবার বলতে লাগলেন । 
; সে সে-রাত্রে সে ফিরে এসে আমাকে কিছু খাবে না বলে সবে যখন তার শোবার, 
ঘরে গিয়ে প্রবেশ করেছে, রাধারাণী গিয়ে তার ঘরে প্রবেশ করল । 


৮” স্থুধার বিবৃতি । 
_.. চমকে ওঠেন সচ্চিদানন্দ এত রাত্রে রাধারাণীকে তার ঘরে প্রবেশ করতে, 
দেখে। 
। কে? রাধা! একি, এখনও ঘুমণ্নি ? 
এই কফটোটা দিতে এলাম তোমাকে । তোমার প্রের়লীর ফটে]। বিকৃত 
উন্মাদ আক্রোশে চেঁচিয়ে উঠলেন রাধারাণী । ৰ 
তখনও স্থধা জানত না তার প্রথম যৌবনের এ ফটোটা তার সথটকেশ থেকে 
তার অজ্ঞাতে সচ্চিদানন্দ চুরি করে নিয়ে গিয়ে নিজের শোবার ঘরে বালিশের ” 
তলায় রেখে দিয়েছিলেন । এবং এক সময় রাধারাধী সেই: ঘরে এসে বালিশের 
তলায় কটোট। দেখতে পেয়ে নিয়ে যান । 
কোথায় পেলে এ ফটে1? দাঁও__ 
দেব বৈকি! এই নাও--বলে ছুমুড়ে মুড়ে, টো ছু'ড়ে ফেলে দিলেন 
রাধারাণী স্বামীর গায়ের উপরে । 
. বাইরের দরজার পাশে দাড়িয়ে সব দেখছে, সব শুনছে সুধ] তখন । 
, হনহুন কর রাধারাণী ঘর থেকে দের হয়ে গেলেন। ট করে আগেই দরজার, ১. 
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পাশ থেকে সরে গিয়েছিল স্থধ। ৷ . তাকে দেখতে পেলেন না রাধারাণী দরজার 
পাশে । অবশ্ঠ মনের সে অবস্থাও তার ছিল না। 

এদিকে রাধারাণী চলে যাবার পর সচ্চিদানন্দ তার অফিস-ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 
আলমারী থেকে মদের বোতল ইত্যার্দি বের করে ঢক্‌ ঢকু করে ছুটে! পেগ 
খেলেন । 

তারপর ড্রয়ার, থেকে কাগজ বের করে কি যেন লিখতে লাগলেন । 

আবার কি ভেবে কাগজট। ছি'ড়ে টুকরো টুকরে! করে ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে 
দিয়ে আবার খানিকট1 মগ্যপান করলেন । 

এমন সময়ে মুধ। গিয়ে ঘরে প্রবেশ করল । 

চমকে তাকাতে গিয়ে সচ্চিদানন্দর হাত থেকে প্লাসট। পড়ে চুর্ণ হয়ে গেল ঝন- 
বন শব্ধ তুলে । 

কে! ফিরে তাকালেন সচ্চিদানন্দ । 

চিনতে.পারছ না? সুধা প্রশ্ন করে । 

চিনতে পেরেছি । কিন্তু এসবের মানে কি? 

তার আগে আমার প্রশ্থের জবাব দাও । আমার মেয়ে কোথায়? 

তোমার মেয়ে? 

হ্যা। 

কি ভেবে সচ্চিদানন্দ বললেন, চল, ছাদে কাচঘরে চল, সব কথ তোমাকে 
বলব । এখানে নয়, পাশের ঘরে মহিম রয়েছে। 

চল। 

কাচঘরে গিয়ে বসলেন সচ্চিদানন্দ বেঞ্চটার উপরে, বোসে। স্থধা | 

না। কি বলতে চাও তুমি বল। সুধা দাড়িয়ে থাকে । 

বসবে না? 

না। কি বলবার আছে তোমার, বল। 

কাচঘরের আলো জাল। ছিল না। শুধু কাচের ছাদ ভেদ করে ক্ষীণ চাদের 
আলে। একট] অস্পষ্ট আলো-ছায়ু! গড়ে তুলেছে। 

কি চাও তৃমি? কেন আবার এসেছ এখানে মিথ্যা পরিচয়ে? সচ্চিদানন্র 
গ্রশ্ন করলেন । | 

যদি বলি প্রতিহিংসা নিতে এসেছি? জবাব দেয় স্ধা। 
হঠাৎ এমন সময় নিঃশব্দে একট! ছায়া এসে কখন সচ্চিদানন্দর পশ্চাতে 
কিন্লীটী (১১শ )--১৭ 
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দাড়িয়েছে, উনি তা টেরও পাননি এবং হ্থধাও দেখতে পায়নি । 

সেই ছায়়াযূত্তি হঠাৎ যেন পশ্চাৎ দিক থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়ে সচ্চিদানদর 
উপরে । এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সামনের দিকে যেন ছিটকে গিয়ে পড়লেন 
অর্ধন্ষুট একটা আর্ত-চিৎকার করে সচ্চিদানন্ন। 

ঘটনার আকন্মিকতায় সুধা! স্তম্ভিত বিষূঢ় হয়ে গিয়েছিলেন । হঠাৎ চমক 
ভাঙল স্থধার আর একটা ভারী বস্ত পতনের শবে। 

ঠিক সেই সমষ্ষে কাচঘরের আলো জলে উঠল দপ, করে। 

বিহ্বল ভাবট। কেটে যাবার পর সুধা তাকিয়ে দেখলো, তার অল্প দূরে সামনে 
দাড়িয়ে নির্বাক মহিমারগ্রন। আর তার কিছু দূরে চিত হয়ে পড়ে নিশ্চল 
সচ্চিদানন্দের দেহট1 এবং বেঞ্চের পাশে পড়ে নিশ্চল রাধারাণীর দেহটাও। 

রাধারাণী মারা যাঁননি, কেবল জ্ঞান হারিয়েছিলেন। কপালে শ্রধু লেগেছিল 
তার সামান্ত | | 

কিন্তু সচ্চিদানন্দ তখন মৃত । কিন্তু তখন যদ্দি জানতাম, সত্যি সত্যিই সে 
মরেনি মিঃ রায়--বলতে বলতে সুধা ছু হাতে মুখ ঢাকল। 

তাহলে কি করতেন? কিরাীটী প্রশ্ন করে। 

বিহ্বল কণ্ঠে সুধা বললে, কি করতাম জানি না । তবে_-তবে সত্যিই যদি সে 
মার! যেত মিঃ রাক় সেইটাই হয়ত ভাল হত! 

আক্রোশের বশে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য রাধারাণী নিজের নিদ্রার জন্য প্রত্যহ যে 
মরফিন নিতেন, তাই পিছন থেকে এসে সচ্চিদানন্দকে ইন্জেক্ট করতে, অতঞ্ধিতে 
সচ্চিদ্ানন্দ অর্ধন্দুট চিৎকার করে লাফিয়ে উঠতে গিয়ে পড়ে যান বিষাক্ত অক্কিডের 
উপরে এবং সম্ভবত্তঃ ছু"চের ক্ষতস্থান-পথে সেই অকিডের বিষাক্ত রস তাঁর শরীরে 
প্রবেশ করে অতকিতেই তার মৃত্যু ঘটায়। ্ 

কিন্তু কিভাবে যে বিকৃতমস্তিষ্ক রাধারাণীর ছ্বার| সেটা সম্ভব হয়েছিল, সেটাই 
বোধগম্যের ও বিচারশক্কির বাইরে । 

অতফিতে শরীরে ছু'চ বিদ্ধ হুওয়ায় বোধ হয় ঘুরে রাধারাণীকে দেখতে পেয়ে 
তাঁর শাড়ির আঁচলটা ধরে ফেলেছিলেন, তাতেই .আচলের খানিকটা লাল সুতো 
পড়ে যাবার সময় হাতের মুঠোর মধ্যে সচ্চিদানন্দর থেকে যায়। 

যা থেকে পরের দিন কিরীটা রাধারাণীর পরনে লালপাড় শাড়ি দেখে বুঝেছিল, 
মৃত্যুর সময়ে রাধারাণী ঘটনাস্থলে ছিলেন । 

এবং রাধারাণীর শ্থৃতি হঠাৎ লোপ পাওয়ায় বিরীটার প্রথম থেকে সন্দেহ 


।্‌ 


ঘুম ভাঙার পাত ২৫৯ 


হয়েছিল, রাধারাণীই হয়ত হত্যাকারী । ন্বামীকে হত্যা করবার দুঃসাহসিক 


প্রচেষ্টাই তাঁর ছুর্বল বিকৃত মস্তিষ্ক সহ করতে পারেনি । যার ফলে তার স্বতিলোপ 
ঘটেছে। 


কাচঘরে কিরীটী যখন ফিরে এল, রাধারাণী তখন কখনে| হাসছেন, কখনো 
কাদছেন হাউ হাউ করে । 

মস্তিষ্কের সম্পূর্ন বিকৃতি ঘটেছে তার । 

মহিমারঞ্ন কিছুতেই তাকে যেন সামলাতে পারছেন না । 

স্থধাও কিরীটার সঙ্গে এসেছিল, নিঃশব্দে সে এগিয়ে গেল উন্মাদিনী রাঁধারাণীর 
দিকে । তখনও বেচারী সুধা জানে না যে, সত্যিসত্যিই সচ্চিদানন্দর মৃত্যু 
ঘটেছে। 

ক্ষণপূর্বে যা দেখে সে কিরীটার কাছে সমস্ত কথা অকপটে শ্বীকার করেছে, তা 
সত্যিপত্তাই অভিনয় ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু কিছুতেই এ মুহুর্তে কিরাটী 

য ফুটে সতা কথাটা বলতে পারল না । মর্মান্তিক ভাবে করুণ ও বিয়োগাস্ত এ 

»নার পর কেবলই তার মনে হতে লাগল, বিধাতা নিজেই যখন নিজের হাতে 
ওদের মাথায় বিচারের দণ্ড তুলে দিয়েছেন, তখন তার গুখান থেকে সরে যাওয়াই 
ভাল। 


তাই নিঃশবে নে স্বব্রত, স্থশীল রায় ও ব্লীন সোমকে ইঙ্গিতে ডেকে কাচঘরের 
রজার দিকে এগিয়ে গেল । 


কাঁচঘরে রইল তিনটা প্রাণী। একটি উন্মাদিনী, একটি হৃতনর্বস্বা ও অন্যজন 
তার দর্শক। 


রাধা বাণী, সধ। ও মহিমারগ্ুন | 


লীন কু 


॥ এক ॥ 
দেখা হয়ে গেল দুজনের । রজত আর স্থবজাতার । 

এতদিন পরে এমনি করে ছুজনের আবার দেখ! হয়ে যাবে কেউ কি ওর! 
ভেবেছিল ! দুজনে ছুদ্দিকে যে ভাবে ছিটকে পড়েছিল তারপর আবার কোন দিন 
যে দেখা হবে তাও এক বিচিত্র পরিস্থিতির মধ্যে ব্যাপারট। ছুজনের কাছেই ছিল 
সত্যি স্বপ্পাতীত । 

তবু দেখ। হল দুজনের । রজত আর শ্জাতার। 

দুজনের একজন আসছিল লাহোর থেকে । অন্যজন লক্ষৌ থেকে । এবং 
দুজনেরই কলকাতায় আগমনের কারণ হচ্ছে একই লোকের কাছ থেকে পাওয়া 
দুখানা চিঠি । 


আরও আশ্চর্,, যখন ওর জানতে পারল একই দিনে নাকি দুজনে এই চিঠি 
দুখান। পেয়েছে । 


একই তারিখে লেখা ছুখান1 *চিঠি। এবং একই কথা অত্যন্ত সংক্ষিপগ্তভাবে 
দুখান] চিঠিতে লেখা । আর সেই চিঠি পেয়েই লক্ষৌ থেকে স্থজাতা ও লাহোর 
থেকে রজত একই দিনে রওন। হয়ে এক ঘণ্টা আগে-পিছে হাওড়া স্টেশনে এসে 
নামল । 

পরবর্তী উত্তরপাড়। যাবার লোকাল ট্রেনটা ছিল ঘণ্টা দেড়েক পরে । ছুজনের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে গেল তাই হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফরমের উপরেই । 

একি! সুজাতা না? রজত প্রশ্ন করে বিন্ময়ে । 

কে, ছোড়দা ! স্থজাতাও পান্ট। বিল্ময়ের সঙ্গে প্রশ্নটা করে । 

কোথায় যাচ্ছিস? লক্ষে থেকেই আসছিস নাকি? 

হ্যা, উত্তরপাড়। । ছোট্কার একট। জরুরী চিঠি পেয়ে আসছি । 

আশ্চর্য! আমিও তো! ছোট্কার জরুরী চিঠি পেয়েই উত্তরপাড়ায় যাচ্ছি। 
জবাবে বলে রজত । 

রজত ও স্থজাতা জ্যেঠতুত ও খুড়তুত ভাই বোন। একজন থাকে লাহোরে, 
অন্যজন লক্ষৌোতে ৷ প্রায় দীর্ঘ পাচ বছর পরে ভাই বোনে সাক্ষাৎ । 

এদিকে ট্রেন ছাড়বার শেষ ,ঘণ্টা তখন বাজতে শুরু করেছে । তাড়াতাড়ি 
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ছুজনে সামনের লোকাল ট্রেনটায় উঠে বসল । 

শীতের বেলা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । বেল! সবে সাড়ে চারটে হলেও, বাইরের 
আলো ইতিমধ্যেই বিমিয়ে এসেছে । 

ইতিষধ্যেই অফিস-ফেরতা নিত্যকার কেরানী যাত্রীদের ভিড় শুরু হয়ে গেছে 
উ্রেনে। ট্রেনের কামরায় ঠেসাঠেসি গাদাগাদি । সেকেও ফ্লাস কামরায় ভিড় 
থাকলেও ততটা ভিড় নেই। একটা বেঞ্চের একধারে ওরা কোনমতে একটু 
জায়গা করে নিয়ে গায়ে গ। দিয়ে বলে পড়ল। 


ছুজনেই ভাবছিল বোধ হয় একই কথ । 

ছোটকাক] বিনয়েন্্রর জরুরী চিঠি পেয়ে দুজনে, একজন লাহোর থেকে অন্যজন 
লক্ষৌ থেকে আসছে উত্তরপাড়ায় তার সঙ্গে দেখা করতে । জরুরী চিঠি পেয়ে 
আসছে ওর। কিন্ত তখনে। জানে না কী ব্যাপারে জকুরী চিঠি দিয়ে তাদের আসতে 
বলা হয়েছে । অথচ গত দশ বছর ধরে তাদের ওই কাকা বিনয়েন্্র যদিও ( 
আপনার কাকা, তার সঙ্গে ওদের কোন সম্পর্কই ছিল না। 

দেখ।-সাক্ষাৎ বা মুখের আলাপে কুশল প্রশ্ন পর্ধন্ত দূরের কথা, গত দশ বছর 
পরস্পরের মধ্যে ওদের কোন পত্র বিনিময় পর্ধস্ত হয়নি । ওরাও সত্যি কথা বলতে 
কি ভুলেই গিয়েছিল যে, ওদের একজন আপনার কাক এ সংসারে কেউ এখনো! 
আছেন ! 

সেই কাকার কাছ থেকে জরুরী চিঠি । অত্যন্ত জরুরী তাগিদ, পত্র পাওয়ামার 
যেন চলে আসে ওরা উত্তরপাড়ায়। ইতি অনুত্বপ্ত ছোট্ক1! । চিঠিয় মধ্যে কেবল 
এতকাল পরে আপবার জন্ত ওই জরুরী তাগিদটুকু থাকলেই ওর] এভাবে চিঠি 
পাওয়ামান্রই চলে আলত কিন1 সন্দেহ । আরও কিছু 'ছিল সেই সংক্ষিপ্ত চিঠির 
মধ্যে যেটা গুরুত্বের দিক দিয়ে ওর অস্বীকার করতে পারেনি । এবং যে কারণে 
ওর] চিঠি পাওয়াযাত্রই না এসেও পারেনি । 
কল্যাণীয়েযু রজত, 

আমার আর বেশী দিন নেই। স্পষ্ট বুঝতে পারছি মৃত্যু আমার একেবারে 
সন্গিকটে এসে দাড়িয়েছে । তার হাত থেকে আর আমার কোন মতেই নিস্তার 
নেই। দাছুর প্রেতাত্মার চেষ্টা এতদিনে বোধ হয় সফল হবেই বুঝতে পারছি । 
আগে কেবল মধ্যে মধ্যে রাতের বেলা তাকে দেখতাম, এখন যেন তাকে দিনে 
রাত্রে লব সমগ্নই দেখতে পাচ্ছি। সেই প্রত-ছায়া এবারে বোধ হয় আর 
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আমাকে নিস্তার দেবে না। এতকাল যে কেন তোমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রাখিনি যাবার আগে অস্তত সে কথাট। তোমাকে জানিয়ে যদি না যাই এবং 
আমার যা কিছু তোমার হাতে তৃলে ন1 দিয়ে যেতে পারি তবে মরণের পরেও 
হয়তো! আমার মুক্তি মিলবে না। তাই আমার শেষ অনুরোধ এই চিঠি পাওয়া-. 
মাত্রই রওন] হবে। 
ইতি আশীর্বাদক, অনুতপ্ত, ভাগ্যহীন, তোমার ছোট্‌ক]। 

সুজাতার চিঠিতেও অক্ষরে অক্ষরে একই কথা লেখা । কেবল কল্যাণীয়েযু 
রজতের জায়গায় লেখা, কল্যাণীয়া ম। সুজাতা । 

তাই যত মন-কষাকষিই থাক, দীর্ঘদিনের সম্পর্কহীন এবং ছাড়াছাড়ি থাক! 
সত্বেও রজত বা সুজাত কেউই তাদের ছোটুক। বিনয়েন্দ্রর ওই চিঠি পড়ে রওন। 
না হয়ে পারেনি । 

গত দশ বছরই মা হয় ছোট্কার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নেই কিন্তু এমন একদিন 
তো ছিল যখন ওই ছোট্কাই ছিল ওদের বাড়ির মধ্যে সবার প্রিয় । যত কিছু 
আদর আবদার ছিল ওদের এ ছোট্কার কাছেই । 

সেজন্য রজতের মাও কম তো বলেননি ওদের ছোট্কাকে । 

প্রত্যুত্তরে ছোটুকা হেসেছেন শুধু ওদের দুজনকে পরমল্সেহে বুকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে। 

ছোট্কাঁর ওর ছুজনেই যে ছিল বাড়ির মধ্যে একমাত্র সঙ্গী ব৷ সাথী। 

হাসতে হাসতে ছোট্ক1 রজতের মাকে সগ্বোধন করে বলেছেন, না না, ওদের 
তুমি অমন করে বোলে। ন1। 

রজতের ম। জবাবে বলেছেন, না, বলবে না । আদর দিয়ে দিয়ে ওদের মাথ। 
ছুটে] যে চিবিয়ে খাচ্ছ। দুটিই সমান ধিঙ্গি হয়েছে, লেখাপড়ার নামে ঘন্টা । 
কেবল ছোটুক। এটা দাও, ছোটুক। ওট। দাও, এট? কর ছোটুকা, ওটা কর । 

আহা, অমন করে বোলো না বউদ্দি। একজন এই বয়সে বাপ হারিয়েছে, আর 
একজন তো। বাঁপ ম। ছুটে। বালাই-ই চুকিয়ে বসে আছে। 

সত্যিই তো ! ৃ 

রজতের বাবা'অমরেন্্রনীথ সেক্রেটারিয়েটে ঝড় চাকরি করতেন । তিন ভাই 
অমরেক্দ্র, সবরের ও বিনয়েন্দ্রর মধ্যে তিনিই ছিলেন জ্যোষ্ট । অল্প বয়সেই দেখা দিল 
রক্তচাপাধিক্য, হঠাৎ করোনারী থদ্ছসিসে একদিন হ্িপ্রহরে অফিসে কাজ করতে 
করতেই অজ্ঞান হয়ে গেলেন । জ্ঞানহীন অমরেজ্নাথকে আ্যাদ্ুলেন্দে করে বাড়িতে. 
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নিয়ে আসা হল কিন্তু লুগু জ্ঞান আর তার ফিরে এল নাঁ। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই 
সব শেষ হয়ে গেল। রজতের বয়স তখন সব্যষাত্র ন বছর। এক বছরও 
ঘুরল ন।, সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার । একটা ব্রিজ কনস্ট্রাকসনের তদ্বির করে 
ফিরছিলেন সম্ত্রীক নিজের গাড়িতেই। ড্রাইভার ড্রাইভ করছিল। একটা 
রেলওয়ে ক্রুশিংয়ের বাকের মুখে ড্রাইভার স্পীডের মুখে গাড়ি টার্ন নিতে গিয়ে 
গাড়ি উল্টে গিয়ে একই সঙ্গে ড্রাইভার ও সন্ত্রীক স্থরেন্্রনাথের আকম্মিক মৃত্যু ঘটে 
সঙ্গে সঙ্গেই । 

স্থজাতার বয়স তখন বছর ছয়েক মাজ্র। 

অতি অল্প বয়সে মা ও বাঁপকে একসঙ্গে হারালেও সুজাতার খুব বেশী অস্থবিধা 
হয়নি । কারণ সে প্রকৃতপক্ষে তার জন্মের পর থেকেই আয়ার কোলে ও 
জেঠাইমাঁর তত্বাবধানে মানুষ হচ্ছিল। বাপ-মার সঙ্গে তার সম্পর্ক খুব কমই 
ছিল। স্থরেন্দ্রনাথ তাঁর কনস্ট্রাকসনের কাজে বাইরে বাইরেই সর্বদা ঘুরে 
বেড়াতেন, সঙ্গে সঙ্গে থাকতেন তার স্বী স্প্রিয়া। স্জাতার য। কিছু আদর- 
আবদার ছিল তার ছোট্কা বিনয়েন্দ্রনাথ ও জেঠীমার কাছেই। রর 

একটা বছরের মধ্যেই সাজানো-গোছানো সংসারটার মধ্যে যেন অকম্মাৎৎ একট 
ঝড় বহে গেল। সব কিছু ওলটপালট হয়ে গেল । 

সমস্ত বঝন্কি ও দায়িত্ব এসে পড়ল বিনয়েন্্নাথের ঘাড়ে । 

বিনয়েজ্জনাথ তখন রসায়নে এম. এস. সি. পাস করে এক বে-সরকাদী কলেজে 
সবেমাত্র বছর দুই হল অধ্যাপনার কাজ নিয়েছেন ও ডক্টরেটের জন্য গ্রস্ত 
হচ্ছেন। 

সংসারের টাকাপয়পার ব্যাপারটা কোন দিনও তাকে ভাবতে হয়নি 
ইতিপূর্বে। যা আয় করতেন তার সবটাই তার ইচ্ছামত রসায়ন শাস্ত্রের বই কিনে 
ও ভাইপো-ভাইঝিদের আদর-আবদার মেটাতেই ব্যয় হয়ে যেত। কিন্তু হঠাৎ 
যেন মোটা রকমের উপার্জনক্ষম মাথার উপরে ছুই ভায়ের আকনম্মিক মৃত্যুতে 
সমস্ত ঝন্ধি এসে তাকে একেবারে বিব্রত করে তুলল। 

কিন্ত অত্যুত্পাহী, সদাহাশ্যময় আনন্দ ও জ্ঞানপাগল বিনয়েন্দ্রনাথকে দেখে 
সেট] বোঝবার উপায় ছিল ন1। 

অমরেন্দ্রনাথ যত্র আয় করতেন তত্র ব্যয় করতেন; কাজেই মৃত্যুর পর সামান্য 
হাজার দু-তিন টাক ব্যাঙ্কে ছাড়া আর কিছুই রেখে যেতে পারেননি এবং 
সময়ও পাননি । 
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স্থরেন্্রনাথও তাই, তবে হাজার পনের টাকার জীবমবীম! ছিল তার 
বিনয়েন্্রনাথ বউদির শত অন্ুরোধেও বিবাহ কেরলেন না, নিজের রিসার্চ ও 
ভাইপো-ভাইঝিদের নিয়েই দিন কাটাতে লাগলেন। | 
* এমনি করেই দীর্ঘ চোদ্দ] বছর কেটে গেল। 
রজত বি. এ. পাস করে এম. এ. ক্লাসে ভত্তি হল ও সুজাতা বি. এ. ক্লাসে 
সবে নাম লিখির্য়েছে এমন সময় অকন্মাৎ একটা ঘটন। ঘটল। 


অমরেন্দ্র, সুরেন্দ্র ও বিনয়েন্জর মাতামহ অশ্বিকাচরণ রায় সেকালের একজন 
বধিষণ জমিদার, থাকতেন উত্তরপাড়ায়। 
একদিন বিনয়েন্ত্র কলেজ থেকেই সেই যে দাঁদুকে তীর দেখতে গেলেন তার 
উত্তরপাড়ার বাড়িতে, আর ফিরে এলেন ন1 কলকাতার বাসায় । 
সন্ধ্যার দিকে উত্তরপাড়া থেকে অবিশ্ঠি বিনয়েন্্রর একট চিঠি একজন লোকের 
হাত দিয়ে এসেছিল রজতের মার নামে এবং তাতে লেখ। ছিল ঃ 
বউদি, : 
দাদুর হঠাৎ অস্থখের সংবাদ পেয়ে উত্তরপাড়ায় এসে দেখি তার মন্তিফবিকৃতিটা, 
কয়েকদিন থেকে একটু বেশী রকমই বাড়াবাড়ি চলেছে । তাকে দেখবার কেউ 
নেই, এ অবস্থায় তাকে এক একটিমাত্র চাকরের ভরসায় ফেলে ফিরতে পারছি ন1। 
তবে একটু সুস্থ হলে যাব। রজত্ই যেন একরকম করে সব চালিয়ে নেয়। 
ইতি বিনয়েন্ 
। ওইটুকু সংবাদ ছাড় ওদের কলকাতার বাসার ওই লোকগুলোর খরচপত্র কেমন 
করে কোথা থেকে চলবে তার কোন আভাস মাত্রও সে চিঠিতে ছিল ন1। 
বিনয়েন্দ্রর পক্ষে ওই ধরনের চিঠি দেওয়া! একটু বিচিত্রই বটে। 
যাহোক সেই যে বিনয়েন্্র উত্তরপাড়ায় চলে 'গেলেন আর সেখান থেকে 
ফিরলেন না । এবং দ্বিতীয় আর কোন সংবাদও দিলেন ন] দীর্ঘ তিন মাসেক্ 
"" মধ্যে) এমন কি সকলে কে কেমন আছে এমনি ধরনের কোন একটি কুশল সংবাদ 
নিয়েও কোন সন্ধান বা পত্র এল না ওই দীর্ঘ তিন বছরে। 
রজতের ম] বিনয়েন্দ্রর এতাদ্ুশ বাবহারে বেশ কিছুটা মর্মাহত তো হলেনই 
এবং অভিমানও হল তার সেই সঙক্ষে। 
আশ্চর্য ! বিনয়েন্্র অকন্মাৎ সকলকে কেমন করে ভুলে গেল আর ভুলতে 
পারলই বা কীকরে! যাহোক অভিমানের বশেই রজন্তকে পর্যন্ত তার অনুরোধ 
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নিয়ে আসা হল কিন্তু লুপ্তজ্ঞান আর তাঁর ফিরে এল না । চবিবশ ঘণ্টার মধ্যেই 
সব শেষ হয়ে গেল। রজতের বয়স তখন সবেমাআ ন বছর । এক বছরও 
 ঘুরল না, স্থরেন্দ্রনাথ ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার । একটা ত্রিজ কনস্ট্রাকসনের তদ্বির করে 
ফিরছিলেন সন্ত্ীক নিজের গাড়িতেই। ড্রাইভার ড্রাইভ করছিল। একটা 
রেলওয়ে ক্রশিংয়ের বাকের মুখে ড্রাইভার ম্পীডের মুখে গাড়ি টার্ন নিতে গিয়ে 
গাড়ি উল্টে গিয়ে একই সঙ্গে ড্রাইভার ও সন্ত্রীক স্থরেন্দ্রনীথের আকম্মিক মৃত্যু ঘটে 
সঙ্গে সঙ্গেই । 

স্জাতার বয়স তখন বছর ছয়েক মাত্র । 

অতি অল্প বয়সে মা ও বাপকে একসঙ্গে হারালেও সৃজাতার খুব বেশী অস্থবিধা 
হয়নি। কারণ সে প্রকৃতপক্ষে তার জন্মের পর থেকেই আয়ার কোলে ও 
জেঠাইমার তত্বাবধানে মানুষ হচ্ছিল। বাপ-মার সঙ্গে তার সম্পর্ক খুব কমই 
ছিল। স্থরেন্দ্নাথ তার কনস্ট্রাকনের কাজে বাইরে বাইরেই সর্বদা ঘুরে 
বেড়াতেন, সঙ্গে সঙ্গে থাকতেন তার স্ত্রী সুপ্রিয়া । সুজাতার যা কিছু আদর- « 
আবদার ছিল তার ছোট্‌্ক] বিনয়েন্্রনাথ ও জেঠীমার কাছেই। ৬ 

একট] বছরের মধ্যেই সাজানো-গোছানে। সংসারটার মধ্যে যেন অকল্মাৎ একটা 
ঝড় বহে গেল। সব কিছু ওলটপালট হয়ে গেল । 

সমস্ত ঝি ও দায়িত্ব এসে পড়ল বিনয়েন্দ্রনাথের ঘাড়ে । 

বিনয়েন্্নাথ তখন রসায়নে এম. এস, সি. পাস করে এক বে-সরকাী কলেজে 
সবেমাত্র বছর দুই হল অধ্যাপনার কাজ নিয়েছেন ও ডক্টরেটের জন্য প্রস্তত 
হচ্ছেন। 

সংসারের টাকাপয়সার ব্যাপারটা কোন দিনও তাকে ভাবতে হয়নি 
ইতিপূর্বে । যা আয় করতেন তার সবটাই তার ইচ্ছামত রসায়ন শাস্ত্রের বই কিনে 
ও ভাইপো-ভাইঝিদের আদর-আবদার মেটাতেই ব্যয় হয়ে যেত। কিন্তু হঠাৎ 
যেন মোটা রকমের উপার্জনক্ষম মাথার উপরে ছুই ভায়ের আকম্মিক মৃত্যুতে 
সমস্ত ঝক্কি এসে তাকে একেবারে বিব্রত করে তুলল । 

কিন্তু অত্যুৎসাহী, সদাহাস্তময় আনন্দ ও জ্ঞানপাগল বিনয়েন্্রনাথকে দেখে 
সেট? বোঝবার উপায় ছিল না। 

অমরেন্দ্রনাথ যত্র আয় করতেন তত্র ব্যয় করতেন; কাজেই মৃত্যুর পর সামান্য 
হাজার দু-তিন টাক! ব্যাঙ্কে ছাড়া আর কিছুই রেখে যেতে পারেননি এবং 
সময়ও পাননি | 
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স্থরেন্্রনাথও তাই, তবে হাজার পনের টাকার জীবনবীম! ছিল তার। 
বিনয়েন্ত্রনাথ বউদির শত অনুরোধে বিবাহ করলেন ন1, নিজের রিসার্চ ও. 
ভাইপো -ভাইঝিদের নিয়েই দিন কাটাতে লাগলেন। | 
« এমনি করেই দীর্ঘ চোদ্দট] বছর কেটে গেল। 
রজত বি. এ, পাস করে এম. এ. ক্লাসে ভি হল ও সুজাতা বি. এ. ক্লাসে 
সবে নাম লিখিয়ৈছে এমন সময় অকস্মাৎ একটা ঘটন। ঘটল। 


অমরেন্ত্র, হুরেজ্া ও বিণয়েন্ত্রর মাতামহ্‌ অশ্বিকাঁচরণ রায় সেকালের একজন 
বধিষু) জমিদার, থাকতেন উত্তরপাড়ায় । 

একদিন বিনয়েন্্র কলেজ থেকেই সেই যে দাছুকে তার দেখতে গেলেন তার 
উত্তরপাড়ার বাড়িতে, আর ফিরে এলেন ন1 কলকাতার বাসায়। 

সন্ধ্যার দিকে উত্তপ্পপাড়। থেকে অবিশ্ঠি বিনয়েন্দ্রর একট] চিঠি একজন লোকের 
হাত দিয়ে এসেছিল রজতের মার নামে এবং তাতে লেখ ছিল £ 
বউদি, | 
দাছুর হঠাৎ অস্থখের সংবাদ পেয়ে উত্তরপাড়ায় এসে দেখি তার মন্ডিষ্কবিকৃতিটা 
কয়েকদিন থেকে একটু বেশী রকমই বাড়াবাড়ি চলেছে । তাঁকে দেখবার কেউ 
নেই, এ অবস্থায় তাকে এক। একটিমাত্র চাকরের ভরসায় ফেলে ফিরতে পারছি না। 
তবে একটু সুস্থ হলে যাব। রজতই যেন একরকম করে সব চালিয়ে নেয়। 

ইতি বিনফেজ্দ 

। ওইটুকু সংবাদ ছাড়া ওদের কলকাতার বাসার ওই লোকগুলোর খরচপত্র কেমন 
করে কোথা থেকে চলবে তার কোন আভাস মাত্রও সে চিঠিতে ছিল না। 

বিনয়েন্দ্রর পক্ষে ওই ধরনের চিঠি দেওয়াটা একটু বিচিত্রই বটে । 

যাহোক সেই যে বিনয়েন্্র উত্তরপাড়ায় চলে 'গেলেন আর সেখান থেকে 
ফিরলেন না। এবং দ্বিতীয় আর কোন সংবাদও দিলেন ন] দীর্ঘ তিন মাসের 
মধ্যে; এমন কি সকলে কে কেমন আছে এমনি ধরনের কোন একটি কুশল সংবাদ 
নিয়েও কোন সন্ধান ব1 পত্র এল ন1 ওই দীর্ঘ তিন ব্ছরে। 

রজতের ম1 বিনয়েন্দ্রর এতাদুশ ব্যবহারে বেশ কিছুটা মর্মাহত তো। হলেনই 
এবং অভিমানও হল তার সেই সঙ্গে। 

আশ্চর্য! বিনয়েন্দ্র অকল্মাৎ সকলকে কেমন করে ভুলে গেল আর ভুলতে 
পারলই বাকী বরে! যাহোক অভিমানের হশেই কজখুকে পর্স্ত তার অনুরোধ 
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সত্বেও একদিনের জন্তও তিনি বিনয়েন্দ্রর সন্ধানে যেতে দিলেন না? 
যাক, সে যদি ভুলে থাকতে পারে তারাই বা কেন তাকে ভুলে থাকতে 
পারবেন না! 


॥ দুই ॥ 


'উত্তরপাড়ায় বিনয়েন্্রর যে মাতামহ ছিলেন অনাদি চক্রবর্তী, তাঁর বস প্রায় তখন 
সবরের কাছাকাছি। 

এমন একদিন ছিল যে সময় উত্তরপাড়ায় চক্রবর্তীদের ধনসম্পদের প্রবাদট। 
কিংবদন্তীর মতই হয়ে দাড়িয়েছিল। সে হচ্ছে রামানন্দ চক্রবর্তার যুগ। অথচ 
খুব বেশী দিনের কথাও তো সেট] নয়। কলকাতায় সে সময় ইংবাজ কুঠিয়ালদের 
প্রতিপত্তি সবে শুরু হয়েছে । রামানন্দ ছিলেন ওইবূপ এক কুঠিরই মুচ্ছুদ্দি। 


রামানন্দ বিয়ে করেছিলেন ভাটপাড়ার বিখ্যাত গাঙ্গুলী পরিবারে । বউলম্্মীরাণী ) 
ছিলেন অপরূপ স্থন্দরী । কিন্তু স্থখে বা আনন্দে সংসার তিনি করতে পারেননি 1৯ 


হঠাৎ এক নিষৃতি রাত্রে রামানন্দের ঘরে ডাকাত পড়ল। ডাকাতদের হাতে 
ছিল গাদ! বন্দুক আর জ্বলন্ত মশাল। 

ডাকাতের দল কেবল যে রামানন্দর ধনদৌলতই লুঠ করল তাই নয়, লুঠ করে 
“নিয়ে গেল ওই সঙ্গে তার পরমাহ্ন্দরী যুবতী স্ত্রী লক্ষমীরাণীকেও। 


সত্য কথাট। কিন্ত রামানন্দ কাউকেই জানতে দিলেন না। তিনি রটনা 


করে দিলেন ডাকাতদের হাতে লক্্মীরাণীর মৃত্যু ঘটেছে। 
ছু-চারজন আম্মীয়ন্বজন কথাট। বিশ্বাপ না করলেও উচ্চবাচ্য করতে সাহস করল 
না বা রামানন্দর বিরুদ্ধে দাড়াতেও সাহম পেল ন! রামানন্দের প্রতিপত্তি ও 


ধনৈশ্বর্ষের জন্যই বোধ হয়। 


রামানন্দ স্ত্ীবিচ্ছেদের দুঃখটা ভুলবার চেষ্টা করতে লাগলেন কিন্তু কিছুতেই যেন 
ভুলতে পারেন ন লক্ষমীরাণীকে। 
রায় আশ্রয় নিলেন । এবং শুধু হুরাই নয় সেই সঙ্গে এসে জুটল বাগানবাড়িতে 
-বাঈজী -ন্দনাবাঈ। হু ছ করে সঞ্চিত অর্থ বের হয়ে যেতে লাগল। 
. তাক়পর একদিন যখন তার মৃত্যুর পর তরুণ যুব যোগেন্্রর হাতে বিষয়- 


রামানন্দের একটি মাত্র ছেলে যোগেন্দ্র চক্রবর্তী । যোগেন্দ্রকে বুকে নিয়ে? 


ঢ 
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সম্পত্তি এসে পড়ল, রামানন্দর অঞ্িত বিপুল এরশ্বর্ষের অনেকখানিই তখন শ্ত'ড়ীর- 
দোকান দিয়ে সাগরপারে চালান হয়ে গেছে। 

এদিকে উচ্ছৃঙ্খলতার যে বিষ রামানন্দের রক্ত থেকে তার সন্তানের রক্তের ' 
মধ্যেও ধীরে ধীরে সংক্রামিত হচ্ছিল, রামানন্দ কিন্তু সেট] জানতে পারলেন না, 
এবং বাপের মৃত্যুর পর থেকেই তার এতদিনকার জানা উচ্ছঙ্খলতা স্বমৃত্তিতে 
যেন প্রকাশ পেল। এবং যোগেন্দ্র তার উচ্ছুঙ্খলতায় বাপকেও ডিডিয়ে গেলেন 
যেন। ফলে তার মৃত্যু হল আরও অল্প বয়সে। তার পুত্র অনাদির বয়ঃক্রম তখন 
মাত্র আঠার বছর। সম্পত্তিও তথন অনেকট। বেহাত হয়ে গেছে । 

কিন্তু তা সত্বেও অনাদি ছিলেন যাকে বলি সত্যিকারের উদ্যোগী পুরুষসিংহ। 
তিনি তার চেষ্টায় ও অধ্যবসায়ের দ্বার! ক্রমশঃ সেই জীর্ণ দেউলকে সংস্কার করে 
ভাগ্যের চাকাট। আবার ফিরিয়ে দিলেন । 

অনাদির কোন পুষ্রসস্তান জন্মারনি । জন্মেছিল মাত্র একটি কন্া সুরধনী | 

লক্ষমীরাণী চক্রব্তা পরিবার থেকে লুষ্তিতা হলেও তার রূপের যে ছাপ চক্রবত্তশ 
পরিবারে রেখে গিয়েছিল সেট। পরিপূর্ণভাবে যেন ফুটে উঠেছিল সুরধনীর দেহে । 

অপরূপ সুন্দরী ছিলেন স্থুরধনী। এবং চক্রবর্তাদের ঘরে লক্মীরাণীর যে 
অয়েল-পেনটিংট1 ছিল তার মুখের গঠন ও চেহারার নিখু'ত মিল যেন ছিল ওই 
স্থরধনীর চেহারায়। 

অনাদি চক্রবর্তী অল্প বয়সেই স্থরধনীর বিবাহ দেন গরীবের ঘরের এক 
অসাধারণ মেধাবী ছাত্র ম্বগেন্দ্রনাথের সঙ্গে । 

অমরেন্ত্র ও স্রেন্দ্রের জন্মের পর তৃতীয়বার যখন স্থরধনীর সস্তানসম্ভাবন: 
হল তিনি উত্তরপাড়ার পিতৃগৃহে আসেন কয়েকদিনের জন্য বেড়াতে । 

মৃগেন্্রনাথ অসাধারণ মেধাবী ছান্র হলেও জীবনে তেমন উন্নতি করতে 
পারেননি । অথচ নিজে অত্যন্ত স্বাধীনচেতা ও আত্মাভিমানী ছিলেন বলে 
থর অনাদি চক্রবত্তীর বারংবার অনুরোধ সত্ত্বেও তার কোনরূপ সাহায্যও কখনে। 
গ্রহণ করেননি । এবং স্ত্রীকেও সহজে পিতৃগৃহে যেতে দিতেন ন1। 

এজন্য জামাই মৃগেজ্জর উপরে অনাদি চক্রবর্তী কোনদিন সন্তুষ্ট ছিলেন না । 
ঠাট্টা করে বলতেন, সাপ নয় তার কুলপান। চক্র। 

ধনী পিতার আদরিণী ও হুম্জরী বন্যা হুরধনীও স্বামীর প্রাত কোন দিন খুব 
বেশী আকৃষ্ট হননি । কারণ ত্বার রূপের মত ধনেরও একটা অহঙ্কার ছিল। 

সেবারে যখন অনেক অনুনয় বিনয় করবার পর দিন সাতেকের কড়ারে স্রধনী 
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'পিতৃগুহে এলেন এবং সাতদিন পরেই ঠিক মৃগেন্্র স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এলেন, 
ন্থরধনী বললেন, আর কট। দিন তিনি থাকতে চান । 

মুগেন্্র রাজী হলেন না। বললেন, না, চল। 

কেন, থাকি না আর কট] দিন ? 

ন। স্থুরে।। গরীব আমি, আমার স্ত্রী বেশী দিন ধনী শ্বশুরের ঘরে থাকলে 
লোকে নানা কথা৷ বলবে। 

ত। কেন বলতে যাবে। বাপের বাড়িতে গিয়ে থাকবে । 

না, চল। মানুষকে তুমি চেন না, তারা বাকা ভাবেই নেবে। 

সবারই তো! তোমার মত বাক। মন নয়। 

কী বললে, আমার মন বাকা? 

তা নয়তো কী। অন্য কোথাও নয়, এ আমার নিজের বাপের বাঁড়ি। থাকিই 
সা কটা দিন আর। গিয়েই তো আবার সেই হাড়ি ঠেলা শুরু। 

ও, সোনার পালক্কে ছুদিন শুয়েই বুঝি আরাম ধরে গেছে ! 

_ কোথা থেকে কী হঙ়ে গেল। 

সমান বক্রভাবে স্থরধনী জবাব দিলেন, সোনার পালস্কে ছোটবেলা থেকেই 
শোওয়া আমার অভ্যাস। তোমরাই বরং চিরদিন কুঁড়েঘরে থেকেছ, তোমাদেরই 
চোখে ধশাধা লাগ! সম্ভব দুদিনের সোনার পালস্ছে শুয়ে, আমাদের নয়। 

হু" । আচ্ছ! বেশ, থাক তবে তুমি এখানেই । 

মৃগেন্্র চলে গেলেন । 


সত্যি সত্যি মগেন্দ্রর দিক থেকে পরে আর কোন ভাকই এল ন]। 

স্থরধনী এবং অনাদি চক্রবর্তী ভেবেছিলেন ছু-একদিন পরেই হয়তো মৃগেন্দরর 
রাগ পড়বে কিন্তু দেখা গেল দু-একদিন বা দু-এক সপ্তাহ তো দূরের কথা দশ 
বছরেও মৃগেন্দ্র চক্রবর্তী বাড়ির ছায়৷ পর্ধস্ত আর মাড়ালেন না। এমন কি 
সুরধনীর মৃত্যুসংবাদ পেয়েও তিনি এলেন না। কেবল জ্যেষ্ঠ পুত্র অমরেন্দ্রকে ওঁ* 
সঙ্গে একটি ভৃত্য পাঠিয়ে দিলেন তাদের হাতে এক চিঠি দিয়ে অবিলম্ছে বিনয়েন্্রকে 
তাদের সঙ্গে পাঠিয়ে দেবার জন্য | 

বিনয়েন্ত্র চক্রবর্তী বাড়িতেই জন্মেছিল এবং দাছুর আদরে মানুষ হচ্ছিল। 

অনাদি ফেরত পাঠিয়ে দিলেন নাতিকে। 

সেই থেকেই অনাদি চক্রবর্তীর সঙ্গে মৃগেন্্রদের আর কোন সম্পর্ক ছিল না। 
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কোন পক্ষই কেউ কারোর সন্ধান করতেন না বা, কোনক্ধপ খোজখবরও 
নিতেন ন1। 


॥ তিন ॥ 


মারও অনেকগুলে। বছর গড়িয়ে গেল। 

মৃগেন্্ও মারা গেলেন একদিন । 

অমরেন্ত্র, সুরেন্দ্র লেখাপড়া শিখে উপার্জন শুরু করল, সংসার করল, তাদের 
ছলেমেয়ে হল । কিন্তু চক্রবতণ বাড়ির সঙ্গে এ-বাড়ির আর যোগাযোগ ঘটে উঠল 
না। যক্ষের মত বুদ্ধ অনাদি চক্রবর্তী এক] একা তার উত্তরপাড়ার বিরাট 
প্রাসাদোপম অট্রালিক] নীলকুঠিতে দিন কাটাতে লাগলেন । 

অল্প বুয়সে বিনয়েন্্র মাতামহের স্পেহের নীড় ছেড়ে এসে ভ্রমে তার দাছকে 
ভুলতে পেরেছিলেন কিন্তু ভুলতে পারেননি অনাদি চক্রবর্তী। একটি বালকের 
স্বৃতি সর্বদা তার মনের পর্দায় ভেসে বেড়াত। 

তথাপি প্রচ অভিমানবশে কোনদিনের জন্য বিনয়েন্দ্রর খোঁজখবর নেননি 
বা তাকে ডাকেননি অনাদি চক্রবর্তী । 

চক্রবর্তী-বাড়ির পুরাতন ভৃত্য রামচরণ কিন্তু বুঝতে পারত বৃদ্ধ অনাদি 
চক্রবর্তীর মনের কোথায় ব্যথাটা। কিন্তু সে দু-একবার মুখ ফুটে অনাদি 
চক্রবত্তীকে কথাট1 বলতে গিষে ধমক খেয়ে চুপ করে গিয়েছিল বলে আর উচ্চবাচ্য 
করেনি কোনদিন । 

শেষের দিকে বৃদ্ধ অনাদি চক্রবর্তার মাথায় কেমন একটু গোলমাল দেখা দিল। 

প্রথম প্রথম সেটা তেমন কিছু উল্লেখযোগা মনে হয়নি বলেই রামচরণ ততট। 
মাথ। ঘামায়নি কিন্ত শেষটায় যখন একটু বাঁড়াবাডি শুরু হল, তখন সে 
অনন্যোপায় হয়ে বিনয়েন্দ্রনীথকেই তার কলেজে, সন্কার মশাইকে দিয়ে তার 
নিজের জবানীতেই একটা চিঠি লিখে পাঠাল । 
'খোকাবাবুঃ 

কর্তাবাবু, আপনার দাদুর অবস্থা খুবই খারাপ। আপনি হয়তো জানেন ন1 
আপনার চলে যাওয়ার পর থেকেই বাবুর মাথার একটু একটু গোলমাল দেখ। 
দেয়। এবং সেটা আপনারই জন্ত, আপণাকে হারিয়ে এবারে হয়তো। আর বীচবেন 
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না। তাই আপনাকে জানাচ্ছি একটিবার এ সময়ে ষদি আসেন তে। ভাল হয়। 
ইতি রামুদা 


চিঠিট1 পেয়ে বিনয়েন্্র কলেজের লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে বসলেন । 

একবার দুবার তিনবার চিঠিট। পড়লেন । 

&ৈশবের আনন্দ কলহাসি মুখরিত জীবনের অনেকগুলো! পৃষ্ঠ: যেন তার মনের 
মধ্যে পর পর উল্টে যেতে লাগল । বহুকাল পরে আবার মনে পড়ল সেই বুদ্ধ 
ন্েহময় দাদুর কথা । বিশেষ করে মধ্যে মধ্যে একটা কথা য1 তার দাদু তাকে 
প্রায়ই বলতেন, তোর বাবা যি তোকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে 
চার দাদুভাই, চলে যাবি না তো? 

বিনয়েন্দ্র জবাবে বলেছেন, ইস, অমনি নিয়ে গেলেই হল কিনা, যাচ্ছে কে! 
তোমাকে কোনদিনও আমি ছেড়ে যাব ন। দাদু, দেখে নিও তুমি । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত দাছু তাকে আটকে রাখতে পারেননি । ছেড়ে দিতেই 
হয়েছে । পরের জিনিসের উপর তার জোর কোথায় । ) 

বিনয়েন্্রর মনট1 ছটফট করে ওঠে । তিনি তখুনি বের হয়ে পড়েন দাদুর 
ওখানে যাবার জন্তে । 


দীর্ঘ একুশ বছর বাদে সেই পরিচিত বাড়িতে এসে প্রবেশ করলেন বিনয়েন্জু। 

বিরাট প্রাসাদ শৃন্য-_যেন খা খা করছে। সি'ড়ির মুখেই বাড়ির পুরাতন 
ভৃত্য রামচরণের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, রামচরণ প্রথমটায় গুকে চিনতে পারেনি 
কিন্তু বিনয়েন্্র ঠিকই চিন্েছিলেন । 

মাথার চুল সাদা হয়ে গেলে৪ মুখের চেহার। তার বিশেষ একট1 পরি বি, 
হয়নি । 

রামুদা না? 

কে? 

আমাকে চিনতে পারছ না! রামুদা, আমি খোকাবাবু, বিহু 

বিচ্গ! খোকাবাবু, সত্যি সত্যিই তুমি এতদিন পরে এলে ! চোখে জল এসে 
যায় রামচরণের | 

দাছ--দাছু কেমন আছেন রামুদ। ? 

চল। ওপরে চল। 
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রামচরণের পিছু পিছু বিনয়েন্্র দোতলায় যে ঘরে অনাদি চক্রবর্তী থাকতেন 
সেই ঘরে এসে প্রবেশ করলেন । 

বিরুত-মস্তিষ্ক অনাদি চক্রবর্তা তখন ঘরের মধ্যে একা এক পায়চারি করছিলেন 
জাপন মনে ভূতের মত। 

পদশবে ফিরে তাকালেন । দৃষ্টি ক্ষীণ-_স্পষ্ট কিছুই দেখতে প'ন না। 

রামচরণ বললে, এই জ্বর নিয়ে আবার বিছান] ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে ঘুরপাক 
' খাচ্ছেন? 

বেশ করছি। আমার খুশি । তোর বাবার কী! 

এখুনি মাথা ঘুরে পড়ে যাবেন যে! 

পড়ি পড়ব মাথা ঘুরে, তোর বাবার কী ! 

এমন সময় বিনয়েন্্র ডাকেন, দাছু । 

কে? 

চকিতে ঘুরে দাড়ালেন অনাদি চক্রবতী। 

দাদু, আমি বি্ু। 

বিচ! বিন্ু! 

হঠাৎ অনাদি চক্রবর্তীর সমস্ত দেহট। থরথর করে কেঁপে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
পড়ে যাচ্ছিলেন টলে ; কিন্তু চকিতে এগিয়ে গিয়ে বলিষ্ঠ ছু হাতে বিনয়েন্র ততক্ষণে 
পতনোনুখ বৃদ্ধকে ধরে ফেলেছেন । 


আর ফেরা হল না বিনগ্েন্দ্রর | 
চক্রবত্তাদের নীলকুঠিতেই রয়ে গেলেন । এবং মাস* চারেক বাদে অনাদি 
'১চক্রবর্তী মার] গেলেন । 

অনাদি চক্রবর্তী মার! যাবার পর দেখ। গেল তিনি তীর স্থাবর অস্থাবর ঘ। 
কিছু সম্পত্তি ছিল সব এবং মায় চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকার ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স সব 
কিছু দিয়ে গিয়েছেন বিনয়েন্দ্রকেই | 

কিন্ত তার মধ্যে ছুটি সর্ত আছে 

বিনয়েন্্র জীবিতকালে তার এ নীলকুঠি ছাড় অন্তত্র কোথাও গিয়ে থাকতে 
পারবেন না। ত্তাহলেই তার সমস্ত সম্পত্তি চলে যাবে ট্রান্ির হাতে এবং তখন 
একটি কপর্দকও আর পাবেন না। দ্বিতীয়তঃ অমরেন্্র থরেন্্রর সন্তানসস্ততিদের 
সঙ্গেও কোন সম্পর্ক রাখতে পারবেন ন1। 

বিন্বীটা ( ১১শ ১--১৮ 


ষ্ 
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মৃগেন্্রর প্রথম ছুই সন্তান অমরেন্দ্র ও কুরেন্দ্র তাদের বাপের্নীযতই হয়েছিল । 
কখনও তারা দাদুর ওখানে আসেনি এবং দাছুর কথ। কোনক্রমে উঠলে কখনও 
গ্রীতিকর কথ! বলত ন1। 

সেই সব অনাদি চক্রবর্তীর কানে যাওয়ায় তিনি তাদের কোনদিনই ভাল চোখে 
দেখতে পারেননি । এবং সেই কারণেই হয়তে। তিনি তাদের বঞ্চিত করে 
যাবতীয় সম্পত্তি একা বিনয়েন্দ্রকেই দিয়ে গিয়েছিলেন । 

উইলটা অনাদি চক্রবত্তী মৃত্যুর পাঁচ বছর আগেই করেছিলেন । 

বিনয়েন্্র উত্তরপাডার নীলকুঠি থেকে আর ফিরলেন না। সবাই আত্মীয়- 
অনাত্য়ীরা বুঝল এবং বললে, বিষয়সম্পত্তি উইল অনুযায়ী সেখান থেকে এলে . 
হাতছাড়া হয়ে যাবে বলেই তিনি সেখান থেকে আর এলেন না। 

কিন্ত আসলে বিনয়েন্্র যে আর নীলকুঠি থেকে ফিরে আসেননি তার একমাত্র 
কারণ তার মধ্যে এ বিরাট সম্পত্তির ব্যাপারট1 থাকলেও একমাত্র কারণ কিন্তু তা 
নয়। অন্ত মুখ্য একট1 কারণ ছিল। 

বছদিনের ইচ্ছা ছিল তার একটি নিজদ্ব ল্যাবোরেটারী তৈরী করে নিজেই 
ইচ্ছেমত গবেষণা নিয়ে থাকেন। কিন্তু তার জন্য যে অর্থের প্রয়োজন সে অ 
তো তার ছিল না। এখন দাছুর মৃত্যুতে সেই স্থযোগ হাতের মুঠোর মধে; 
আসায় বুদিনের তার অতৃপ্ত আকাঙ্কাটি পূরণ করবার পক্ষে আর কোন বাধাই 
এখন অবশ্য রইল না। এবং দীর্ঘ তিন বছর পরে আবার সন কথা খুলে -বলে 
তিনি রজতের মাকে একটা দীর্ঘ পত্র দিয়েছিলেন । 

কিন্ত রজতের ম] সে চিঠি পড়লেন ন] পর্বন্ত, খাম সমেত ছিড়ে টুকরে। টুকরো! 
করে জানল] গলিষে বাইরে ফেলে দিলেন । 

দিনের পর দিন অপেক্ষা করেও বিনয়েন্্র চিঠির কোন জবাব পেলেন না1। 

আবার চিঠি দিলেন। দ্বিতীয় চিঠিও প্রথম চিঠিটার মতই অপঠিত অবস্থায় 
শতছিন্ন হয়ে জানলাপথে নিক্ষিপ্ত হল। 

দীর্ঘ দু মাস অপেক্ষা করবার পরও যখন সেই দ্বিতীয় চিঠিরও কোন জবাব এল 
না, প্রচণ্ড অভিমানে বিনয়েন্দ্র আর ওপথ মাড়ালেন না। 


তারপর আরও পাঁচটা বছর কালের বুকে মিলিয়ে গেল। 
হঠাৎ একদিন বিনয়েন্্র সংবাদ পেলেন, রজত লাহোরে চাকরি দিয়ে ৩ 
মাকে পঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল, সেখানেই বৌদির মৃত্যু হয়েছে । এবং গুজাতাও তাক 
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পরের বছর ; এ. পাপ করে লক্ষৌয়ে চাকরি নিয়ে চলে গেছে। 
একজন লাহোরে, অন্যজন লক্ষৌতে। 


| ॥ চার ॥ 


সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে রজত আর নুজাতা গঙ্গার ধারে নীলকুঠির লোহার 
ফটকটার সামনে এসে সাইকেল-রিক্সা থেকে নেমে এবং রিক্সার ভাড়। মিটিয়ে 
দিয়ে গেট দিয়ে ঢুকতে যাবে এমন সময় হঠাৎ বাধা পেয়ে তাদের দাড়াতে হল। 

দাড়ান । 

গেটের সামনে বাধা দিয়েছিল একজন লাল-পাগড়ি-পরিহিত কনস্টেবল । 

কে আপনারা, কী ব্যাপার ! ছু'জনেই থমকে দীড়ায়। 

কোথা থেকে আসছেন ? 

রজত বললে, আমার নাম রজত সান্যাল আর ইনি আমার বোন সুজাত 
সান্যাল । আমি আসছি লাহোর থেকে আর আমার বোন লক্ষষৌ থেকে। 

ও, তা এ বাড়ির মালিক-_বিনয়েন্দ্র সান্তাল। 

রজত আবার বললে, আমাদের কাকা । 

বিনয়েন্্রবাবু তাহলে-__ 

বললাম তো আমাদের কাকা। 

আপনারা তাহলে কি কিছুই জানেন না? 

কিছু জানি না মানে! কিজানিনা? 

গেটের সামনেই ঢোকার মুখে পুলিপ কর্তৃক বাধ! পেয়েই মনের মধ্যে উভয়েরই 
একট অজানিত আশঙ্কা জাগছিল। এখন পুলিস প্রহরীদের কথায় সে আশঙ্কা? 
যেন আরও ঘনীভূত হয়। 

এ বাড়ির কর্তা কাল রাতে খুন হয়েছেন । 

আ্যা! কী বললে? যুগপৎ একট। অন্ফুট আর্তচিকারের মতই যেন একই 
সুহূর্তে দু'জনের ক হতে কথাটা উচ্চারিত হল। 

সংবাদট। শুধু আকম্মিকই নয়, অভাবনীয় । 

ছ্যা বাবু, বড় ছুঃখের বিষয়। এ বাড়ির কর্তাকে কাল রাছে কে যেন খুন 


করেছে। 
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রজত বা সুজাতা দু'জনের একজনের ওঠ দিয়েও কথা সরে না। দু'জনেই 
বাক্যহারা, বিন্মিত, স্তম্ভিত। 

ভিতরে যান, ইন্সপেক্টারবাবু আছেন । ৰ 

কিন্তু কি বলছ তুমি, আমি যে কিছুই মাথামুও বুঝতে পারছি না। এ বাড়ির; 
কর্তী নিহত হয়েছেন মানে? রজত কোনমতে প্রশ্নটা করে । 

পুলিস প্রহরীটি মু কে বললে, সেই জন্তই তো বাড়িটা” পুলিসের গ্রহরাক় 
আছে। যান, ভিতরে যান, ভিতরে দারোগাবাবু আছেন, তাঁর কাছেই সব জানতে, 
পারবেন। | 

কিন্ত পা যেন আর চলে না। 

অতকিত একট] বৈছ্যতিক আঘাতে যেন সমস্ত চলচ্ছক্তি ওদের লোপ পেফে; 
গেছে । এই চরম দুঃসংবাঁদের জন্তেই কি তারা এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করে এল: 
পত্র পাওয়ামাত্রই ! 

গেট পার হবার পর পায়ে-চলা একটা লাল স্থরকি-ঢালা রাস্তা । শেষ; 
হয়েছে গিয়ে সেট। প্রশস্ত একট] গাড়িবারান্দার নীচে । 

গাড়িবারান্দায় উঠলেই সামনে যে হলঘরট। সেটাই বাইরের ঘর । 

হলঘরের দরজাট1 খোলা এবং সেই খোলা দরজা-পথে একটা আলোর ছটা 
বাইরের গাড়িবারান্দায় এসে পড়েছে । যন্ত্ররালিতের মতই দুজনে হলঘরটার মধেঠ 
খোল দরজা-পথে গিয়ে প্রবেশ করল । 

তাদের কাক। বিনয়েন্র আকম্মিক নিহত হবার সংবাদট। যেন দু'জনেরই 
মনকে অতকিত আঘাতে একেবারে অবশ করে দিয়েছে । সত্যি কথা বটে: 
দীর্ঘদিন এ কাকার সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্কই ছিল না। এমন কি দীর্ঘ গত দশ 
বছরে পরম্পরের মধ্যে কোন পত্রযোগে সংবাদের আদান-প্রদান পর্ধস্ত ছিল ন।। 

তথাপি সংবাদটা তাদের বিহ্বল কবে দিয়েছে । ব্যাপারট] সঠিক কি হল, 
এখনও যেন তারা বুঝে উঠতে পারছে না। 

হলঘরের মধ্যে প্রবেশ করে তাই তার] দুজনেই যেন থমকে দাড়াল । 

এ বাড়িতে ইতিপূর্বে ওরা কখনও আসেনি । এই প্রথম এল। বিরাট 
হুলঘরটি। এক পায়ে চৌকির উপরে বিস্তৃত রাঁস। তার উপর এদিক-ওদিক 
কয়েকট। মলিন তাকিয়া পডে আছে। 

অন্য দিকে কয়েকটা পুরাতন আমলের রংচট1, ভেলভেটের গদীমোড়া, মললিনা 
চ্চারি কাক্ষকার্ধ কর! সেগুন কাঠের তৈরী কাউচ। 


৪ 


খাসী 


নীল কুঠী ২৭৭ 


দেওয়ালে বড় বড় কয়েকটি অয়েল-পে্টিং। 

চোগাগপকান পরিহিত ও মাথায় পাগড়ি-আট1 পুরুষের প্রতিক্কতি। এই 
ক্রবর্তীদের স্বনামধন্য সব পূর্বপুরুষদেরই প্রতিকৃতি বলেই মনে হচ্ছে। . 

মাথার উপরে পিলিং থেকে দোছুল্যমানবেলো ধারী কাচের সেকেলে ঝাড়বাতি । 
তবে আগে হয়তো! এককালে সেই সব বাতিদানের মধ্যে জলত মোমবাতি, এখন 
জপছে তাঁরই মধ্যে বিজলী বাতি। এবং ঝাড়ের নবগুলি বাতি অলছে না, 


” জ্বলছে মাত ছুটি অল্প শক্তির বিছু/ৎ বাতি। যাতে করে অতবড় হলঘরটায় 


] 


আলোর খাকতি ধটেছে। 
স্বল্প আলোয় গর্থত্র যেন একটা ছমছমে ভাব। ঘরের মধ্যে কেউ নেই। 
শুধু ঘরের মধ্যে কেন এত বড় বিরাট নীলকুঠিটার মধ্যে কেউ আছে বলেই মনে 
হুয়না। কোন পরিত্যক্ত কবরখানার মতই একট] যেন মৃত্যুীতল স্তবতা সমস্ত 
শ্বাডিটার মধ্যে চেপে বেছে । 
এ বাড়িতে রজত ব! স্থজাতা ইতিপূর্বে একবারও আসেনি । অপরিচিত সব 
কিছু । ছু"জনে কিছুক্ষণ হলঘরটার মধ্যে দাড়িয়ে থাকে । তাঁরপর আবার একসমন্ 
সামনের ভেজানো দরজাট। খুলে অন্দরের দিকে পা৷ বাড়ায়। 
লঞ্থা একট। দীর্ঘ টান। বারান্দা । নির্জন থা-খা করছে। 
এখানেও একটি স্বল্প শক্তির বিদ্যুৎ বাতির জন্য রহস্যময় একট! আলোছায়ার 
খমথমে ভাব। বারান্দায় প্রবেশ করে রজত একবার চারিদিকে তার চোখের 
ঘৃষ্টিটা বুলিয়ে নিল । ঘরের মত সেই বারান্দাটাও শূন্য । এবং হঠাৎ তার নজরে 
পড়ল বারান্দার মাঝাঁমাঝি জায়গায় অর্ধেক ভেজানো! একট] দ্বারপথে ঘরের মধ্যকার 
একট! ক্ষীণ আলোর আভাস আসছে। র্‌ 
সেই ঘরের দিকেই এগুবে কিন! রজত ভাবছে, এমন সময় অল্প দুরে সামনেই 
দোতলায় উঠবার সিড়িতে ভারী জুতোর মচমচ শব্দ শোন] যেতেই উভয়েরই 
বৃষ্টি সেই দিকে গিয়ে নিবদ্ধ হল। 
প্রশস্ত সি'ড়ি। 


॥ পাচ ] চর 


সিঁড়ির খানিকট। দেখ। যাচ্ছে, তারপরেই বীয়ে বাক নিয়ে উপরে উঠে গেছে 
বোঝা যায়-সি'ড়িটা। মচমচ ভারি জুতোর শব্দটা আস্তে আন্তে সিড়ি দিয়ে 
নীচেই নেমে আসছে মনে হল। | 
আপাততঃ ওর। ছুজনেই উদগ্রীব হয়ে শব্ষটাকে লক্ষ্য করে এ দিকেই তাকিয়ে : 
থাকে। ক্রমে বারান্দার অল্প আলোয় ওদের নজরে পড়ল দীর্ঘকায় এক পুকুষ মৃত্তি ॥ 
পুরুষ যৃতিটিই জুতোর শব্ধ জাগিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে আসছেন । 


আগন্তক দৈথ্যে প্রায় ছ ফুট হবেন। 

পরিধানে মুসলমানী চোস্ত পায়জামা, গায়ে কালে। সার্জের গলাবদ্ধ ঝুল 
সেরওয়ানী। পায়ে কালো ডার্বা জুতো ৷ মুখখানি লম্বাটে ধরনের । কালো 
ফ্রেঞ্ককাট দাড়ি । সক গৌফ। মাথায় চুল ঘন কুঞ্চিত, চোখে সক্ু ফ্রেমের 
চশমা । হাতে একটি মোটা লাঠি। লাঠিটা ডান হাতে ধরে উচু করে 
নামছিলেন ভদ্রলোক । 

হঠাৎ পি'ড়ির নিচে অল্প দুরেই দণ্ডাকমান ওদের দু'জনের দিকে নজর পড়তেই 
নামতে নামতে সি'ড়ির মাঝখানেই দাড়িয়ে পড়লেন । এক হাতে লাঠিটা ধরে 
ওদের দিকে তাকালেন । চশমার লেন্দের ভিতর দিয়ে চোখের দৃষ্টিজোড়া1 যেন 
ওদের সবাঙ্গ লেহন করতে লাগল। 

ওরাও নিঃশবে দণ্ডায়মান আগন্তকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

কোন পক্ষ থেকেই কোন সাড়। শব্ধ পাওয়া যায় না । কয়েকট। মুহূর্ত কেটে 
গেল এমনি । হঠাৎ এমন সময় সেই স্তব্ধতার মধ্যে একটা পুরুষের কণুম্বর পশ্চা্ৎ 
দিক থেকে শুনতে পেয়েই রজত ঘুরে ফিরে তাকাল পশ্চাতের দিকে । 

একি! পুরন্দরবাবু, কোথায় বের হচ্ছেন? 

ঘিতীয় আগন্তককে দেখা মাত্রই রজতের বুঝতে কষ্ট হয় না তিনি কোন 
গুলিসের লোক । পরিধানে চিরস্তন পুলিসের পোশাক । পরিধানে লংস ও 
হাফসাট, কাধে পুলিসের ব্যাজ। 
. স্ট্যা। একটু বাইরে থেকে ঘুরে না এলে মার] পড়ব, মি: বসাক । 

_গুন্দরবাবুর প্রত্যুত্তরে পুলিস অফিসার মিঃ বসাক বললেন, কিন্তু অ$পনাকে 


৮ 
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তো সকাল বেলাতেই বলে দিয়েছিলাম, আপাততঃ £0%630£801070, শেষ না 
হওয়। পর্বস্ত আপনাদের কারোরই কোথাও এ বাড়ি থেকে বের হওয়া চলবে ন। 
মিঃ চৌঁুী। 

বেশ কক্ষ ও কর্কশ কণ্ঠেই এবারে পুরন্দর চৌধুরী প্রত্যুত্তর দিলেন, কিন্তু কেন 
বলুন তৌ? এ আপনাদের অন্তায় জুলুম নয় কী? 

অন্যায় জুলুরর্বলছেন ? 

নিশ্চয়ই । আপনাদের কি ধারণা তাহলে আমই বিনয়েন্রকে হত্যা করেছি? 

সে কথা তো আপনাকে আমি বলিনি । ৃ 

তবে? তবে এভাবে আমাকে বাড়ি মধ্যে নজরবন্দী করে রাখবার মানেট। 
কী? কী উদ্দেশ্ঠ বলতে পারেন? | 

উদ্দেশ্ট যাই থাক, আপনাকে যেমন বল] হয়েছে তেমনি চলবেন । 

আর যদি না চলি ? 

পুরন্দরবাবু, আপনি ছেলেমানষ নন, জেনেশুনে আইন অমান্ত করবার অপরাধে 
যে আপনাকে পড়তে হবে সেটা ভুলে যাবেন না 

বলেই যেন সম্পূর্ণ পুরন্দর চৌধুরীকে উপেক্ষা করে এনারে মিঃ বসাক 
দণ্ডায়মান রজত ও সুজাতার দিকে ফিরে তাকালেন । 

বারান্দায় প্রবেশ করা মান্রই ওদেয় প্রতি নজর পড়েছিল মি: বসাকের, কিন্তু 
পুরন্দর চৌধুরীর সঙ্গে কথা বলবার জন্তে ওদের সঙ্গে এতক্ষণ কথ। বলেননি বোধ 
হয়। 

এবারে ওদের দিকে তাকিয়ে মুকঠে বললেন, আপনার? 

রজত সংক্ষেপে নিজের ও সুজাতার পরিচয় দিল, আমি আর স্থজাতা এই 
এখুনি আসছি । 

কিন্ত আপনার এত তাড়াতাড়ি এলেন কি করে? 

কি বলছেন আপনি মিঃ বসাক? রজত প্রশ্ন করে। 

মানে আমি বলছিলাম আজই তে] বেল৷ দশটা নাগাদ আপনাদের ছু'জনকে 
আসবার জন্য তার করেছি। 

তার করেছেন? 

হ্যা। এ বাড়িতে গত রাত্রে যে দুর্ঘটনা ঘটেছে! 

আমর! শুনেছি । 

স্বাগেনারা শুনেছেন | শুনেছেন যে বিনয়েজবাবু-- 


২৮২ কিরীটা অমনিবাস 


মিঃ বসাক ফিরে তাকালেন সুজাতার দিকে তার কথায়, কেন বলুন তো 
স্থজাতা দেবী? 

ন1 না--আমি এখানে থাকতে পারব না, আমার যেন কেমন দম বদ্ধ হয়ে 
আসছে । ছোড়দা, আমি কলকাতায় যাব। 

কেমন যেন ভীত শুষ্ক কঠে কথাগুলে। বলে সজাতা। ৷ 

মিঃ বসাক হাসলেন, বুঝতে পারছি স্বজাত দেবী, আপনি একট নার্ভাস হয়ে 
পড়েছেন। কিন্থ ভয়ের কিছু নেই, আমিও আজকের রাত এখানেই থাকব, 
কলকাতায় ফিরে যাব না । তাছাড়া এই রাত্রে কলকাতায় গিয়ে সেই হোটেলেই 
তো উঠবেন । তার চাইতে আজকের রাতট। এখানেই কাটান না, কাল সকালে 
যা! হয় করবেন । 

ই্যা। সেই ভাল স্থজাতা। রজত বোঝাবার চেষ্ট1। করে। 

না ছোড়দা, কেমন যেন দমবন্ধ হয়ে আসছে। থাকতে হয় তুমি থাক, 
আমি কলকাতায় ফিরেই যাব। সুজাতা আবার প্রতিবাদ জানায় । 

তা যেতে হয় যাবেন'খন । আবার বললেন মিঃ বসাক । 

এবারে স্থজাতা চুপ করেই থাকে। 

কিন্তু আজকের রাতট। সত্যিই থেকে গেলে হত না স্থজাতা? রজত 
'বাঝাবার চেষ্টা করে। 

না-" 

শোন্‌ একট] কথা-_বলে রজত স্থজাতাকে এক পাশে নিয়ে যায় 

কী? 

তোর যাওয়াট1 বোধ হম্ব এক্ষুনি উচিত হবে না। 

কেন? 

কাকার কি করে মৃত্যু হল সেটাও তে! আমাদের জানা প্রয়োজন । তাছাড়া 
ঘামি রয়েছি, আরও এত পুলিসের লোক রয়েছে--ভয়টাই বা কি? 

না ছোড়দ1-- 

যেতে হয় কাল সকালেই ন হয় যাস। চল্‌্-_ 

এ লময় মিঃ বসাঁকও আবার বললেন, চলুন, ঘরে চলুন । শুধু আমরাই নয় মিস 
ক, এ বাড়ি ঘিরে আট-দশজন পুলিস প্রহ্রীও আছে এবং সারা রাতই তারা 
াকবে। 
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সকলে এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেম। 

এ ঘরের সাইজটাও নেহাত ছোট নয়। বেশ প্রশত্তই । মনে হল চারিদিকে 
চেয়ে ঘরট। ইদানীং খালিই পড়ে থাকত । একটা টেবিল ও এদিক-ওদিক খান- 
কতক চেয়ার ও একট] আরাম-কেদার। ছাঁড। ঘরের মধ্যে ন্য কোন আপসবাবপঞ্জুই 
আর নেই। 

ঘরের আঠলাটা কম শক্তির নয়। বেশ উজ্জ্লই। টেবিলের উপরে একটা 
সিগারেটের টিন, একটা দেশালাই ও একটা! ফ্ল্যাট ফাইল পড়ে ছিল। মিঃ বসাক 
রজত্বের দিকে তাকিয়ে বললেন, বন্থন রজতবাবু, বন্ুন স্থজাতা দেবী। 
পুরন্দরবাবু বহন । 

সকলে এক-একট। চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন । 

রজতই প্রথমে কথা বললে । 


মিং বসাক তার ভাইরীতে রজতবাবু সম্পর্কে যা লিখেছিলেন তা হচ্ছে 
রজতবাবুর বয়স ভ্রিশ-বন্তিশের মধ্যে। বেশ বলিষ্ঠ দোহার গঠন। গায়ের 
রং কালো । চোখে মুখে একট] বুদ্ধির দীপ্তি আছে। এম, এ. পড়তে পড়তে 
পড়াশুন1 ছেড়ে দিয়ে লাহোরের একটা মার্চেট অফিসে তার মামার স্থপারিসেই 
চাকরি পেয়ে বছর পাচ আগে লাহোরে চলে যান। রজতবাবুর মাম! লাহোরের 
লেই অফিসেই উচ্চপদস্থ একজন কর্মচারী ছিলেন । 

কিন্তু গত বছর ছুয়েক হল রজতবাবু সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে লাহোরে 
আনারকলি অঞ্চলে একট] ওষুধ ও পারফিউমারীর দোকান নেন এক পাঞ্জাবী 
মুসলমান বন্ধুর সঙ্গে আধাআধি বখরায়। 

মধ্যে মধ্যে প্রায়ই বাবসার প্রয়োজনে কলকাত্তায় আসতেন বটে তবে কখনও 
কাক! বিনয়েন্দ্রর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করেননি বা উত্তরপাড়ায় ইতিপূর্বে কখনও 
আসেননি । 

ক কী ব্ী 

আর ন্ুজাতা দেবী! রজতবাবুর চাইতে বছর চার-পাচেক বয়সে ছোটই 
হবে। দেখতে অপর্প ক্ুদ্দরী। সে বোধ হয় তার অপরূপ স্থন্দরী পিতামহী 
স্থরধনী দেবীর চোখ-ঝষসানে। রূপের ধারাটাকে বহন করে এনেছিল । চোখে মুখে 
অদ্ভুত একটা শান্ত নিরীহ সরলত্ব৷ যেন। স্থজাত। লক্ষৌতে চাকরি করছে ॥ 
বি. এ, পাস । বিবাহ করেছি । | 


॥ লাভ ॥ 


রজতই প্রথমে কথ। বললে, কিস্তৃকি করে কি হল কিছুই যে আমি বুঝে উঠতে 
পারছি না মিঃ বসাক । ছোট্কার সঙ্গে দীর্ঘদিন ধরে আমাদের কোন যোগাযোগ 
ছিল না সত্যি বটে, তবে তাকে তো ভাল করেই জানতাম । "ভার মত অমন 
ধীর স্থির শাস্ত চরিত্রের লোককে কেউ হত্যা করতে পারে এ যে কখনও কিছুতেই 
বিশ্বাস করে উঠতে পারছি ন1। 

মিঃ বসাক মৃদু কণ্ঠে বললেন, বিশ্বাস না করতে পারলেও ব্যাপারট] যে ঘটেছে 
তা তো অস্বীকার করতে পারবেন না রজতবাবু। তাছাড়া দীর্ঘদিন 
বিনয়েন্দ্রবাবুর সঙ্গে আপনাদের কোন যোগাযোগ পর্যন্ত ছিল না। তার সম্পর্কে 
“কোন কথাও আপনারা শোনেননি । 

তা অবশ্ত ঠিক। 

এই সময়ের মধ্যে তার কোন পরিবর্তন হযেছিল কিনা এবং এমন কোন কিছু 
খ্বটেছিল কিন। যে জন্য এই দুর্ঘটন। ঘটল তাও তো আপনি বলতে পারেন না। 

ত1 অবশ্ঠ পারি না। 

আচ্ছ! পুরন্দরবাবু,__হঠাৎ মিঃ বপাক পার্থেই উপবিষ্ট পুরন্দর চৌধুরীর দিকে 
ফিরে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, আপনি তো তার বিশেষ বন্ধু ছিলেন, তার সম্পর্কে 
কোন কিছু আপনি জেনেছিলেন ? 

না। [7০ আও৪ 2 0০16১০০ £০106101002) । গম্ভীর কে প্রতুাত্তর দিলেন 
পুরন্দর চৌধুরী । 

এবারে আবার মিঃ বসাক রজতের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, আমি 
লালবাজার থেকে এসে পৌছবার আগেই এখানকার থানা-ইনচার্জ রামানন্দবারু 
যতট] সম্ভব তদস্ত করেছিলেন । তার রিপোর্ট থেকে যতটা জানতে পেরেছি, 
বিনয়েন্দ্রবাবু নাকি ইদ্দানীং সাত-আট বছর অত্যন্ত ৪০০18060 11£5 1620 
করতেন । ,দিবারাত্র তার ল্যাবরেটরী ঘরের মধ্যেই কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন । 
পাড়ার কারোর সঙ্গেই তার বড় একটা মেলামেশা ছিল না। আশপাশের 
ভদ্রলোকের কেউ তার সম্পর্কে কোন কথা বলতে পারেননি । একজন ভদ্রলোক 
€তো! বললেন, লোকটা যে বাড়িতে থাকে তাই জানবার উপায় ছিল ন1। 

, শ্রী সময় রামচয়ণ চায়ের ট্রে হাতে ঘরে এসে প্রবেশ কয়ল। 


নীল কুগী | ২৮৫ 

রজত রামচরণের দিকে তাকিয়ে মিঃ বসাককে সম্বোধন করে বললে, রামচরণ' 
তে৷ এবাড়ির অনেকদিনকার পুরনে৷ চাকর। ওকে জিজ্ঞাসা করেননি? ওঁ 
হয়তো অনেক কথা বলতে পারবে। 

হ্যা, রামচরণের কাছে কিছু কিছু 10002009610, পেয়েছি বটে তবে সেও, 
অত্যন্ত এলোমেলো । 

রামচরণ শকবার রজতের মুখের দিকে তাকাল । কিন্তু কোন কথা না 
বলে চায়ের কাপগুলো একটার পর একট] টেবিলের উপরে নামিয়ে রেখে নিঃশক্ে' 
ঘর €থকে যেমন এসেছিল তেমনি বের হয়ে গেল। 

চা পান করতে করতে মিঃ বসাক আনার বলতে লাগলেন । 


প্রথম ভোরের লোকাল ট্রেনে পুরন্দর চৌধুরী বিনয়েন্দ্রবাবুর একট। জর্ী চিট” 
পেয়ে এখানে এসে পৌছান। পুরন্দর চৌধুরী আসছেন সিঙ্গাপুর থেকে । 
ভোরবেলায় তিনি প্লেনে করে কলকাতায় এসে পৌছান এবং সোজা একেবারে 
ট্যান্সিতে করে অন্য কোথায়ও ন। গিয়ে উত্তরপাড়ায় চলে আসেন । 

ইতিপূর্বে অবশ্ঠ পুরন্দর চৌধুরী বার তিন-চার এ বাড়িতে এসেছেন, তিনি 
নিজেও তা স্বীকার করেছেন এবং রামচরণও বলেছে । 

পুরন্দর চৌধুরী এককালে কলেজ লাইফে বিনয়েন্্রর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। 
তারপর বি. এস. সি. পরীক্ষায় ফেল করে কাউকে কিছু না জানিয়ে জাহাজে 
খালাসীর চাকরি নিয়ে সিঙ্গাপুরে চলে যান ভাগ্যাম্বেষণে। এখনও সেখানেই 
আছেন। পুরন্দর চৌধুরী এখানে এসে নীচে রামচরণের দেখা পান ॥ 
রামচরণেকেই জিজ্ঞাসা করেন বাবু তার কোথায়। , 

রামচরণ এ সময় প্রভাতী চা নিয়ে বাবুর ল্যাবরেটরীর দিকেই চলেছিল। 
সে বলে, গত রাত থেকে বাবু ল্যাবরেটারীতেই কাজ করছেন। এখনও বেরু 
হননি। 

এ রকম প্রায়ই নাকি মধ্যে মধ্যে সারাটা রাত বিনয়েন্্র ল্যাবরেটারীতেই 
কাটিয়ে দিতেন । 

সকলের উপরে কঠোর নির্দেশ ছিল বিনয়েন্্র যতক্ষণ ল্যাবরেট্টারীতে 
থাকবেন কেউ যেন স্তাকে কোন কারণেই না বিরক্ত করে। সেইজন্তই রামচরণ 
সেরাজে তাকে বিরক্ত করেনি । 

রামচরণের জবামরদ্দি থেকেই জাল। যায়, গত রাজে এগারোটা নাগাদ 


২৮৬ কিরীটী অমনিবাস 


একবার নাকি ল্যাবরেটারী থেকে ধের হদ়্েছিলেন বিনয়ের । 
সেই সময় খাওয়ার কথ! জিজ্ঞাস! করায় বিনয়েন্্র বলেছিলেন, রাত্রে আর তিনি 
বকিছু খাবেন না । এক গ্লাপ ছুধ যেন কেবল গরম করে তীয় শোবার ঘরে রামচরণ 
রেখে দেয়। প্রয়োজন হলে তাই তিনি খাবেন। 
রামচরণ প্রভুর নির্দেশমত এক গ্লাস ছুধ গরম করে ল্যাবরেটারী সংলগ্ন 
ব্তীর শয়নঘরে রেখে শুতে যায়, রাত তখন প্রায় পৌনে বারোটা । « 
তারপর সে নীচে এসে তাঁর নিজের ঘরে শুতে যায়। 
কেন জানি না সেদিন রাত দশটার সময় রাত্রের আহার শেষ করবার পয় 
থেকেই্"অত্যন্ত ঘুম পাচ্ছিল রামচরণের । অন্যান্য রাজে তার চোখে ঘুম আসতে 
আসতে সেই রাত বারটা বেজে যায়। অত ঘুম পাচ্ছিল বলেই রামচরণ বোধ 
হয় বিছানায় গিয়ে শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ে । 
অন্ান্ত দিন খুব সকালেই তাঁর ঘুম ভাঙে কিন্তু গতকাল ঘুম ভাঙে তার প্রায় 
“বেল! সাড়ে সাতটায় । তাও লছমনের ডাকাভাকিতে । 
_ লছমন এ বাড়িতে পাচকের কাজ করে। ঘুম ভেঙে অত বেল! হয়ে গেছে 
এদেখে সে একটু ভীত্তই হয়ে পড়ে । কেন না বাবুর খুব ভোরে চা-পানের অভ্যাস । 
এবং সময়মত প্রভাতী চা না! পেলে গালাগালি দিয়ে তিনি ভূত ছা'ঁড়াবেন। 
লছমনকে জিজ্ঞাস! করে বাবু তাকে ডেকেছেন কিনা চায়ে জন্য । 
লছমন বলে, না। ্‌ 
যাহোক তাড়াতাড়ি চা নিয়ে যখন সে উপরে চলেছে, পুরন্দর চৌধুরীর সঙ্গে 
সিডির সামনে তার দেখা । 
সাহেব, আপনি কখন এলেন ? রামচন্ণ জিজ্ঞাসা করে । 
এই আসছি ! তোমার বাবু কেমন আছেন? 
ভালই । চলুন, বাবু বোধ হয় ক'ল রাত থেকে ল্যাবরেটারী ঘরেই 
'আছেন। 
_. উভয়ে উপরে এসে দেখে ল্যাবরেটারী ঘরের দরজাটা ইযৎ খোল! ; যেটা 
ইতিপূর্বে খোল! থাকতে কেউ দেখেনি । রামচরণ বেশ একটু আশ্চ্যই হয়। 
রামচরণ চায়ের কাপ হাতে ল্যাবরেটারী ঘরে প্রবেশ করে, পুরম্দর চৌধুরী 
বাইরেই দাড়িয়ে থাকেন । 
রাম্চন্পণকে শুধু বলে দেন তাঁর আসার সংবাদট! বাবুকে দিতে । 
' -াগিকি ঢোরেন না! তিনি ল্যাবরেটারীতে. কেন ন। সংবাদ না দিয়ে ও 
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অন্ুমত্তি না নিষে যে ল্যাবরেটারী ঘরে একমাত্র রামচরণ বাতীত এ বাড়ির 
কারুরই প্রবেশ করবার হুকুম ছিল না সেট! পুরন্বরের অজানা ছিল ন]। 

বারান্নার ঘরের সামনে দোতলায় পুরন্দর চৌধুরী দাড়িয়ে ছিলেন; হঠাৎ 
একট] কাচ ভাঙার ঝনঝন শব্ধ ও আর্তকগ্ঠের চিৎকার তাঁর কানে এল। 

কীহল? 

ল্যাবরেটারীর ভিতর থেকে আবার রামচরণের চাপ। আর্ভম্বর শোন। গেল। 
এবং পুবন্দর চৌধুরী কিছু বুঝে উঠবার আগেই খোলা দরজাপথে একপ্রকার ছুটতে 
স্ুটতেই বের হয়ে এল রামচরণ। তার সর্ধাঙ্গ তখন থরথর করে কাপছে । 

কী! কী হয়েছে রামচরণ? পুরন্দর চৌধুরী প্রশ্ন করেন। 

বাবু-_নাবু বোধ হয় মরে গেছেন ! 


॥ আট । 


কি বলছ রামচরণ ! বাবু মরে গেছেন কি! 

হ্যাা। আমন, দেখবেন চলুন । 

পুরন্দর চৌধুরী সোজ। ঘরের মধ্যে ছুটে যান। প্রথমটায় তার কিছুই চোখে 
পড়ে না। ল্যাবরেটারী ঘরে সব কটা জানলাই বন্ধ। এবং জানলার 
উপর সব ভারি কালো! পর্দা ফেলা । সাধারণত: ল্যাবরেটারী ঘরে যে উজ্জ্বল 
হাজার পাওয়ারের বিদ্যুৎ বাতি জলে, তখনও ঘরে সেই আলোট। জলছে। আর 
কাজ করবার লগ্বা টেবিলট?, যার উপরে নান। ধরনের বিচিত্র সব কাচের যন্ত্রপাতি 
_মাইক্রোসকোপ, বুন্‌সেন বার্নার প্রভৃতি সাজানো সেই লম্বা! টেবিলটারই সামনে 
একটা বলবার উচু টুলটার পাশেই চিৎহষে পড়ে আছেন বৈজ্ঞানিক বিনয়েন্দ 
সান্গ্যালের নিথর নিম্পন্দ দেহট]। 

পরিানে তখনও তার পায়জামা! ও গবেষণাগারেব সাদা আ্যাপ্রন। তৃপতিত 
নি্কদ্প দেহটা এবং তার মুখের দিকে দৃষ্টিমাত্রেই বুঝতে কষ্ট হয় না যে, ০ সে দেহে 
প্রাণের লেশমাত্রও আর মেই। 

বহুক্ষণ পূর্বেই তার দেহাস্ত ঘটেছে । এবং সমস্ত মুখখানা হয়ে গেছে নীলাক্ঞ। 
আতঙ্কিত, বিদ্ষারিত ছুটি চক্ষুতারকা। ঈষৎ বিভক্ত ও প্রমারিত নীলাভ গুটি 
ওঠে প্রান্ত দিয়ে ক্ষীণ একটা রক্তাক কেনার ধার। গড়িয়ে নেমেছে। 
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ছুটি হাত মুষ্টিবদ্ধ। 

মৃতদেহের পাশেই তখনও পড়ে “রয়েছে একটি গ্রাস-বিকার । .সেই গীস- 
বিকারের তলদেশে তখনও সাঁদ। মত কী সামান্য খানিকট। তরল পদার্থ অবশিষ্ট 
পড়ে আছে। 

প্রথম দরশনেই ব্যাপারট। মনে হবে বিনয়েন্্র যেন কিছু খেয়ে আত্মহত্যা? 
করেছেন । & 

পুরন্দর চৌধুরীই দারোয়ান ধনবাহাছরের হাতে চিঠি দিয়ে স্থানীয় থানায় 
ংবাদ প্রেরণ করেন । সংবাদ পাওয়ামাত্রই থানা-ইনচার্জ রামানন্দ সেন চলে 
আসেন । নীলকুঠিতে এসে ব্যাপারট!? তদন্ত করে এবং মৃতদেহ পরীক্ষা করে 
থানা-ইনচার্জের মনে যেন কেমন একটা খটকা লাগে। তিনি তাড়াতাড়ি 
থানার এ. এস, আই.-কে একটা সংবাদ পাঠান, লালবাজার স্পেশাল ব্রাঞ্চে ফোন 
করে তখুনি ব্যাপারটা জানাবার জন্য | 

মৃত্যুর ব্যাপারট1 যেঠিক সোজ্াস্থজি আত্মহত্যা নয়, তিনটি কারণে থানা- 
ইনচার্জের সন্দেহ হয়েছিল । প্রথমত ঘাড়ের ঠিক নীচেই ১--১।২৮১৫১* পরিমাণ 
একটি কালসিটার চিহ্ন ছিল । দ্বিতীয়ত, স্বৃশ্ত টেবিল-টাইম-পিস্ট। ভগ্ম অবস্থায় 
ঘরের মেঝেতে পড়ে ছিল এবং তৃতীয়ত, ল্যাবরেটারীর ঘরের দরজাটা ছিল 
খোল । 

ঘণ্ট। ছইয়ের মধ্যে বেল। দশট। নাগাদ ইন্সপেক্টার মিঃ বসাক লালবাজার থেকে, 
চলে আসেন । 

থানা-ইনচার্জ তখন নীলকুঠির সমস্ত লোকদের নীচের একট। ঘরে জড়ে| করে, 
পুলিস প্রহরায় একজন একজন করে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে জেরা করছেন । 

নীলকুঠিতে লোকজনের মধ্যে এ বাড়ির পুরাতন ভৃত্য প্রৌঢ় রামচরণ, পাচক- 
লছমন, বয়স তার ভ্রিশ-বত্রিশের মধ্যে, বছর দুই হল এখানে চাকরিতে লেগেছে । 
আর একজন ভৃত্য বাইরের যাবতীয় বাজার ও ফাই-ফরমাস খাটবার জন্য; নাম 
রেবতী । পূর্ববঙ্ে বাড়ি । বয়েস ত্রিশ-বত্রিশই হবে। বছর পাঁচেক হল 
এ বাড়িতে কাজ করছে। দারোয়ান নেপালী ধনবাহাছুর থাপ1। সেগ্ু 
এ বাড়িতে প্রায় বছর ছয়েক আছে। আর সফার ওক্লীনার করালী। করালী 
এ! বাড়িতে কাজে লেগেছে বছর খানেক মাত্র। তার আগে যে ড্রাইভার ছিল৷ 
গাড়িতে আ্যাক্সিভেষ্ট করে এখন হাজত বাস করছে বছর দেড়েক ধরে। 
 খিঁিরীলক্ঠি। ভ্রিতল। তিনতলায়, দুখানা দ্বর। দোতলার লাখ. ও. 
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একতলায় ছখান। ঘর । এছাড়। বাড়ির সামনে অনেকখানি জায়গা! জুড়ে ফুলের 
বাগান । একধারে গ্যারেজ ও দারোয়ানদের থাকবার ঘর। 

গ্যারেজটা মস্ত বড়। এককালে সেখানে তিনটি জুড়ি গাড়ি ও চারটে ওয়েলার 
-ঘোড়। থাকত । 

অনাদি চক্রবর্তীর মৃত্যুর বছরখানেক বাদেই শেষ গাড়িখানি ও শেষ ছুটি ঘোড়। 
বিক্রয় করে দিয়ৈ, সহিস ও কোচওয়ানকে তুলে দিয়ে মস্ত একট। ফোর্ড গাড়ি 
কিনেছিলেন বিনয়েন্র । 

মোটর গাড়িটা অবিশ্থি কেন। পর্যন্তই । 
কারণ বেশির ভাগ সময়েই গ্যারেজে পড়ে থাকত, কচিৎ কখনও বিনয়েন্র 
গাড়িতে চেপে বের হতেন । ড্রাইভার বসে বসেই মোট] মাইনে পেত। বাড়ির 
পশ্চাৎ দিকেও মন্ত বড় বাগান, চারিদ্বিকে তার এক মানুষ সমান উচু লোহার রেলিং 
দেওয়। প্রাচীর । তারই ঠিক নীচে প্রবহমান জাহৃবী। একটা বাধানে। প্রশস্ত 
ঘাটও আছে চক্রবর্তীদেরই তৈরী তাদের নিজস্ব ব্যবহারের জন্য । 

ঘাটের গায়েই, একট] লোহার গেট। তবে গেটট। সদাসর্বদ। বন্ধাই থাকে । 
একদা ওই পশ্চাৎ দিককার বাগান অত্যন্ত সমারোহ ছিল, এখন অযত্বে ও 
অবহেলায় ঘন আগাছায় ভরে গেছে। 

রামচরণ, রেবতী, লছমন ও করালী সকলেই খানতিনেক ঘর নিয়ে বাড়ির 
নীচের তলাতেই থাকে। 

নীলকুঠিতে ওই চারজন লোক থাকলেও বিনয়েন্্র সঙ্গে সম্পর্ক ছিল একমাক্জ 
রামচরণেরই । অন্তান্ত সকলের সঙ্গে বাবুর দেখাসাক্ষাৎ কচিৎ কখনও হত। 
তবে মাইনেপত্র নিয়মিত সকলে মাসের প্রথমেই বাড়ির পুরাতন সরকার 
প্রতুলবাবুর হাত দিয়েই পেত। 

প্রতুলবাবু নীলকুঠিতে থাকতেন না। এ অঞ্চলেই কাছাকাছি একট। বাসা 
নিয়ে গত তের বৎসর ধরে পরিবার নিয়ে আছেন । অনাদি চক্রবর্তীর আমল 
থেকেই নাকি এ ব্যবস্থা বহাল ছিল। বিনয়েন্্র তার কোন অদলবদল করেননি 
তার আমলেও । 

প্রত্যহ সকালবেলা একবার প্রতুলবাবু নীলকুঠিতে আসতেন । বেলা | টা 
সাড়ে দশট! নাগাদ চলে যেতেন, তারপর আবার আসতেন গোটা পাঁচেকের সময়, 
যেতেন মৈরী রাস্ডি লটায়। 

তর ডি রত গ্রতলবাবাক করতে হত. অনেক 
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কিছুরই দেখাশোনা করতে হত, কিন্ত বিনয়ের আসার পর ক্রমে ক্রমে তার দায়িত 
ও কাজগুলো! নিজেই তিনি নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন । 

গতকাল গ্রতুলবাবু উত্তরপাড়ায় ছিলেন না, তার এক ভাইবির বিবাহে শ্থামনগর 
দিন চারেকের জন্য গিয়েছেন । 

ভৃত্য, পাচক, সফার ও দারোয়ান কাউকেই জিজ্ঞাসা করে এমন কোন কিছু 


জানতে পার! যায়নি, যা বিনয়েন্র মৃত্যু-ব্যাপারে আলোক-সম্পাত, করতে 
পারে। 


মিঃ বসাক শুধু একাই আসেন নি,তিনি আসবার সময় সঙ্গে করে নিয়ে 
এসেছিলেন পুলিস পার্জেন ডাঃ বল্সীকেও। 

থানা-ইনচার্জ রামানন্দবাবুও গুদের দেখে উঠে দাড়িয়ে অভ্যর্থন৷ জানালেন । 

চলুন। কোন্‌ ঘরে মৃতদেহ আছে, একবার দেখে আসা যাক। 


॥ লয় ॥ 


মিঃ বসাক পি'ড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললেন, ব্যাপারটা! আপনার তাহলে 
স্থসাইড নয়, হোমিমাইড বলেই মনে হচ্ছে? 

হ্যা শ্যার । 

মাথার নীচে ঘাড়ে 20:555100) ছাড়1 অন্য কিছু কি দেখতে পেয়েছেন, যাতে 
করে আপনার মনে হয়েছে ব্যাপারটা হোমিসাইডই ? 

হ্যা, আরও একটা কারণ আছে শ্যার। 

কি? ৃ্‌ 

মৃতদেহ দেখেই অবশ্ত বো যায় যে, বিষই মৃত্যুর কারণ এবং মৃতদেহের পাশে 
যে গ্লাস-বিকারটি পাওয়া! গেছে, সেটার যে অবশিষ্টাংশ তরল পদার্থ এখনও বর্তমান 
আছে, সেটার ০1)69163] 21)915515 হলে হয়তো! সেটাও বিষই প্রমাণিত হবে । 
রামানন্দবাবু বললেন । 

বসাঁক বললেন, কিন্তু বিষই যদি ত্তিনি খেয়ে আত্মহত্যা করবেন, তাহলে 
মেঝেতে শুয়ে খেলেন কেন? তারপর ঘড়িটা ভাঙ1 অবস্থায় বা পাওয়া গেল 
কেন? বরং আমার যেন' সব শুনে মনে হচ্ছে তাকে কেউ ট দিসি, 
দিক থেকে কোন ভারি বন্ধ দিয়ে আধা করে তারপর হর 





নীল কুঠী ১২৯১ 
'শ্রান অবস্থায়। আর্িও একটা! কথ|, ভেবে দেখেছেন কি ঘরের দরজ! খোলাই 
'ছুল! অথচ দেখা" যায় আত্মহত্যার সময় সাধারণ লোক দরজা বন্ধ করেই 
বাথে। টি | ূ 
থানা-অফিপার রাষানন্দ সেনের কথার জবাবে মিঃ বসাক কোন সাড়া দি... 
না বা কোনরূপ মন্তব্য করলেন ন।। 
ল্যাবরেটারী ঘরের দরজায় থানা-অফিপার ইতিমধ্যে " তালা লাগিয়ে 
রেখেছিলেন । চাবি তার কাছেই ছিল । 
! . ঘরের ত্বাল! খুলে সকলে গিয়ে ভিতরে প্রবেশ করলেন । 
মিঃ প্রশান্ত বসাক মাত্র বছর কয়েক পুলিস লাইনে প্রবেশ করলেও ইতিমধ্যেই 
সার কর্মদক্ষতায় ম্পেম্তাল ব্রাঞ্চের ইন্সপেক্টারের পদে উন্নীত্ত হয়েছিলেন । বয়স 
তার বত্রিশ-তেত্রিশের মধ্যে হলেও এ ধরণের জটিল সব কেসে অদ্ভুত ও আশ্চর্য 
নরকমের ঘটনা বিশ্লেষণের যাক” ছিল তার । 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে সর্বাগ্রে তিনি ঘরের চহুর্দিক একবার তার তীক্ষু দৃর্টিটা 
বুলিয়ে নিলেন । 
ব্সাক ভাবছিলেন তখন থানা-অফিপারের অনুমান যন্দি সত্যিই হয়, 
জ্ত্যিই যদি বাপারটা একট নৃশংস হত্যকাণ্ডই হয় তো এই ঘরের মধ্যেই 
সেট] গত রাত্রেই সংঘটত হয়েছে । সেক্ষেত্রে হত্যাকারী কি তার কোন 
দুর্বল মুহূর্তে কোন চিহ্বই অধর দুদ্ধতি রেখে যায়নি ! নিশ্চই গিয়েছে । আজ 
পর্যন্ত জগতের কোথাও এমন কোন হত্যাকা সংঘটিত হয় নি যার কিছু না কিছু 
চিহ্ন অকুন্থানে হত্যাকারীকে অনিচ্ছায় হোক বা অজ্ঞাতেই হোক ফেলে যেতে 
হয়েছে। 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চারিদিক তাঁকাতে তাকাতে মিঃ বসাক লম্বা গবেষণার ৫টবিলটার 
£.মনেই যেখানে তখনও মৃতদেহট। ভূপতিত ছিল তার অতি নিকটে এসে 
দাড়ালেন । 
মত্যু! তবে আত্মহত্য।, ন। সুত্যাই সেইটাই ভাববার কথা। 
স্বতের ছুটি বিক্ষারিত চক্ষ-্প্রাণহীন হকেও বোবা যায় শ্তার মধ্যে রয়েছে 
একটা ভয়ার্ত বিশ্ময়। যেন একট। আকস্মিক জিজ্ঞাপায় সনস্ত হয়েই সেই অবস্থাতেই 
থেমে গিয়েছে 
কিসের এঞিগিতিবি রে £, 


ছটীঃ 





২৯২ কিরীটী অমনিবাস 
কোন আশ্রয়ের সন্ধানে বা কোন অবলম্বনের শেষ প্রচেষ্টায় .এখনও তাই হা 


ছুটি মুস্টবন্ধ হয়েই আছে। 
একেবারে সোজ। লম্বালঙ্থিভাবে দেহট1 চিৎ হয়ে মেঝেতে পড়ে আছে । 
কিন্তুকই! দেহের মধ্যে আত্মহত্যা করবার পরের শেষ ও প্রচণ্ড আক্ষেপ 


কোথায় ! বিষ প্রক্রিয়ায় সাধারণত যা] থাকে । 
যে বিষ আচমকা দেহাস্ত ঘটায়, সে বিষ আক্ষেপও দেয় পেশীতে পেশীতে 
প্রচণ্ড একটা । র্‌ 


নীচু হয়ে মুতদেহের পাশে বসলেন মিঃ বসাক। 

ঈষৎ বিন্ফারিত নীলাভ ওষ্ের প্রান্ত বেয়ে ক্ষীণ একট] লালা-মিশ্রিত রক্তের 
ধার কালচে হয়ে জমাট বেঁধে আছে । 

দৃষ্টি আরও তীক্ষ করে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন মৃতের মুখখানি মিঃ বসাক। 

জ্রখতে গিয়ে হঠাৎ তার নজরে পড়ল নিচের ওষ্ট1 যেন একটু ফোলা; ডান 
দিক এবং শুধু তাই নয় সেখানে একটা ক্ষতচিহও আছে। থে ক্ষতচিহে রক্ত 
একটু জমাট বেঁধে আছে এখনও । 

কিসের ক্ষতচিহ এ ওঠে? আর কেনই বা ক্ষতচিহ? তবেকি? চিন্তা ১ 
বিশ্লেষণ অতি দ্রুত মস্তিষ্কের কোষগুলির মধ্যে যেন বিদ্যুৎ-তরঙ্গের মত বহে যেতে 
থাকে । 

সঙ্গে সঙ্গে একটা সম্ভাবনা মনের মধ্যে ক্রমে ক্রমে দানা বেধে উঠতে থাকে 
বসাকের । 

একবার মুখ তুলে পার্থখেই দণ্ডায়মান থানা-অফিসারের দিকে তাকালেন মিঃ 
বসাক, ওষ্ঠগ্রাস্তে তার জেগে ওঠে নিঃশব স্মিত হাসির একট! ক্ষীণ রেখা । 

পুলিস সার্জেন ডাঃ বক্সীও ইতিমধ্যে পাশে দাড়িয়ে দেহট1 লক্ষ্য করছিলেন ।, 
স্বতের হাতের শক্ত আঙুলগুলো এবীর-টেনে দেখলেন ডাঃ বক্সী। 

কতক্ষণ মারা গেছে বলে আপনার মনে হয় ডাঃ বল্সী? বসাক প্রশ্ন করলেন 
ভাক্তারকে। | 

ত] ঘণ্ট। নয় দশ তো। হবেই । মু কণ্ঠে জবাব দিলেন ডাঃ বক্পী। 

তাহলে রাত একট] দেড়টা নাগাদ মৃত্যু হয়েছে এই তো? 

হ্যা। এ রকমই মনে হচ্ছে। 
,, স্যার কারণ কী বলে মনে হচ্ছে? 
* নে তো হচ্ছে ৪ 382 0£ 790150131196ই । 


নীল কুঠী ২৯৩ 


'তঃপর ভাঃ বক্সী মুতদেহটাকে উল্টে দিলেন মেঝের উপরই । 

0০০19181 09:060991:215০০-এর ঠিক নীচেই একটি ১৮৮১ ইঞ্চি পরিমাণ 
একিমোসিসের চিহ্ন । হাত দিয়ে পরীক্ষা করে দেখলেন ডাঃ বল্পী। তারপর 
মৃদু অনুচ্চারিত কণ্ঠে মিঃ বসাককে সম্বোধন করে বললেন, শ্তধু একিমোসিসই নয় 
মিঃ বসাক, ল্যাসারেসনও আছে। আর মনে হচ্ছে 5232 ০0৫ 0০ 51011 
ফ্যাকচাঁরও সম্ভবতঃ'আছে। আমার তো মনে হচ্ছে বেশ ভারি ও শক্ত কিছু__ 

-*যমন ধরুন কোন লোহার রড জাতীষ জিনিস দিষেই ঘাড়ে আঘাত করা 
হযেছিল। এখন কথ! হচ্ছে-__- 

কী? মিঃ ঝ্সাঁক ডাঃ বক্সীর মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন । 

এ আঘাতটাই 01110815 ০2056 ০01 ৫০৪0 না 001501)ই 01100975 এবং 
'মাঘাতটা 5০০০৪915 এইটাই এখন ভাববার বিষয় । 

আমার কিন্তু মনে হচ্ছে থানা-অফিপার রামানন্দবাবুর অন্থমানই ঠিক। 
পরিষ্কার এট। একট হত্যাকাণ্ড । এবং আঘাতট। 01100875 আর 560073001: 
হচ্ছে 90150 । এখন কথা হচ্ছে হত্যকারী প্রথমে মারাত্মক আঘাত হেনে পরে 

৮ আর 9 90:০ হবার জন্য 001500-এর ব্যবহার করেছিল, না হত্যা করে পরে 
01507. দিয়েছিল ব্যাপারটাকে সম্পূর্ন একট] অন্য 118 দেবার জন্য__ 

মানে, বলতে চাইছেন অন্তের চোখে ব্যাপারটাকে আত্মহত্যা বোঝাঁবার জন্ত, 
তাইতো ? 

ঠিক তাই। 

কিন্তকেন আপনার সে কথ! মনে হচ্ছে বলুন তো মিঃ বপাক। ডাঃবক্সী 
প্রশ্ন করলেন । 

চেয়ে দেখুন ভাল করে, ম্বতৈর নীচের ওষ্ঠে একটা ক্ষতচিহ রযষেছে, এবং স্ব 
ক্ষতচিহ্ই নয়, জায়গাটা একটু ফুলেও আছে । তান্তে করে কি মনে করতে পারি 
ন। আমরা যে, "হয়তো কোন আঘাত দিয়ে অজ্ঞান করবার পর ব্যাপারটাকে 
আত্মহত্যার 118 দেবার জন্যই 10862] 0৪০০ বা এ জাতীষ কোন কিছুর সাহায্যে 
মুখের মধ্যে বিষ ঢেলে দেওয়া! হয়েছে । অর্থাৎ যার দ্বারা প্রমাণিত হচ্ছে এট! 
(31:6 512916 ঠ 1500016106 নৃশংস হত্যা, আত্মহত্য। আদে নয়। 

এবারে রি] একটু বিশেষ দুই দিয়েই স্বৃতের ওঠট। আবার পরীক্ষা] করলেন, 
7চারপর বললেন, সত্যিই তো, আগ্নার অচমান হয়তো! মিথ্যা নাও হতে পারে 
মিঃ বসাক? আদার মনে হরিতে 5০০ 2:৩ 185৮ হা, আপনিই 
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হয়তো ঠিক। 

ভাঙ। জার্মান টাইমপিসটা লক্বা টেবিলটার উপরেই রাখা ছিল। মিঃ বসাক 
ঘড়িটা হাতে তুলে নিলেন এবারে দেখবার জন্য । 

ঘড়ির কাচট] ভেঙে শত চিড় খেয়ে গেলেও কাচের টুকরোগুলো খুলে পড়ে যায়- 
নি। ঘড়িট! ঠিক একট] বেজে বন্ধ হয়ে আছে। 

ঘড়িটা বার ছুই নাড়াচাড়া করে মিঃ বসাক পুনরায় সেটা টেবিলের উপরেই, 
রেখে দিলেন । ্‌ 

খুব সম্ভবতঃ ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে রাত একটায়। 

যে কোন কারণেই হোক ঘড়িট। নিশ্চয়ই ছিটকে পড়েছিল এবং যার ফলে 
ঘড়ির কাচটা ভেঙেছে ও ঘড়িটাও বন্ধ হয়ে গেছে। 

ঘড়িটা কোথায় পেয়েছেন ? মিঃ বসাক থানা-অফিসারকে জিজ্ঞাসা করলেন ॥ 

মেঝেতে পড়ে ছিল। 

ভৃত্য রামচরণকে পরে জিজ্ঞাসা করে জানা গিয়েছিল ঘড়িট! ওই টেবিলটার 
উপয়েই নাকি সর্ধদা থাকত । | 


॥ দশ ॥ 


ষদিচ থানা-অফিসার সকলেরই জবানবন্দি: নিয়েছিলেন, তথাপি মিঃ বসাক 
গ্রত্যেককেই আবার পৃথক পৃথক ভাবে ডেকে জিজ্ঞাসা করেন । বিশেষ করে একট? 
গ্রশ্ন সকলকেই করলেন, রাত সাড়ে বারট1 থেকে একটার মধ্যে কোনরূপ শব বাঁ. 
চিৎকার শুনতে কেউ পেয়েছিল কিনা । ৃ 

কিন্ত সকলেই জবাব দেয়, না। তারা কোনরূপ শবই শোনেনি । কারও 
কোন চিৎকারও শোনেনি । 

সমস্ত গবেষণ1-ঘরট] মিঃ বসাক চারদিক খুব ভাল করে দেখলেন অন্য কোন শ্ু্্ 
অথাৎ ৫15 পাওয়া যায় কিনা। 


' গবেষণা" -ঘরটি প্রশস্ত একটি হুলঘরের মতই বললে অতুযুক্তি হয় না। দরজা; 
সা ছটি একটি বাইরের বারান্দার দিকে ও অগ্ঘটি পাশের ঘয়ের যোগাযোগ 
ু অতএব ওই ছুটি দরজ। ভিন্ন ওই ঘরে বাতায়াতের. আর. হির্তীর কোন 


নীল কুী বর 


বাস্তাই নেই। 

বারান্দার দিকে তিনটি জানল! । সেগুলো বোধ হয় দীর্থ দিন পূর্বেই 
একেবারে বন্ধ করে দেওয়! হয়েছে ভিতর থেকে জ্কু এটে। অন্যদিকে যে জানলা- 
গুলো-_সেগুলোতে পুর্বে খড়খড়ির পাল্লা ছিল। বিনয়েন্দ্রনাথ ঘরটিকে 
ল্যাবরেটারী করবার সময় সেগুলো খুলে ফেলে দিয়ে বড় বড় কাচের পাল্লা! সেট 
করিয়ে নিয়েছিলেন । পাল্লাগুলো ফ্রেমের মধ্যে বসানেো৷। তার ছুটি অংশ। 
নীচের অংশটি ফিক্সড, উপরের অংশটি কজার উপরে ওঠানো নামানোর ব্যবস্থা 
আছে কর্ডের সাহায্যে। 

ঘরের ভিতর থেকে জানলার মামনে আবার ভারী কালে পর্দা টাঙানে। 
সেই পর্দাও কঙ্ডের সাহায্যে ইচ্ছামত টেনে দেওয়া বা সরিয়ে দেওয়া যায়। 

মধ্যে মধ্যে গব্ষেণার কাজের জন্য ডার্করুমের প্রয়োজন হত বলেই হয়তো 
জানলায় পর্দা দিয়ে বিনয়েন্ত্র এরপ ব্যবস্থা! করে নিয়েছিলেন । 

ঘরের তিন দ্বিকেই দেওয়াল ঘে'ষে সব লোহার র্যাক, আলমারি, রেফ্রিজ, 
কোল্ড স্টোরেজ । আলমারি ও র্যাকে নানাজাতীয় শিশি বোতল রংবেরংয়ের 
ওষুধে সব ভর্তি। কোন কোন র্যাকে ভন্তি সব মোটা মোটা রসায়ন বিজ্ঞানের 
বই। 

গবেষণা-ঘর নয়তো, জ্ঞানী কোন তপস্থীর জ্ঞানচর্চার পাদপীঠ। 

হত্যাকারী এই মন্দিরের মধ্যেও তার মৃত্যু-বীজ ছড়িয়ে যেন এর পবিভ্রতাকে 
কলঙ্কিত করে গেছে। 

কাচেরঞ্জজানলার ওদিকে বাড়ির পশ্চাৎ দ্রিক। জানলার সামনে এসে 
দাড়ালে পশ্চাত্তের বাগান ও প্রবহমান গঙ্গার গৈরিক জলরাশি চোখে পড়ে । 

ঘরের ছুটি দরজা] | দুটিই খোল! ছিল। অতএব হত্যাকারী যে কোন একটি 
দ্রজাপথেই ঘরে প্রবেশ করতে পারে। তবে বারান্দার দরজাট। সাধারণতঃ 
যখন সর্বদা ব্ধই থাকত তখন মনে হয়, বিনয়েন্ত্রর শয়নঘর ও গবেষণাধরের 
মধ্যবর্তী দরজাপথেই সম্ভবতঃ হত্যাকারী এ ঘরে প্রবেশ করেছিল এবং হত্যা 
করে যাবার সময় দ্বিতীয় দরজাটা খুলে সেই পথে ঘর থেকে বের হয়ে গিয়েছে 

গবেষণাধরের মেঝেটি সাদা ইটালীয়ান মার্ধেল পাথরে তৈরী । মহ্থপ চকচকে । 

মৃতদেহের আশেপাশে মেবেট। তীক্ষু দুটিতে পর্যবেক্ষণ করতে করতে মিঃ 
বনাকের সহসা নজর পড়ে এক জায়গায়। 

মেঝের উপরে খানিকটা অংশে ধেন একটা হলদে ছোপ পড়ে আছে। মনে? 


২৯৬ কিরীটী অমনিবাস 


হয় যেন কিছু তরল জাতীয় রডীন পদার্থ মেঝেতে পড়েছিল, পয়ে মুছে নেওয়া 
হয়েছে। 

মেঝেটা দেখতে দেখতে হঠাৎ মিঃ বসাকের দৃষ্টি একটা ব্যাপারে আকধিত 
হয়। মতের পা একেবারে খালি । বিনষেবন্ত্র কি খালি পাযেইশবেষণা করতেন ! 

রামচরণ একটি পাশে চুপটি করে দিয়েছিল । তাকে মিঃ বসাক প্রশ্ন করলেন, 
রামচরণ, তোমার বাবু কোন স্তাণ্ডেল বা স্লিপার ব্যবহার করতেন 'ন। বাড়িতে? 

হ্যা, বাবুর পাষে সর্বদ1 একটা সাদা রবারের শ্লিপার তো! থাকত। 

কিন্ত তাহলে গেল কোথাষ কিপার জোড়া? 

সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করে ও পাশের শযনঘরটি অনুসন্ধান করেও বিনয়েন্দ্র 
নিত্যব্যবহ্ৃত, রামচরণ-কথিত সাদা রবারের স্লিপার জোভার কোন পাত্তাই 
পশণ্ষা1 গেল না । 

রামচরণ বিস্মিত কে বললে, আশ্র্য! গেল কোথাষ বাবুর স্লিপার জোড়া ! 
বাবু তো৷ এক মুহূর্তের জন্যও কখনও খালি পাষে থাকতেন না ! 

সত্যি মৃত বিনযেন্দ্রর পায়ের পাতা দেখে সেট? বুঝতে কষ্ট হয না। 

তবে ক্লিপার তজাড1 দেখা! গেল না। এবং বাথরুম থেকে বের হযে আসবার 
মুখে আর একটি ব্যাপারে মিঃ বসাকের দৃষ্টি পডল, গবেষণাগারের একটি জলের 
সিন্ক। 

পিষ্কের কলটি খোলা । কলের খোল! মুখ দিযে জল ঝরে চলেছে তখনও । 
এবং সেই জল সিঙ্কের নির্গম পাইপ দিষে বাইরে চলে যাচ্ছে। 

ভাঙ' টাইমপিন, খোল কল ও অপহৃত নিত্যব্যবহার্ধ স্সিপার, ঘরের ছুটি দ্বারই 
খোলা এবং মেঝেতে কিসের একট! দাগ; এ ভিন্ন অন্ত কোন কিছু'দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবার মত মিঃ বসাকের মনে লাগল ন]। 

মনের মধ্যে কেবলই এঁ তিনটি ব্যাপার চক্রাকারে আবর্ত রচনা করে ফিরতে 
লাগল মিঃ বসাকের । 

ঘড়িটা ভাঙল কি করে? 

শ্লিপার জোডা কোথায় গেল? 

পিঙ্কের কলট। খোল ছিল কেন? 

আর সর্বশেষে মেঝেতে এ দাগট1 কিসের? 

হত্যাকারী সম্ভবতঃ পশ্চাৎ দিক থেকে অতকিতেবিনয়েন্্রকে আক্রমণ করেছিল । 
তার সঙ্গে বিনয়েন্্রর কোন ৪€:0£816-এর স্থযোগ মেলেনি । 


নীল কুঠী ২৯৭ 


আপাততঃ মুতদেেহট। ময়নাথরে পাঠাবার ব্যবস্থা করে মিঃ বসাক সকলকে 
নিয়ে নীচে নেমে এলেন । 

থানা-অফিসার আবার ঘরে তাল। দিয়ে দিলেন । 

নীচে এসে ডাঃ বল্পী বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । 

সমস্ত বাডিট চারপাশ থেকে পাহারার ব্যবস্থা করবার জন্য মিঃ বসাক থানা- 
অফিসারকে নির্দেশ দিলেন । 

থানা-অফিসারও তখনকার মত বিদায় নিলেন । 


রামচরণের নিকট হতে রজত ও স্থজাতার ঠিকান' নিয়ে মিঃ বসাঁকই জরুরী 
তাঁর করে দিলেন তাদের, তার পেয়েই চলে আমবার জন্য নিশি দিয়ে। 


॥ এগারো ॥ 


সমস্ত ঘটনাট! সংক্ষেপে বর্ণনা করে গেলেন মিঃ বসাক রজত ও সুজাতার জ্ঞাতার্থে । 

চা পান করতে করতেই মিঃ বসাঁক সমগ্র দুর্ঘটনাট। বর্ণনা করছিলেন । 

উপস্থিত সকলেই চা পান করছিলেন একমাত্র স্বজাতা বাদে। 

হজাতা। নীলকৃঠিতে পা দ্িষেই তার ছোট্‌কার মৃত্যু-সংবাদট। পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই সেই যে কেমন নিশ্চপ হয়ে গিয়েছিল এবং মাঝখানে একবার এ রাতেই 
কলকাতায় ফিরে যাবার কথা ছাড়া দ্বিতীয় কোন কথাই বলেনি । 

তার মুখের দিকে তাকালেই বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল ন। যে, অকন্মাৎ যেন সে কেমন 
বিহ্বল হয়ে গিয়েছে ঘটন। বিপর্ধয়ে। 

যিং বসাকের বর্ণনা প্রসঙ্গে রজত মধ্যে মধ্যে দু-একটা কথ। বললেও সুজাতা 
একবারের জন্যও তার মুখ খোলেনি। চায়ের কাপটা সে মিঃ বসাকের অন্থুরোধে 
হাতে তুলে নিয়েছিল মাত্র, ওষ্ঠে কাপট। স্পর্শও করেনি । 

ধূমাক্ধিত চায়ের কাপটা ক্রমে ক্রমে একসময় ঠাণ্ডা হয়ে জুড়িয়ে গেল, সেদিকেও 
যেন তার লক্ষ্য ছিল না। ৃ 

রামচরণ এসে ঘরে আবার প্রবেশ করল। 

ট্রের উপরে শৃষ্ভ চায়ের কাপগুলে৷ তুলে নিতে নিতে বললে, আপনার] তাহলে 
রাত্রে এখানেই থাকবেন তো পধাদদাবাবু? 


২৯৮ কিরীটা অমনিবাস 


প্রশ্নটা রামচরণ রজতকে করলেও তার দৃষ্টি ছিল সুজাতার মুখের উপরেই 
নিবন্ধ। 

হা হ্যা]_-এখানেই থাকবো বৈকি । তুমি সব ব্যবস্থা করে রেখো । ম্মজত 
সুজাতার দিকে একবার আডচোখে তাকিয়ে কথাগুলো বললে । 

হথজাতা কোন জবাব দিল না। 

উপরের তলার ঘরগুলো অনেকদিন ভে] ব্যবহার হয় না-_ 

রামচরণকে বাধা দিয়ে রজত বললে, রই মধ্যে একটা যাহোক ঝেড়ে-মুছে 
পরিষ্কার করে দাও--আজকের রাতের মত। তারপর কাল সকালে দেখ! যাবে। 

সেই ভাল রামচরণ। আমার শোঁবার যে ঘরে ব্যবস্থা করেছ, তারই 
পাশের ঘর ছুটোয ওদের থাকবার ব্যবস্থা করে দাও ভাই-বোনের । মি: বসাক 
বললেন । 

ঈ্লামচরণ ঘর হতে বের হয়ে গেল । 

কজাত] ছাভাও ঘরের মধ্যে উপস্থিত আর একজনও প্রা বলতে গেলে চুপচাপ 
বসেছিলেন, পুরন্দর চৌধুরী । 

একট! বিচিত্র লম্বা বাকানো! কালো পাইপে উগ্র কটুগন্ধী টোব্যাকে। ভরে 
পুরন্দর চৌধুরী চেয়ারটার উপরে হেলান দিয়ে বসে নিঃশবে ধূমপান করছিলেন । 

ঘরের বাতাসে টোব্যাকোর উগ্র কটু গদ্ধট। ভেসে বেডাচ্ছিল। 

রামচরণ ঘর থেকে চলে যাবার পর সকলেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে। 

ঘরের আবহাওরাট? যেন কেমন বিশ্রী থমথমে হয়ে উঠেছে । 

ইন্সপেক্টার বসাকই আবার ঘরের স্তবূত। ভঙ্গ করলেন । 

আজ ছুপুরে অনেকক্ষণ ধরে এ রামচরণের সঙ্গে আমি কথাবার্তা বলে ও নানা 
প্রশ্ন করে বিনয়েন্দ্রবাবুর সম্পর্কে যা জানতে পেরেছি, তার মধ্যে একটি বিশেষ ঘটন। 
হচ্ছে, মাস চার-পাঁচ আগে একটি তরুষ্ী একদিন সকালবেলা নাকি বিনয়েন্দ্রবাবুর 
সঙ্গে দেখ! করতে আসেন । 

তরুণী! বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকাল রজত মিঃ বসাকের মুখের দিকে । 

হ্যা, তরুণীটি দেখতে নাকি বেশ স্ুশ্রুই ছিলেন। সাধারণ বাঙালী মেয়েদের 
মত দেহের গঠন নয়। বরং বেশ উচু লম্বাই। বয়স ছাব্বিশ-আটাশের মধ্যেই 
নাকি হবে। 

কিন্তু কেন্ঠুফাসেছিলেন তিনি জানতে পেরেছেন? প্রশ্ন করে আবার রজতই। 

হ্যাণ্ছলীদ, তরুদীটি এসেছিলেন দেখা করতে, বিনয়েন্রবাবু কাগজে তার 


নাল কুচী ২৯৯ 


একজন ল্যাবরেটারী আযাসিস্টেপ্টের প্রয়োজন বলে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, সেই 
বিজ্ঞাপন দেখে । 

তারপর ? 

তরুণীটি এসে বিনয়েন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাওয়ায় রামচরণ তার বাবুকে 
সংবাদ দেয়ও 

মিঃ বসাক বলতে লাগলেন, বিনয়েন্্র তীর ল্যাবরেটারীর মধ্যে ওই সময় কাজ 
করছিলেন ৷ সংবাদ পেয়ে রামচত্পণকে তিনি বলেন আগন্তক তরুণীকে তার" 
ল্যাবরেটারী ঘরেই পাঠিয়ে দিতে | তরুণী ল্যাবরেটারী ঘরে গিয়ে ঢোকেন। 

ঘণ্ট1। ছুই বাদে আবার তরুণী চলে যান। এবং সেই দিনই সন্ধ্যার সময় 
বিনয়েন্দ্র রামচরণকে ডেকে বলেন, যে তরুণীটি ওই দিন সকালবেলা] তার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিল, আগামী পরশু সকালে আবার সে আসবে । তরুণীটির 
জন্য রামচরণ যেন দোতলার একট] ঘর ট্রিক করে রাখে, কারণ এবার থেকে সে 
এ বাড়িতেই থাকবে। 

তারপর রজত আবার প্রশ্ন করল, নির্দিষ্ট দিনে তরুণীটি এলেন এবং এখানে 
থাকতে লাগলেন? কিনামর্তীর? 

জানতে পার1 যায়নি । রামচরণও তার নাম বলতে পারেনি, মেমসাহেব 
বলেই রামচরণ তাঁকে ডাকত । তরুণী অত্যন্ত নিবিরোধী ও স্বল্পবাক ছিলেন । 
অত্যন্ত প্রয়োজন না হলে নাকি কারও সঙ্গেই বড় একটা কথা বলতেন না! 
দিনে রাত্রে বেশির ভাগ সময়ই তাঁর কাটত বিনয়েন্দ্রর সঙ্গে সঙ্গে তীর 
গবেষণাগারের মধ্যে। যে চার মাস এখানে তিনি ছিলেন, মাসের মধে 
একবার কি দুবার ছাড়া তিনি কখনও একট। বাড়ির বাইরেই যেতেন ন]1। 

আর একজন নতুন লোক যে এ বাড়িতে এসেছে বাইরে থেকে কারও গপঙ্গে 
তা বোঝবারও উপায় ছিল ন।। 

সারাটা দিন এবং প্রায় মধ্যরাত পর্বস্ত ছুজনেই যে ধার কাজ নিয়ে বান 
থাকতেন । এবং সে সময়টা বিশেষ কাজের এবং প্রয়োজনীয় কথ। ছাড় ছুজনে; 
মধ্যে কোন কথাই নাকি হত না। 

একমাজ্জে ছজনের মধ্যে সামান্ত যা কথাবার্তা মধ্যে মধ্যে সি ও 
খাবার টেবিলে বসে। 

বিনয়েন্্রকে নিয়ে এক টেবিলে বসেই তিনি খেত্েন। 

সেই সময় বিনয়েন্্রর সঙ্ষে তাকে কথ! বলতে শুনেছে 'য়ামচয়ণ, কিন্তু তাং 


৩০৪ কিরীটা অমনিবাস 


«সে সব কথাবার্তার কিছুই প্রায় সে বুঝতে পারেনি কারণ খাওয়ার টেবিলে 
বসে য। কিছু আলাপ তার বিনয়েন্্রর সঙ্গে চলত, তা সাধারণতঃ তাও 
ইংরেজীতেই হত। 

এমনি করে চলপ্ছল, তারপর হঠাৎ একদিন আবার যেমন তরুণীর ওই গৃহে 
আবির্ভাব ঘটেছিল তেমনি হঠাৎই একদিন আবার তরুণী যেন কোথায় চলে গেলেন । 

নিয়মিত খুব ভোরে গিয়ে রামচরণ তরুণীকে তার প্রভাতী চা দিয়ে আসত, 
“একদিন সকালবেলা তীর প্রাত্যহিক প্রভাতী চা দিতে গিয়ে রামচরণ তাঁর ঘরে 
আর তাকে দেখতে পেল না। 

একটিমাত্র বড় স্থুটকেশ কেবল যা সঙ্গে এনেছিলেন তিনি, মেইটিই ডালা-খোলা 
অবস্থায় ঘরের একপাশে পড়ে ছিল। 

রামচরণ প্রথমে ভেবেছিল, তিনি বোধ হয় ল্যাবোরেটারী ঘরেই গেছেন কিন্ত 
সেখানে গিয়ে দেখে বিনয়েন্দ্র আাগ্রন গায়ে একা একাই কাজ করছেন। 

সকালবেলার পরে দ্বিগ্রহরেও খাওয়ার টেবিলে তাকে না দেখে রামচরণ 
বিনয়েন্ত্রকে জিজ্ঞাস করে, মেমসাহেবকে দেখছি ন] বাবু? তিনি খাবেন না? 

ন]। 

আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে রামচরণেরও যেমন সাহস হয়নি, বিনয়েন্্ও 
'আর তাকে সেই তরুণী সম্পর্কে ছিতীয় কোন কথা বলেননি নিজে থেকে। 

তবে তরুণীকে আর তারপর এ বাড়িতে রামচরণ দেখেনি । 

চার মাস আগে অকন্মাৎ একদিন যেমন তিনি এসেছিলেন, চার মাস বাদে 
'অকম্মাৎই তেমনি আবার যেন উধাও হয়ে গেলেন । 

কোথা থেকেই বা এসেছিলেন আর কোথাই বা চলে গেলেন, কে জানে! 

রামচরণ তাকে আবার দেখলে হয়তো। চিনতে পারবে, ভবে তাঁর নাম-ধাম 
'কিছুই জানে না। 

তরুণী চলে যান আজ থেকে ঠিক দশ দিন আগে। 

এই একটি সংবাদ । এবং দ্বিতীয় সংবাদটি ওই তরুণীটি ছাড়াও আর একজন 

রুষ আগন্তক বিনয়ের সঙ্গে গত এক বছরের মধো বার ছুই দেখা করেছেন। 
আগন্তক সম্ভবতঃ একজন ইউ. পি.-বাসী। 
লস্বা-চওড়া চেহারা, মৃখে হুর দাড়ি, চোখে কালো কাচের চশম। ছিল 
1গত্বকের। এবং পরিধানে ছিল কেন] পারজাম|. গেরওয়ানী ও মাথায় গান্ী 


ঞ্ 


ও ও” 


তিনি নাকি গুথমবার এসে বিনয়েন্্র সঙ্গে তার ল্যাবোরেটারী ঘরে বসে 
মাধঘণ্টাটাক আলাপ করে চলে যান। 
..দ্বিতীয় বার তিনি আসেন দুর্ঘটনার মাঁস চারেকের কিছু আগে। 
. তৃতীয় সংবাদ ঘ! ইম্সপেক্টার সংগ্রহ করেছেন রামচরণের কাছ থেকে তা' 
এই £ পুরন্দর চৌধুরী গত দু'বছর থেকে মধ্যে মধ্যে চার-পাঁচ মাস অন্তর অন্তর 
বার পীঁচেক'নাকি এ বাড়িতে এসেছেন । এবং রামচরণ তাকে চেনে। পুরন্দর, 
চৌধুরী এখানে এলে নাকি দু-পাচদিন থাকতেন । 

চতুর্থ সংবাদটি হচ্ছে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এবং শুধু উল্লেখযোগ্যই নয়, একটু: 
রহস্তপূর্ণও | 

গত দেড় বছর ধরে ঠিক ছু মাস অস্তর অন্তর সিঙ্গাপুর থেকে বিনয়েন্্র নামে 
একটি করে নাকি রেজিস্টার্ড পার্সেল আসত। 

পার্সেলের মধ্যে কি যে আসত তা রামচরণ বলতে পারে না। কারণ 
পার্সেলটি আসবার সঙ্গে সঙ্গেই রসিদে সই করেই বিনয়েন্্ পার্সেলটি নিয়েই 
ল্যাবরেটারী ঘরের মধ্যে গিয়ে গ্রবেশ করতেন। কখনও তিনি রামচরণের, 
সামনে পার্সেলটি খোলেননি । 

এবং একটা! ব্যাপার রামচরণ লক্ষ্য করেছিল, পার্সেলটি আসবার সময় হযে 
এলেই বিনয়েন্্র যেন কেমন বিশেষ রকম একটু চঞ্চল ও অস্থির হয়ে উঠত্েন। 
বার বার সকালবেলা পিয়ন আসবার সময়টিতে একবার ঘর একবার বারান্দা, 
করতেন। 

যদি কখনও দু-একদিন পার্সেলটি আসতে দেরি হত বিনয়েন্্রর মেজাজ ও 
ব্যবহার যেন কেমন খিটখিটে হয়ে উঠত। আবার পার্সেলটি এসে গেলেই ঠাণ্ডা? 
হয়ে যেতেন । 

শান্ত ধীর যেমন তার স্বভাব ।. 

ছোট একটি চৌকো বাক্ধে পার্সেলটি আসত। 

সিঙ্গাপুর থেকে যে পার্সেলটি আসত রামচরণ তা জেনেছিল একদিন. বাবুর 
কথাতেই কিন্ত জানত না কে পাঠাত পার্সেলটি এবং পার্সেলটির। মধ্যে বি 
থাকতই বা। 


॥ বারো ॥ 


ব্বরজাঁর বাইরে এমন সময় জুতোর আওয়াজ পাওয়া গেল । 

কেউ আঙছে এ ঘরের দিকে । 

ইন্সপেক্টার বসাক চোখ তুলে খোল দরজাটার দিকে তাকালেন । 

ভিতরে আসতে পারি স্তার? বাইরে থেকে ভারী পুরুষ-কঠে প্রশ্ন এল । 

কে? সীতেশ? এস এস-- 

চব্বিশ-পচিশ বৎসর বয়স্ক একটি যুবক ঘরের মধ্যে এসে গ্রবেশ কয়ল। পরিধানে 
“তার ক্যালকাটা প্ুলিসের সাদ। ইউনিফর্ম 

কী খবর সীতেশ? 

জামার পকেট থেকে একটি মুখ-আট। “অন হিজ ম্যাজেসটিস সাভিন” ছাপ 
দেওয়া লম্বা খাম বের করে এগিয়ে দিতে দিতে বললে, পোস্টমর্টেম রিপোর্ট স্যার । 

আগ্রহের সঙ্গে খামট। হাতে নিয়ে ইন্সপেক্টার বসাক বললেন, থ্যাঙ্কস । 
আচ্ছা তুমি যেতে পার সীতেশ । 

সার্জেন্ট সীতেশ ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

ইঞ্জপেক্টার বসাক খামট। ছি'ড়ে রিপোর্টটা বের করলেন । 


বিনয়েন্দ্রর মৃতদেহের ময়না তদন্তের রিপোর্ট । 

ডাঃ বক্সীই ময়ন। তদস্ত করেছেন নিজে । 

দেখলেন মৃতদেহে বিষই পাওয়া গেছে তবে সে সাধারণ কোন কেমিকেল 
বিষ নম্ন, স্সেক-ভেনম্‌। সর্প-বিষ ! 

বিষ প্রয়োগও যে বিনয়েন্্রকে হত্যার চেষ্টায় করা হয়েছিল সেটা ইন্সপেক্টার 
বসাক সকালে মৃতদেহ পরীক্ষা করতে গিয়েই বুঝতে পেরেছিলেন । 

কিন্তু বুঝতে পারেননি সেট! সর্পবিষ হতে পারে। ঘাড়ের নিচে যে রক্ত 
জমার (একিমোসিস্‌) চিহ্ন পাওয়া গিয়েছিল মুতদেহে, সেটাও কোন ভারি বস্তর 
ধার! আঘাতই প্রমাণ করছে। এবং শুধু রক্ত জমাই নয়, 0882 9£ 08০ 51]1-এ 
ফ্্যাকচারও পাওয়া গিয়েছে । সে আঘাতে মৃত্যুও ঘটতে পারত্ত। 

এদিকে দেহের সর্প-বিষ প্রয়োগের চিহও যথেষ্ট পাওয়া গিয়েছে | ...... 

সত্য কারণূ,তাই ওই সর্প-বিষ বা! আঘাতের যে কোন একটিই হর্তো্ণীরে 


নীল কুঠী ৩০৩ 


অথবা একনর্গে দুটিই হতে পাঁরে। ভাঃ বল্সীর অন্ততঃ তাই ধারণা । 
কাজেই বল। শক্ত এক্ষেত্রে উক্ত ছুটি কারণের কোন্টি প্রথম এবং কোন্টি দ্বিতীয়। 

তবে এ থেকে আরও একটি সিদ্ধাত্ত কর! যেতে পারে যে, ব্যাপারটি আদ 
আত্মহত্য! নয়, নিষ্ঠুর হত্যা | 

ময়না তদস্তে কি পাঁওয়। গেল মিঃ বসাক? প্রশ্ন করে রজতই। 

ইন্সপেক্টার মুয়না তদস্তের রিপোর্টট। সংক্ষেপে বুঝিয়ে বললেন । 

সেকি! স্বেক-ভেনম,! সর্পুবিষ ! বিশ্মিত কণ্ঠে রজত বলে । 

হ্যা। 

কিন্তু সর্প-বিষ কাকার শরীরে এল কি করে! তবে কি সর্প-দংশনেই তার 
মৃত্যু হল? 

সম্ভবতঃ না, গন্ভীর শান্ত কে জবাব দিলেন ইন্সপেক্টার । 

সর্প-দংশন নয়? 

না। | 

তবে সর্গ-বিষ তার দেহে এল কোথা থেকে? 

সেটাই তো বর্তমান রহম । কিন্তু সর্প-দংশন যে নয বুঝলেন কি করে? 

কারণ সর্প-দংশনে মৃত্যু হলে প্রথমতঃ শরীরের কোথাও না কোথাও 
বিনয়েন্দ্রবাবুর সর্প-দংশনের চিহ্ন নিশ্চয়ই পাওয়া যেত, এবং দ্বিতীযতঃ কাউকে 
সর্পদংশন আচমক1 করলে তার পক্ষে নিঃশবে ওইভাবে মরে থাকা সম্ভবপর 
হত না। শুধু তাই নষ, সর্প-দংশনেই যদি মৃত্যু হবে ঘবে মৃতের ঘাড়ে নীচে 
সেই কালমিটার দাগ অর্থাৎ একটা শক্ত আঘাতের চিহ্ন এল কোথা থেকে ! 
নিজে নিজে তিনি নিশ্চষই ঘাড়ে আঘাত করেননি বা পডে গিয়েও ওইভাবে 
'আঘাত পাননি । পেতে পারেন না। 

তবে? 

আমার যতদূর মুতের ঘাডের ও ঠোঁটের ক্ষতচিহন দেখে মনে হচ্ছে 
রর্জতবাবু, হত্যাকারী হয়তো তাকে অতক্িত আঘাত করে অজ্ঞান করে ফেলে, 
পরে মুখ দিয়ে সর্পবিষ কোন নল বা ওই জাতীয় কিছুর সাহায্যে তার শরীরের 
মধ্যে প্রয়োগ করেছিল । 

তাহলে আপনি স্বিরনিশ্চিত যে ব্যাপারটা হত্যা ছাড় আর কিছুই নয়? ১ 

হ্যা। (8829 2006: 1 নৃশংস হত্যা । 

01580 প১৪এ৭ুঞ8 তাই বা অমন জোর গলীয় আপনি বলছেন কি করে 


৩৫ কিরীটা অমনিবাস 


ইন্পেক্টার? : 

এতক্ষণে এই প্রথম পুরম্দর চৌধুরী পাইপট! মুখ থেকে সরিয়ে কথা বললেন । 

লকলে যুগপৎ পুরন্দর চৌধুরীর মুখের দিকে তাকাল । 

কি বলছেন মিঃ চৌধুরী? ইন্পেক্টার বসাক প্রশ্ন করলেন । 

ছিলাম আপনার পোস্ট মর্টেম্‌ রিপোর্টের ওই :8018টুকুই কি আপনার 
ই ধরনের উক্তির অবিসংবাদী প্রুফ? ব্যাপারটা তো! আগাগোরডা 0816 2180 
(0 কটা 2০6167ও হতে পারে? 

পুরনায়' চৌধুরীর দ্বিতীয়নারের কথাগুলো শুনেই সঙ্গে সঙ্গে ইন্সপেক্টার 

বসাক জবাব দিতে পাক্সলেন না, তার মুখের দিকে কিছুক্ষণের জন্য তাকিয়ে 
রইলেন । 

পুরন্দর চৌধুরীও ইন্সপেক্টার বদাকের দিকেই তাকিয়েছিলেন। পুরনর 
চৌধুরীর চোখের উপরের ও নীচের পাতা ছুটে। যেন একটু কুঁচকে আছে, তথাপি 
সেই কৌচকানো চোখের ফাক দিয়ে যে দুষ্টিট। তার প্রতি স্থিরনিবদ্ধ তার মধ্যে 
যেন সুস্পষ্ট একট! চ্যালেঞ্জের আহ্বান আছে বলে বসাকের মনে হয় এ মুহূর্তে । 

কয়েকটা মুহূর্ত একট] গুষোট স্তব্ধতার মধ্যে কেটে গেল। 

হঠাৎ ইন্্রপেক্টারের ওষ্টপ্রান্তে ক্ষীণ একটা বঙ্কিম হাসির রেখ। জেগে উঠল । 
এবং তিনি মুদুক্ঠে বললেন, ন] মিঃ চৌধুরী, আপনার সঙ্গে আমি ঠিক একমত 
হতে পারছি না। ঘাড়ের নীর্চে একটা বেশ জোরালো আঘাত ও সেই সঙ্গে 
সর্পবিষ ব্যাপারটাকে ঠিক আকম্মিক একট। দুর্ঘটনার পর্যায়ে ফেলতে পারছি ন]। 

কেন বলুন তো? 

আমার 9০54০2-এ. আপনি থাকলেও কি তাই বলতেন না মিঃ চৌধুরী ? 
ধরুন না যদি ব্যাপারটা আপনি যেমন বলছেন 510)916 একটা ৪০০14617-ই হয়, 
আঘাতট। ঠিক ঘাড়ের নীচেই লাগল--শরীরের আর কোথায়ও আঘাত এতটুকু 
লাগল না, 1 কেমন করে হবে বলুন? তারপর সর্পবিষের ব্যাপারটা-_সেটাই বা 
৪০০16:0এর সঙ্গে খাপ খাওয়াচ্ছেন কি করে? সেটা সর্প-দংশনও হতে 
পারে। সর্পদংশনের জায়গাটা হয়তো আখনাদের ময়না তদস্তে এড়িয়ে 
গিয়েছে । তদন্তের সময় ডাক্তারের চোখে পড়েনি । 

তারপর একটু থেমে বলেন, এবং যেটা এমন কিছু অস্বাভাবিকও নয়। সাপ 
দংশন করলেও তো! এমন একট] বড় রকমের কিছু তার দস্ত-দংশন চিহ্ন রেখে যাকে 
না যেটা সহজেই নজরে পড়তে পারে 


নাজ কৃতা 

্ছ হেলে ্ুপেক্টার বসাক স্কাবার বললেন, আপনার বথাট। হয়তো 
ঠিক, এবং ধুঝ্তিতষে একেবারেই নেই তাও বলছি না। কিন্তু কথা হচ্ছে একটা 
লোককে সাঁপে দংশন করল অথচ বাড়ির কেউ তা৷ জানতেও পারলে না তাই ব 
কেমন করে সম্ভব বলুন? 

রামচরণ এমন সময় আবার এসে ঘরে প্রবেশ করল, রান্না হয়ে গেছে। 
+টবিলে কি-খাবাম্ধ দেওয়৷ হবে? | 

ইন্দপেক্টার বসাঁক বললেন, হ্যা, দিতে বল। 


দোতলার একটি ঘরই বিনয়েন্দ্র ডাইনিং কুম হিসাবে ব্যবহার করতেন । 

রামচরণ সকলকে সেই ঘরে নিয়ে এল । | 

মাঝারি গোছের ঘরটি । 

ঘরের মাঝখানে লঙ্ব! একটি ডাইনিং টেবিল, তার উপরে ধবধবে একটি চাদর 
পেতে দেওষা হয়েছে । মাথার উপরে সিলিং থেকে ঝুলন্ত সুদৃশ্ত ডিম্বাকৃতি সাদ 
ভোমের মধ্যে উজ্জ্বল বিছ্যতৎবাতি জঙ্গছে। ঘরেব একধারে একটি ফ্রিজ, তার 
উপরে বসানে। একটি স্ুদৃশ্ট টাইমপিস । ঘড়িট। দশটা বেজে বন্ধ হয়ে আছে? 

টেবিলের দু পাশে গদ্দি-মোড। সুদৃহ্য সব আরামদায়ক চেয়ার । 

,টেবিলের একদিকে বসলেন ইন্দপেক্টার বসাক ও পুরম্দর চৌধুরী, অন্তদিকে 

বসল রঞ্জন ও সুজাত] । চু 

পাচক কাচের' ক্জেটে করে পরিবেশন করে গেল আহার্ধ। 

কিন্ত আহারে বসে দেখ! গেল, কারোরই আহারে যেন তেমন একট। উৎসাহ 
বা কচি নেই। থেতে হবে তাই যেন সব থেয়ে চলেছে। , 

বিশেষ করে স্থজাতা যেন একেবারেই কোন খাওয়ার স্পৃহ। বোধ করছিল না। 

ঘটনার আকস্মিকতায় সে যেন কেমন বিষুঢ় হয়ে পড়েছে । বার বার তার 
কাক! বিনয়েন্দ্রর কথাট। ও তার মুখখানাই যেন মনের পাতাষ ভেসে উঠছিল। 

বছর দশেক হবে তার কাকার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎৎ হয়নি । কাকার অকল্মাৎ 
এখানে তাদের ছেড়ে চলে আসাটা ক্তার জেঠিমা ও দাদা রজত কাকার কর্তব্য 
মস্ত বড় একট! ত্রুটি বলেই কোনদিন যেন ক্ষমা করতে পারেননি । 

কিন্ত সুজাতা কাকার চলে আসা ও এখানে থেকে যাওয়াটাকে তত বড় 
একট] ত্রুটি বরো মনে করতে পারেনি ফোনদিনই | - 

কারণ কাক! বিনয়ের সে ছিল অশেষ ন্েহের পাত্রী । 

বিশ্বীষী ( ৯১শ 0৮১৪ 


৩৩৬ কিরীটা অমনিবাস 


অনেক সময় কাকার সঙ্গে তার অনেক মনের কথা হত। কাকা ও 
ভাইঝিতে পরম্পরের ভবিস্তৎ ও কর্মজীবন নিয়ে অনেক আলাপ-আলোচনা ও 
জল্পনা-কল্পনা হত। কাকার মনের মধ্যে ছিল একটা সত্যিকারের জ্ঞানলিপ্দ, 
বিজ্ঞানী মাচ্ষ | সে মানুষটা ছিল যেমনি সহজ তেমনি শিশুর মত সরল । 

কোনপ্রকার ঘোরপ্যাচই তার মনের কোথায়ও ছিল না। 

এ কথা সাদ] কাগজের পৃষ্টার মত পরিফার পরিচ্ছন্ন । ্ 

কাকা ভাইঝিতে কতদিন আলোচন। হয়েছে, যদ্দি বিনযেন্দ্রর টাকা থাকত 
প্রচুর তবে সে কলেজের অধ্যাপনা ছেড়ে দিয়ে তৈরী করত একটি মনের মত 
ল্যাবরেটারী--গবেষণাগাঁর । দিন রাত সেই গবেষণাগারের মধ্যে বসে সে তার 
আপন ইচ্ছ। ও খুশিমত গবেষণা করে যেত। কোন ঝামেলা নেই, সংসারের 
কোন দুশ্চিন্তা নেই। নেই কোন দায়িত্ব । 

কাকার কথায় হাসতে হাসতে সুজাতা বলত, এক কাজ কর না কেন 
ছোট্কা, লটারির টিকিট একটা একটা করে কিনতে থাক। হঠাৎ যদি ভাগ্যে 
একট1 মোটা টাক। পেয়ে যাও তো! আর কোন অভাবই তোমার থাকবে না। 
দিব্যি মনের খুশিতে মনোমত এক গবেষণাগার তৈরী করে দিনরাত বসে বসে 
গবেষণ। চালাতে পারবে তখন । 

হেসে বিনয়েন্্র জবাব দিয়েছেন, ঠা নয় রে স্থজাত1, এক মস্ত বড় জ্যোতিষী 
আমার হস্তরেখা বিচার করে বলেছে হঠাৎই আমার নাকি ধনপ্রান্তি একদিন 
হবে। 

তবে আর কি! তবে তো! নির্ভাবনায় লটারির টিকিট কিনতে শ্বরু করতে 
পার ছোট্কা। ৃ 

না। লটারিতে আমার বিশ্বাস নেই। 

তবে আর হঠাৎ ধনপ্রাপ্তি হবে কি করে? 

কেন, অন্য ভাবেও তো হতে পারে। 

হ্যা-_হতে পারে যদি তোমার দাদামশাই তোমাকে তার বিষয়সম্পর্তি মরবার 
আগে দিয়ে যান । 

সে গুড়ে বালি। 

কেন? 

আমাদের ওপরে দাদাঁমশাইয়ের যে কি প্রচ আক্রোশ আর ঘ্বণা ত। তো 
তুই জানিস ন1। 


ৰ নীল কুঠী ৩০% 

পে আর সকলের যার ওপরেই থাক তোমার ওপরে তে! ছোটবেলায় বুড়ে। 
থুব খুশিই ছিল । 

সে তো অতীত কাহিনী । সেখান থেকে চলে আপবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ন্সেছ 
সব উবে গেছে কবে, তার কি আর কিছু অবশি্ই আছে রে? 

তাহলে তো কটা বছর তোমার অপেক্ষা কর! ছাড়া আর কোন উপায়ই 
দেখছি না ছোট্্কাঁ। 

কী রকম? 

চাকরিবাকরি করি আমি, তারপর মাপে মাসে তোমাকে টাকা দিতে শুরু 
করব, তৃমি সেই টাঁকা জমিরে ল্যাবরেটরী তৈরী করৰে। 

তা৷ হলেই হয়েছে । ততদিনে চুলে পাক ধরবে, মাথার ঘিলু আলবে শুকিয়ে ? 
স্তাছাড়া তোকে চাকরি করতে আমি দেবই বা কেন? চমৎকার একটা 
ছেলে দেখে তোর বিষে দেব, তারপর বুড়ে। বধেপে চাকরি থেকে অবসর নিয়ে 
তোর বাড়িতে তোর ছেলেমেয়েদের নিয়ে-_ 

খিলখিল করে হেসে উঠেছে স্থজাতা। 

হাসছিস যে? 

তাকি করব বল? বিয়েই আমি করব না ঠিক করেছি । 

মেয়েছেলে বিয়ে করবি না কি রে? 

কেন, ছেলে হয়ে তুমি যদ্দি বিয়ে না করে থাকতে পার তে মেষে হয়ে আমিই 
বা বিয়ে না করে কেন থাকতে পারব না? 

দ্বর পাগলী! বিয়ে তোকে করতে হবে বৈকি। 

না ছোটুকা, বিয়ে আমি কিছুতেই করতে পারব না। * 

কেন রে? 

বিয়ে করলে তোমার বুড়ে। বয়সে তোমাকে দেখবে কে? 

কেন, বিয়ে হলেও তো। আমাকে দেখাশুন। করতে পারবি। 

ন1 কাকামণি, তা হযনা। বিয়ে হযে গেলে স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা আর 
থাকে না। ৭ 

সেই ছোট্ক1! যখন হঠাৎ একদিন কলেজ থেকেই সেই যে তাদের 
কাউকে কোন কিছু না জানিয়ে চলে গেল তার দাদামশাইয়ের ওখানে এবং 
আর ফিরে এল ন।, সুজাতার অভিমানই হবেছিল তার ছোট্‌কার উপরে খুব 
বেশি। 


বিরাট গরনিবাসি 
টার জেইিমার যত অতিমানদিথিত' আক্রোশ বা তরফদার মত শু 
গাদন হ্য়ানি । 

[গ তার ছোইকার মনের কখা জানত দলেই ভেবেছিল, ছোট্‌কার অতদিলকার 
মনের সাধট1 বোধ হয় মিটতে চলেছে, তাই আপাততঃ ছোটুক! কটা দিম দূরে 
খাকতে বাধ্য হয়েছেন মান্্র। 

তাদের পরস্পরের সম্পর্কট নষ্ট হয়ে যায়নি । হবেও না ঝৌনদিন । 

ফলতঃ হজাতা যেমন তার জেঠিমাকে লেখ বিনযেক্্রর দুখান1 চিঠির কাট 
ঘুণাক্ষরেও জানত না তেমনি এও জানতে পারেনি যে, কী কঠে।। শে 
বিনয়েন্র দাদামশাই তার সমস্ত বিষযসম্পত্তি বিনষেন্দ্রকে এক দান করে গেন্ছন । 

তারপর পাস করার পরেই লক্ষৌষে চাকরি পেষে স্থজাতা চলে “গল 
ছেোট্কার সঙ্গে তার দেখাসাক্ষাৎ বা পত্র মারফত কোনকর্প যোগাযোগ না থ'কলে' 
ছোঁ্টকাকে সে একটি দিনের জন্যও ভুলতে পারেনি বা তার কথা না মনে কে 
থাকতে পারেনি । 

এমন কি ইদানীং কিছুদিন থেকেই সে ভাবছিল, এবারে ছোট্কাকে একট 
চিঠি দেবে । কিন্ত নান] কাজের ঝঞ্ধাটে সময করে উঠতে পারছিল না। ঠিঠ 
এমনি সময বিনযেব্দ্রর জরুরী চিঠিটা হাতে এল। একটা মুহুর্তও আর স্থজাত 
দেরি করল না। চিঠি পাঁওযামাত্রই ছুটি নিষে সে রওন। হযে পডল। 

এখানে পৌছেই অকল্মাৎ ছেট্কার মৃত্যুসংবাদ পেষে তাই বোধ হয সবচাইতে 
বেশী আধাত পেল স্থজাতা। 

নেই! তার ছোটুক আর নেই। 

অত দুর থেকে এতদিন অদর্শনের পর তীব্র একট] দর্শনাকাজ্ষা নিষে এসেং 

ছোটুকার সঙ্গে তার দেখ! হল ন1। শ্ধুযে দেখাই হল না তাই নয, এ জীবে 
আর কখনে। তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে না। 

মৃত্যু! নিষ্ঠুর মৃত্যু চিরদিনের মতই তার ছোট্কাকে ছিনিষে নিয়ে গিষেছে, 
তাদের নাগালের বাইরে । 

নিক্ুপাঁষ কান্নাষ বুকের ভিতরটা সুজাতার গুমরে গুমরে উঠছিল অথচ চোখে, 
সভার এক ফোঁটা! জলও নেই। 

সে কাদতে চাইছে, অথচ কাদতে পারছে না। 

সসন্ত ব্যাপারটা! যেন এখনে] কেমন অবিশ্বাস্ত বলেই মনে হচ্ছে। তার 

ছ্ো্কাকে. ফেউ নাকি নিষ্টুরভাবে হত) করেছে । অমন শাস্ত সরল ন্েক্সর 





ঞ 





বি ্ হত্যা! সর্পবিষ প্রয়োগে হতাট | ফাষরচণের নিকট হাতে সৃহীত 
ইম্দপেক্টীর বসাকের মুখে শোন! ক্ষণপূর্ধের সেই কাহিনীটাই মনে মনে সাঃ 
বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করছিল । 
কে সেই রহন্তমন্গী তরুণী ! 
ক কোথা থেকে এসেছিল সে বিনয়েন্্রর কাছে! আর হঠাৎই বা কেন সে 
কাকামণির মৃত্যুর কযেকদিন পূর্বে অমন করে চলে গেল ! 
ছোট্কার এই নিষ্ঠুর হত্যা-ব্যাপারের মধ্যে তার কোন হাত নেই তো]! 


এ 


॥ তেরো ॥ 


ছঠাৎ ইন্সপেক্টার বসাকের প্রশ্নে স্থজাঁতার চমক ভাঙল, সুজাতা দেবী, আপনি 
তা কিছুই খেলেন না? 
একেবারেই ক্ষিধে নেই। 
ইন্মপেক্টার বসাক বুঝতে পারেন, একে দীর্ঘ ট্রেণ-জানি, তার উপর এই 
্বাকম্মিক দুঃসংবাদ, নারীর মন স্বভাবতঃই হ্যতো। মুষড়ে পড়েছে। 
কিছু আর বললেন ন1 ইন্সপেক্টার | 
আহারপর্ব সমাঞ্চ হয়েছিল । ল্লকলে উঠে পড়লেন । 
রামচরণ ইত্তিমধ্যেই সকলের শয়নের ব্যবস্থা করে রেখেছিল । 
দোতলায় চারটি ঘরের একটি ঘরে পুরন্দর চৌধুরীর, একটি ঘরে রজতের, 
একটি ঘরে সুজাতার ও অন্ত একটি ঘরে ইনস্পেক্টার বসাকের । 
সকলেই শ্রাস্ত। তাছাড়1! রাতও অনেক হয়েছিল। একে একে তাই 
লকলেই আহারের পর যে যার নির্দিষ্ট শষনঘরে গিষে প্রবেশ করল । 
নীলকুঠির আশেপাশে একমাত্র, বামপাশে প্রা লাগোয়া দোতলা একটি চি 
ছাড়! অন্য কোন বাড়ি নেই। 
ডানদিকে অগ্রশস্ত একটি গলিপথ, তারপর একট! ্ -স্থরকির আড়ৎ। তার 
ওদিকে আবার বাড়ি । 
নিজের নির্দিই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে বাগানের দিককার জানলা খুলে 


৩১৬ কিরীটী অমনিবাস | 


বসাক জানলার সামনে এসে দাড়ালেন ।' পকেট থেকে সিগারেট-কেসট। বের 
করে, কেস থেকে একট। সিগারেট নিষে তাতে অগ্নিসংযোগ করলেন । 


মিঃ বসাক খুব বেশি ধূমপান করেন না। রাত্রেদিনে হয়তে] চার-পাচটার 
বেশি সিগারেট নয়। 


রাত প্রায় সাড়ে এগারোট। হবে। 
ক্ষীণ একফালি চাদ আকাশে উঠেছে। ত্বারই ক্ষীণ ,আলে] বাগানের 
গাছপালায় যেন একটা ধুসর চাদর টেনে দিয়েছে । গঙ্গায় বোধ হয় এখন 
জোয়ার। বাগানের সামনে ঘাটের সিশড়ির শেষ ধাপ পর্ধস্ত নিশ্চয়ই মী 
জলরাশি উঠে এসেছে । 
কলকল ছলছল শব্ধ কানে আসে। 
গঙ্গার ওপারে মিলের আলো কমাল] অন্ধকার আকাশপটে যেন সাতনরী 
মত দোলে। 
বিনয়েন্দ্রর হত্যার ব্যাপারটাই মনের মধ্যে ঘোরাফের1 করছিল তখন বসাকের। 
আসলে মৃত্যুর কারণ কোন্টা। ঘাডের নীচে আঘাত, না সর্পবিষ ! ছুটি কারণের 
ষেকোন একটিই পৃথক পৃথক ভাবে মৃত্যু ঘটিয়ে থাকতে পারে । আবার দুদ 
একত্রেও মৃত্যুর কারণ হতে পারে । আর চোখে যা দেখা গেছে ও হাতের কাছে 
যে-সব প্রমাণ পাওয়া গিষেছে তাতে মনে হয় ঘাড়ে কোন ভারি শক্ত বস্ত দিযে 
আঘাত করাতেই বিনয়েন্দ্র অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল, তারপর সেই অবস্থাতেই 
সম্ভবতঃ বিষ প্রয়োগ কর] হয়েছে তাকে । 
আরও কতকগুলো ব্যাপার যার কোন সঠিক উত্তর যেন খুজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। রি 
বিনয়েন্্র সর্বদা ব্যবহৃত সাদ রবারের চগ্ললজোড়া কোথায় গেল? ঘড়িটা . 
ভাঙ। অবস্থাতেই ঘরের মেঝেতে পড়ে ছিল কেন? 
ল্যাবরেটারী ঘরের দরজাটি খোল। ছিল কেন? 
যে তরুণী মহিলাটি বিনয়েন্্র সঙ্গে কাজ করতে এসেছিল, মাস চারেক 
কাজ করবার পর হঠাৎই বা সে কাউকে কোন কিছু না জানিয়ে বিনয়েঞ্জুর নিহত 
ক্বার দিন দশেক আগে চলে গেল কেন? 
যে নূর দাড়ি, চোখে চশম] সম্ভবতঃ ইউ. পি. হতে আগত ভভ্রলোকটি দুবার 
বিনয়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন তিনিই বা কে? ূ 
কি ঙার পরিচয়? 


নীল কুঠী ৩১১ 


সিঙ্গাপুর থেকে যে পার্সেলটি নিয়মিত বিনয়েন্্রর কাছে আসত তার মধ্যেই ব! 
কি থাকত? 

আর কেই ব! পাঠা পার্সেলটি? 

হঠাৎ চকিতে একটা কথা মনের মধ্যে উদয় হয়। 

পুরন্দর চৌধুরী ! 

পুরন্বর চৌধুরী সিঙ্ষাপুরেই থাকেন । এবং সেখান থেকেই বিনয়েন্্রর চিঠি 
পেয়ে এসেছেন। পুরন্দর চৌধুরী বিনয়েন্্রর বিশেষ বন্ধু ছিলেন। শিঙ্গাপুর 
হতে প্রেরিত সেই রহস্যময় পার্সেলের সঙ্গে ওই পুরুন্দর চৌধুরীর কোন সম্পর্ক 
নেই তো! | 

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চিন্তাটা যেন পুরন্দর চৌধুরীকে কেন্দ্র করে 

'ক খেতে শুরু করে বসাকের মাথার মধ্যে । 

পুরন্দর চৌধুরী । 

লোকটির চেহারাটা আর একবার বসাকের মনের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কি 
ট করেন ভদ্রলোক সিঙ্গাপুরে তাও জিজ্ঞাসা করা হয়নি। ঘনিষ্ঠত৷ ছিল পুরন্দর 
চৌধুরীর সঙ্গে বিনয়েন্রর অনেককাল, কিন্তু সে ঘনিষ্ঠতা সত্যিকারের কতখানি 
ছিল ত। এখনও জান। যায়নি । 

তারপর ওই চিঠি। 

পুরন্দর চৌধুরী, স্জাতা দেবী ও রজতবাবু প্রত্যেকেই চিঠি পেয়ে এখানে 
আসছেন । 

চিঠির তারিখ কবেকার ? 

তিনখানি চিঠিই মিঃ বসাকের পকেটে ছিল। ঘরের আলো জেলে তিনখানি 
চিঠিই পকেট থেকে টেনে বের করলেন মিঃ বসাক । 

আজ মাসের সতের তারিখ । ১৬ই তারিখে রাত্রি একট। থেকে সোয়া 
একটার মধ্যে বিনয়েন্ত্র নিহত হয়েছেন। এবং চিঠি লেখার তারিখ দেখা 
যাচ্ছে ১২ই। | 

হঠাৎ, মনে হয় স্থজাতা দেবী বা রজতবাবুর হয়তো [চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
রওন]। হয়ে এখানে আজ এসে পৌছনে। সপ্তবপর হয়েছে, কিন্তু পুরন্দর চৌধুরীর 
: পক্ষে সিঙ্গাপুরে চিঠি পেয়ে আজ সকালেই এসে পৌছনো। সম্ভব হল কি করে? 
হঠা্ এমন সময় খুট করে একট অন্পই শষ মিঃ বসাকের কানে এল। 


৩১২ ৰ কিরীটা অমনিবাস 
চকিতে শ্রবণেন্দিয় তার সজাগ হয়ে ওঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে স্থইচ টিপে 
ঘরের আলোট। নিবিয়ে দিলেন মিঃ বসাঁক। | 

ঘর অন্ধকার হয়ে গেল মুহূর্তে । 

সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে কান খাড়া করে দাড়িয়ে থাকেন মিঃ বলাক। 

ম্পষ্ট শুনেছেন তিনি খুট করে একট] শব্-মৃছু কিন্তু স্পষ্ট । | 

মুহর্ত পরে আবার সেই মৃদু অথচ স্পষ্ট শবটা শোন গেল। ] 

হূর্তকাল অতঃপর বসাঁক কি যেন ভাবলেন, তারপরই এগিয়ে গিয়ে নিঃশৰে 
হাত দিয়ে চেপে ধরে ধীরে ধীরে ঘরের খিলট1 খুলে দরজাট! ফাক করে বারান্দায় 
দৃষ্টিপাত করলেন । 

লম্বা টানা বারান্দাট। ক্ষীণ চাদের আলোয় স্পষ্ট না হলেও বেশ আবছা আবছা! 
দেখা যাচ্ছিল। . 

' আবার সেই শব্ট! শোনা গেল । 

তাকিয়ে রইলেন মিঃ বসাক । 

হঠাৎ তার চোখে পড়ল, তৃতীয় ঘর থেকে সবাঙ্গ একট। সাদ চাদরে আবৃত 
দীর্ঘকায় একট! যৃত্তি যেন পা টিপে টিপে বারান্দায় এসে দাড়াল। 

রুব্ষশ্বাসে দরজার সামান্য ফাক দিয়ে তাকিয়ে থাকেন মিঃ বসাক সেই দিকে । 


॥'চৌন্দ ॥ 


আপাদমস্তক শ্বেতবন্মে আবুত দীর্ঘ মৃত্তিটি ঘর থেকে বের হয়ে ক্ষণেকের জন্য 
মনে হল যেন বপাঁকের বারন্দায় দাড়িয়ে বারান্দাটার এক প্রান্ত হতে অন্য এক 
প্রান্ত পর্বস্ত দেখে নিল সতর্কভাবে। 

তারপর ধীরে ধীরে পা টিপে টিপেত্তারই ঘরের দিকে যেন এগিয়ে আসতে 
লাগল সেই মৃত্তি। 

বারান্দায় যেটুকু ক্ষীণ ঠাদের আলো আসছিল তাও হঠাৎ যেন অস্তহিত হয়। 
বোধ ছয় মেঘের আড়ালে চাদ ঢাক পড়েছে। 

মিঃ বসাক তাকিয়ে রইলেন সেই দিকে । 

ম্ৃতিটা খুব অন্পষ্ট দেখ যায়, এগিয়ে আসছে। 
 গত্যন্ত সত্তর্ক দৃইিতে হিং বসাক অগ্রবর্তী মৃত্তির দিকে নজর রাখলেন। ক্রদশঃ 


নীল কুগী ৩১৩ 


পায়ে পায়ে মৃতি দাড়াল ঠিক গিয়ে ল্যাঁবরেটারী ঘরের বন্ধ দরজার সামনে । 

মিঃ বসাকের মনে পড়ল বাড়িতে আর বড় মজবুত তালা নাখুজে পাওয়ার 
একতলা ও দোতলার সংযোজিত সিশ্ড়ির মুখে কোলাপসিবল গেটটাতে ওই 
ল্যাবরেটারী ঘরের দরজার তালাটাই রাত্রে খুলিয়েই লাগিয়েছিলেন রামচরণকে 
'দিয়ে। | 

ল্যাবোরেটধরীট। এখন খোলাই রয়েছে । 

দরজা! খোলার শব পাওয়া গেল অত্যন্ত মু হলেও স্পষ্ট । মৃতি ল্যাবরেটারী 
ঘরের মধ্যে অনৃস্থ হল । 

কয়েকটা মৃহূর্ত অপেক্ষা করলেন কুদ্ধশ্বাসে ইন্সপেক্টার বসাক । 

তারপর ঘত্ব থেকে বের হয়ে এগিয়ে গেলেন ল্যাবরেটারীও ঘরের দরজাটার 

পা টিপে অতি সন্তর্পণে। 

দরজাট] আবার বন্ধ হয়ে গিয়েছে ততক্ষণে । 

এক মুহূর্ত কি ভাবলেন, তারপর পকেট থেকে কমালটা বের করে দরজার কড়া 
ছুটে সেই রুমাল দিয়ে বেশ শক্ত করে গি'ট দিয়ে বাঁধলেন । 

এবং সোজ নিজের ঘরে ফিরে এসে তাঁর ঘর ও বিনযেন্দ্রর শয়নঘরের মধ্যবর্তী, 
দরজাট] খুলে সেই শয়নঘরে প্রবেশ করলেন । পকেটে পিস্তল ও শক্তিশালী একট] : 
উর্চ নিতে ভূললেন না। 

এ বাড়ির সমস্ত ঘর ও ব্যবস্থা সম্পর্কে পূর্বাহেই তিনি ভাল করে সব পরীক্ষা 
করে জেনে নিয়েছিলেন । 

বিনয়েন্দ্রর শয়নঘর ও ল্যাবরেটারী ঘরের মধ্যবর্তী দরজাট। এবারে খুলে ফেলে 
ল্যাবরেটারী ঘরের মধ্যে দৃষ্টিপাত করলেন । ০ 

একটা আলোর সন্ধানী রশ্মি অন্ধকার ল্যাবরেটারী ঘরটার মধ্যে ইততন্ততঃ 
সঞ্চারিত হচ্ছে । বুঝতে কষ্ট হল ন1 বসাকের, ক্ষণপূর্বে যে বস্থাবৃত যুত্তি এ ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করছে তারই হাতের সন্ধানী আলোর সঞ্চরণশীল রশ্মি ওট]। 

পা টিপে টিপে নিঃশবে' দেওয়াল ঘে"ষে ঘেষে এগিয়ে চললেন মিঃ বসাক ঘরেন 
দেওয়ালের স্থইচ বোর্ডটার দিকে । খুটুকরে স্থইচ টেপার একট। শব্ধ হল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে অত্যুজ্ছল বৈদ্যুতিক আলোয় ঘরের অন্ধকার অপসারিত হল। 

অন্ফুট একটা শব শোন। গেল । 

নড়বেন না। দাড়ান--যেমন আছেন । কঠিন নির্দেশ যেন উচ্চারিত হল 
ইন্দপেক্টায় বসাকের ক থেকে। 
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দিনের আলোর মতই সমস্ত ঘরট] চোখের সামনে হুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মাক্জ 
হাত পাচেক ব্যবধানে নিঃশব্ে দাড়িয়ে সেই শ্বেতবস্ত্রাবৃত মৃত্তি তখন। শ্বেতবস্তে 
আবৃত যেন একটি প্রস্তরমৃত্তি। 

কয়েকটা স্তব্ধ মুহূর্ত কেটে গেল। 

ইন্সপেক্টারই আবার কথা বললেন, পুরন্দরবাবু, ঘুরে দাড়ান । 

পুরন্দর চৌধুরী ঘুরে দাড়ালেন । নিজেই গায়ের চাদরট1 খুলে ফেললেন । 

বহ্থন পুরন্দরবাবুঃ কথা আছে আপনার সঙ্গে । বন্থন ওই টুলটায়। 

পুরন্দর চৌধুরী যেন যন্ত্রালিতের মতই সামনের টুলটার উপরে গিয়ে বসলেন । 

ঘরে একটা আরামকেদারা একপাশে ছিল, সেটা টেনে এনে সামনাসামনি 
উপবেশন করলেন ইন্সপেক্টার প্রশান্ত বসাক, তারপর প্রশ্ন শুরু করলেন । 

এবারে বলুন শুনি, কেন এই মাঁঝরাত্রে চোরের মত লুকিয়ে এ ঘরে এসেছেন 

ইন্সপেক্টার বসাক প্রশ্ন কর! সত্বেও পুরন্দর চৌধুরী চুপ করে রইলেম। কো 
জবাব দিলেন না। 

পুরন্দরবাবু? আবার ডাকলেন মিঃ বসাক । 

পুরন্দর চৌধুরী মুখ তুলে তাকালেন ইন্সপেক্টারের মুখের দিকে । তারপর 
যেন মনে হল একট! চাঁপ। দীর্ঘশ্বাস তার বুকখানা কাপিয়ে বের হয়ে এল । 

কথা বললেন পুরন্দর চৌধুরী অতঃপর অত্যান্ত মুছু শান্ত কণ্ঠে, আপনি কি 
ভাবছেন জানি না ইন্সপেক্টার। কিন্ত বিশ্বাস করুন বিনয়েন্দ্রকে আমি হত্যা 
করিনি । সে আমার বন্ধুছিল। সেই কলেজের সেকেও ইয়ার থেকে তার সঙ্গে 
আমার পরিচয় । 

আমি তো বলিনি মিঃ -চৌধুরী যে আপনিই তাকে হত্যা করেছেন । জবাব 
দিলেন ইন্দপেক্টার শাস্ত মৃদু কণ্ঠে। 

বিশ্বাপ করুন মিঃ বসাক, আমি নিজেও কম বিন্মিত ও হতভহ্ব হয়ে যাইনি 
তার এই আকম্মিক মৃত্যুতে ৷ পুরন্দর চৌধুরী আবার বলতে লাগলেন, চিঠিট। 
তার পাওয়ামাত্রই এরোপ্লেনে আমি রওনা হই-_- 

কথার মাঝখানে হঠাৎ বাধা! দিলেন ইন্সপেক্টার, কিন্তু সিঙ্গাপুরের প্রেন তো! 
রাত দশটায় কলকাতায় পৌছয়। সে ক্ষেত্রে চিঠিটা] জরুরী মনে করে চিঠিটা 
পাওয়া মাত্রই যদি রওনা হয়ে এসে থাকেন তো! সেই রাজেই সোজা এখানে 
আপনার বন্ধুর কাছে চলে ন। এসে পরের দিন সকালে এলেন কেন মিঃ চৌধুরী ? 

ইন্দপেক্টারের আকম্মিক প্রশ্নে পুরন্দর চৌধুরী সত্যিই মনে হুল কেমন যেন 
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একটু বিব্রত বৌধ করেন, কিন্তু পরক্ষণেই সে বিব্রত ভাবট] সামলে নিয়ে বললেন, 
অত রান্ধে আর এসে কি হবে, তাই রাতটা হোটেলে কাটিয়ে পরের দিন সকালেই 
চলে আসি। 
যদি কিছু না মনে করেন তো৷ কোন্‌ হোটেলে রাজে উঠেছিলেন ? 
হোটেল স্যাভয়ে। 
ছ'। আঙ্ছা মিঃ চৌধ্রী? 
বলুন । 
একটা কথা আপনি শুনেছেন, বিনয়েন্রবাবুর নামে নিয়মিতভাবে সিঙ্গাপুর 
থেকে কিসের একট! পার্সেল আসত? 
হ্যা। 
আপনি বলতে পারেন সে পার্সেল সম্পর্কে কিছু? সিঙ্গাপুরে কার কাছ থেকে 
লট আসত? আপনিও তো সিংগাপুরেই থাকেন। 
পুরন্দর চৌধুরী চুপ করে থাকেন। 
কি, জবাব দিচ্ছেন না যে? পার্সেলট। সম্পর্কে আপনি তাহলে কিছু জানেন 
| বোধ হয়? 
পার্সেলটা আমিই পাঠাতাম তাকে । মুছু কণ্ঠে জবাব দিলেন পুরন্দর চৌধুরী, 
বারে। 
আপনি ! আপনিই তাহলে পার্সেলটা পাঠাতেন ! 


হ্যা। 
ও, তা কি পাঠাতেন পার্সেলের মধ্যে করে, জানতে পারি কি? ৃ 
একট] 6070101 


টনিক! কিসের (010 পাঠাতেন মিঃ চৌধুরী বন্ধুকে আপনার? 

পুরদ্দর চৌধুরী আবার চুপ করে থাকেন। 

মিথ্যে আর সব কথা গোপন করবার চেষ্টা করে কোনই লাভ নেই পুরন্দরবাবু ? 
আপনি ন৷ বললেও সব কথা আমরা সিঙ্গাপুর পুলিসকে তার করলেই তার! খোঁজ 
নিয়ে আমাদের জানাবে। 

একপ্রকার মাদক দ্রব্য তাঁর মধ্যে থাকত। 

মাদক দ্রব্য ! হু", আমি ওই রকমই কিছু অনুমান করেছিলাম রামচরণের 
মুখে সব কথা শুনে । কিস্তুকি ধরনের মাঁদক দ্রব্য তার মধ্যে থাকত বলবেন কি? 

ছুতিন রকমের বুনে। গাছের শিকড়, বাকল আর-_ 
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আর-_আর কি থাকত তার মধো ? 

মপ-বিষ। 

কি? কি বললেন? 

সর্পবিষ। স্সেক-ভেনম্‌। 

আপনি! আপনি পাঠাতেন সেই বস্তট! তাহলে আপনিই বোধ হয় 
-বন্ধুটিকে আপনার ওই বিষের সঙ্গে পরিচিত করিয়েছিলেন? 

কতকট] হ্যাও বটে, আবার নাও বলতে পারেন। 

মানে? 

তাহলে আপনাকে সব কথ খুলে বলতে হয়। 

বলুন । 

ইন্সপেক্টার ব্সাকের নির্দেশে পুরন্দর অতঃপর যে কাহিনী বিবৃত করলেন 
যেনম বিম্মধকর তেমনি চমকপ্রদ । 


॥ পলের ॥। 


আই. এস-সি. ও বি. এস-পি.-তে এক বছর কলকাতার কলেজে পুরন্দর চৌধুরী ও 
বিনয়েন্ত্র সহপাঠী ছিলেন। 

সেই সময়েই উভয়ের মধ্যে নাকি প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়। 

উভয়েরই তীক্ষু বুদ্ধি ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে ধের্ধ বা একনিষ্ঠতা যা বিনয়েন্দ্র 
চরিত্রে সবচাইতে বড় গুণ ছিল, সে ছুটির একটিও ছিল ন। পুরন্দরের চরিত্রে। 

শুধু তাই নয়, পুরন্দরের চিরদিনই প্রচণ্ড একটা আকাঙ্ক্ষ। ছিল যেমন করেই 
হোক, যে কোন উপায়ে বড়লোক বা ধনী হুবার। ছোটবেলায় মা-বাপকে 
হারিয়ে পুরন্দর মানুষ হয়েছিলেন এক গরীব কেরানী মাতৃলের আশ্রয়ে । 

থার্ড ইয়ারে পড়তে পড়তেই হঠাৎ সেই মাতুল মার! গেলেন । সংসার হল 
অচল । পুরদ্দরের পড়াশুনাও বন্ধ হল। 

কলেজ ছেড়ে পুরন্দর এদিক-ওদিক কিছুদিন চাকরির চেষ্টা করলেন । কিন্তু 
কোথাও বিশেষ কিছু সুবিধা হল না। 

এমন সময় হঠাৎ ডকে এক জাহা7জ্ঞর /গারির সাক্ষ ছটিনাাদাজি পরমার আলাপ 
হয়। ' 
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ইজিস মিঞা! । 
বর্ম। মূলুকে গিয়ে অনেকের বরাতের চাক। নাকি থুরে গেছে। এ ধরনের 
ছু-চারটে সরস গল্প এ-গর কাছে পুরন্দর চৌধুরী শোনা অবধি ওই সময় প্রীস্বই " 
তিনি ডক অঞ্চলে ঘুরে বেড়াতেন, যদি কাউকে ধরে কোনমতে জাহাজে চেপে 
বিন। পয়সায় সেই সব জায়গায় যাঁওয়া যায় একবার । 
কোনক্রপ্জে একবার সেখানে গিয়ে সে পৌছতে পারলে সে ঠিক তার ভাগ্যের 
চাকাটা ঘুরিয়ে দেবে। 
ইন্ছিল মিঞা জাহাজে বয়লারের খালাসীর চাকরি দিয়ে বর্ায় নিয়ে যাবার 
নাম করে পুরন্দরকে ৷. পুরন্দর সঙ্গে, পক্ষে রাজী হয়ে যান এবং নির্দিষ্ট দিনে 
জাহাজে উঠে পড়েন। সেবার জাঁহাজটা চায়নায় যাচ্ছিল মাল নিয়ে। 
।হাজট ছিল মালটানা জাহাজ । স্কার্গে জাহাজ। জাহাজটা সিঙ্গাপুর ঘুরে 
াচ্ছিল, সিঙ্গাপুরে থামতেই পুরন্দর কিন্তু বন্দরে নেমে গেলে আর উঠলেন না 
জাহাজে, কেন না, দিন দশেক বয়লার ঘরের প্রচণ্ড তাপের মধ্যে কয়ল। ঠেলে 
ঠেলে হাতে ফোস্কা তো পড়েছিলই, শরীরও প্রায় অর্ধেক হয়ে গিয়েছিল গরমে আর 
" পরিশ্রমে । হাতে মাত্র পাঁচটি টাকা, গায়ে খালাসীর নীল পোশাক । ঠা 
: পথে পথে ঘুরতে লাগলেন যা হোক কোন একটা চাকরির সন্ধানে । 
কিন্ত একজন বিদেশীর পক্ষে চাকরি পাওয়া অত সহজ নয়। 
ঘুরতে ঘুরতে একদিন হোটেলে এক বাঙালী প্রোটের সঙ্গে আলাপ হয়। 
শোন] গেল, সেও নাকি একদা এসেছিল ভাগ্যান্বেষণে সিঙ্গাপুরে । সেই তাকে 
এক রবার গুডসের ফ্যাক্টরীতে চাকরি করে দেয়। এবং সেখানেই আলাপ হয় 
বছর দেড়েক বাদে এক চীন] ভদ্রলোকের সঙ্গে । নাম তার লিং সিং। 
লিং সিংয়ের দেহে পুরোপুরি চীনের রক্ত ছিল না। তার মা ছিল চীনা, আর 
বাপ ছিল আযাংলে। মালয়ী। শহরের মধ্যেই লিং সিংয়ের ছিল একট কিউরিও 
শপ। লোকজনের মধ্যে লিং পিং ও তার স্ত্রী--কু-সি। দুজনেরই বয়স হয়েছে । 
. শহরের একট। হোটেলে সাধারণতঃ যেখানে নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরাই 
যাতায়াত করত, লিং সিং-ও সেখানে যেত। পুরন্দর চৌধুরীও সেই হোটেলে, 
মধ্যে মধ্যে যেতেন । সেইখানেই আলাপ হয় দুজনের । ্‌ 
লিং সিংকে মধ্যে মধ্যে পুরন্দর চৌধুরী কোথাও একটা ভাল চাকরি করে দেবার: 
জন্ঠ বলতেন । 
লিং সিং আশ্বাস দিত সে চেষ্টা করবে। 


২০১৮ কিরীটা অমনিবাস 


শেষে একদিন লিং সিং তাঁকে বললে, সত্যিই যদি সে চাকরি করতে চায় তো 
যেন সে আজ সন্ধ্যার পর তার কিউরিও শপেযায়। ঠিকান। দিয়ে দিল লিং সিং 
পুরন্দরকে তার দোকানের । 

সেই দিনই সন্ধ্যার পর পুরন্দর লিং সিংয়ের কিউরিও শপে গেলেন তার সঙ্গে 
দেখা করতে। | 

এ-কথা সে-কথার পর লিং সিং এক সময় বললে, সে এবং তার স্ত্রী দুজনেরই 
বয়স হয়েছে । তাদের কোন ছেলেমেয়ে ব আত্মীয়শ্বজনও কেউ নেই। তারা 
একজন পুরন্দমরের মতই বিশ্বাসী ও কর্মঠ লোৌক খু'জছে, তাদের দোকানে থাকবে, 
দোকান দেখাশোনা করবে, খাওয়া থাক ছাড়াও একশে! ডলার করে মাসে 
মাইনে পাবে। 

মাত্র পঞ্চাশ ডলার করে মাইনে পাচ্ছিলেন পুরন্দর ফ্যাক্টরীতে ; সান 


তিনি রাজী হয়ে 'গেলেন। এবং পরের দিন থেকেই লিং সিংয়ের কিউরিও 
কাজে লেগে গেলেন। 


তারপর? মিঃ বসাক শুধালেন । 
 ক্কারপর? 
হ্যা । 


॥ বোল ॥ 

পুরন্দর চৌধুরী আবার বলতে লাগলেন । 

মাসখানেকের মধ্যেই পুরন্দর চৌধুরী দেখলেন এবং বুঝতেও পারলেন, লিং 
সিংয়ের দোঁকানটা বাইরে থেকে একটা কিউরিও শপ মনে হলেও এবং সেখানে 
বহু বিচিত্র খরিদ্দারদের নিত্য আনাগোন। থাকলেও, আসলে সেটা একট কোন 
দুপ্রাপ্য অথচ রহস্তপূর্ন চোরাই মাদক ব্রব্য কারবারেরই আড্ডা । 

লিং সিংয়ের কিউরিওর বেচা-কেনাট1 একটা আসলে বাইয়ের ঠাট মাক্র। 
এবং চোরাই মাদক দ্রব্যের কারবারটাই ছিল লিং সিংয়ের আসল কারবার । কিন্তু 
সদ সতর্ক ও তীক্ষু দৃষ্টি রেখেও পুরন্দর কিন্ত অনেকদিন পর্বস্ত জানতেই পারেননি 


যে, লিং. সিংয়ের সেই মাদক দ্রব্টি আসলে কি? এবং কোথায় ত। রাখ। 
হয়ংবা কি ভাবে বিক্রি কর। হয়। 


নীল কুঠী ৩১৯ 


মধ্যে মধ্যে রা কেবল শুনতেন, এক-আধজন খরিদ্দার এসে বলত আসল 
সিঙ্গাপুরী মুক্তা চায়।-. 

লিং সিং তখন তাঁকে দোতলায় তার শয়নঘরের সংলগ্ন ছোট্ট একটি কামরার 
মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে কামরার দরজ। ভিতর থেকে বন্ধ করে দিত। মিনিট 
পনের-কুড়ি পরে খরিদ্বীর ও লিং সিং কামরা থেকে বের হয়ে আসত । - 

অবশেষে পুণবন্দরের কেমন যেন সন্দেহ হয় ওই সিঙ্গাপুরী মুক্তার মধ্যে নিশ্চয়ই 
কোন রহস্ত রয়েছে ৷ নচেৎ ওই মুক্তার ব্যাশারে লিং সিংয়ের অত সতর্কত। কেন। 

ফলে পুরন্দর কাজ করতেন, কিন্তু ভার সজাগ সতর্ক দুটি সর্ধদা মেলে রাখতেন 
যেমন করেই হোক গিঙ্গাপুরী আসল মুক্তা রহম্যট। জানবার জন্য । 

আরও একট! ব্যাপার পুরন্দর লক্ষ্য করেছিলেন, লিং সিংয়ের কিউরিও শপে 

কেনা যা হত, সেটা এমন বিশেষ কিছুই নয় যার দ্বারা লিং সিংয়ের একট! 

টা রকমের আয় হত পারে। এবং লিং সিংয়ের অবস্থা যে বেশ সচ্ছল, সেটা 

এতে অন্ধেরও কষ্ট হত না। | 

পুরন্দর চৌধুরী লক্ষ্য করেছিলেন, মুক্তা সন্ধানী যারা সাধারণতঃ কিউরিও শপে 

(লং সিংয়ের কাছে আসত তার] সাধারণতঃ স্থানীয় লোক নয়। 
মালয়, জাভা, স্থমাত্রা, ভারতবর্ষ গ্রভৃতি জায়গা থেকেই সব খরিদ্দারের] 

আত, | 

তার! আনত জাহাজে চেপে, কিন্ত সিঙ্গাপুরে থাকত না তারা । 

পুরন্দর চৌধুরী চাকরি করতেন বটে লিং সিংয়ের ওখানে, কিন্তু একতলা 
ছেড়ে দোতলায় ওঠবার তার কোন অধিকার ছিল না। লিং সিংয়ের বউই 
সাধারণতঃ নীচে পুরন্দরের খাবার পৌছে দিয়ে যেত প্রভ্যহ । 

যেদিন তিনি আসতেন না, যে ছোকরা মাঁলয়ী চাকরট] ওখানে কাজ করত 
সেই-ই নিয়ে আসত তীর খাবার । 

এমনি করে দীর্ঘ আট মাস কেটে গেল। 

এমন সময় হঠাৎ লিং সিং অনুস্থ হয়ে পড়ল ক'দিন । লিং পিং আযম নীচে নামে 
না। পুরন্দর এক একাই লিং সিংয়ের কিউরিও শপ দেখাশোন] করেন । 

সকাল থেকেই সেদিন আকাশটা ছিল মেঘলা, টিপটিপ করেবুষ্টি পড়ছে। 
পুরন্দর একা কাউন্টারের ওপাশে বসে একটা ইংরেজী নভেল পড়ছেন । এমন 
সময় দীর্ঘকায় এক সাহ্ৰৌ পোশাক পরিহিত, মাথায় ফেণ্টক্যাপ, গায়ে বর্ধাতি 
এক আগন্তক এসে দোকানে প্রবেশ করল। 


৩২০ কিরীটা অমনিবাহ 


গুড মর্নিং ! 

পুরন্দর বই থেকে মৃখ তুলে তাকালেন । আগন্তকের তামাটে মুখের রঙ সাক্ষঃ 
দিচ্ছে বহু রৌদ্র-জলের ইতিহাসের । মুখে তামাটে রঙের চাপদাড়ি। 

ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে আগন্তক জিজ্ঞাসা করল, লিং সিং কোথায়? 

পুরন্দর বললেন, যা বলবার তিনি তার কাছেই বলতে পারেন, কারণ লিং সি 
অসুস্থ । 

আগন্তক বললে, তার কিছু সিঙ্গাপুরী মুক্তার প্রয়োজন । 

সিঙ্গাপুরী মুক্তা ! সঙ্গে সঙ্গে একট। মতলব পুরন্দরের মনের মধ্যে স্থান পায়। 

আগন্তককে অপেক্ষা করতে বলে পুরন্দর এগিয়ে গিয়ে দরজার পাশে কলিং 
বেলট। টিপলেন । 

একটু পরেই লিং সিংয়ের স্ত্রীর মুখ সিড়ির উপরে দেখা গেল । 

পুরন্দর বললেন, তোমার স্বামীকে বল সিঙ্গাপুরী মুক্তার একজন খরি 
এসেছে। 

খানিক পরে লিং সিংয়ের স্ত্রী এসে আগন্তক ও পুরন্দর দুজনকেই উপরে ডে 
নিয়ে গেল লিং সিংয়ের শয়নঘরে । এই সর্বপ্রথম লিং সিংয়ের বাড়ির দোতলা 
উঠলেন পুরন্দর এখানে আপবার পর | শয্যার উপরে লিং সিং শুয়ে ছিল ' 

পুরন্দরের সামনেই লিং সিং তার শয্যার তলা থেকে একটা চৌকো। 'ঠের 
বাক্স বের করে ডালাট। খুলতেই পুরন্দর দেখলেন সত্যিই বাক্সে ভন্তি ছোট ছোট 
সব সাদ] মুক্তা । একটা প্যাকেটে করে কিছু মুক্তা নিয়ে পরিবর্তে একগোছ? 
নোট গুনে দিয়ে আগন্তক চলে গেল। 

সেই রাত্রেই আবার পুরন্দরের ভাক এল লিং সিংয়ের শয়নঘরে দোতলায় । 

আমাকে ডেকেছ? 

হ্যা, বসো । শয্যার পাশেই লিং সিং একটা খালি চেয়ার দেখিয়ে দিল্ঃ 
পুরন্দরকে বসবার জন্য । 

পুরন্দার বসলেন । 

ঘরের মধ্যে একট! টেবিল-ল্যাম্প জলছে। বাইরে শুরু হয়েছে ঝোড়ে॥ 
হাওয়া । ঘরের বন্ধ কাচের জানলা পেই হাওয়ায়, থরথর করে কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। 

লিং সিংয়ের পায়ের কাছে তার প্রৌড়া স্ত্রী নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে আছে ॥ 
তার ঈষৎ হলদে চ্যাপ্ট। মুখে বাতির আলো কেমন স্নান দেখায়। 


নীল কুঠী ৩২৯ 
দেখ পুরম্দর,' লিং সিং বলতে লাগল, তোমাকে আমি এখানে এনেছিলাষ 
লাঁমান্য এ একশে। ডলার মাইনের চাকরির জন্কে নয়। আমার এবং আমার স্ত্রীর 
বয়স হয়েছে, ক্রমশঃ দেহের শক্তিও আমাদের কমে আসছে । আমাদের কোন 
ছেলেপিলে নেই । তাই আমি এমন একজন লোক কিছুদিন থেকে খু'জছিলাম 
যাঁকে পুরোপুরি আমর বিশ্বাস করতে পারি। হোটেলে তোমার সঙ্গে আমার 
পরিচয় হওয়ার পর থেকেই তোমার উপরে আমার নজর পড়েছিল। তোমাকে 
আমি যাচাই করছিলাম । দেখলাম, তোমার মধ্যে একটা সৎ অথচ দৃঢ় প্রাতিজ্ঞ, 
কষ্টসহিষু্ মানুষ ' আছে । আমাদেরও একজন দেখাশোন। করবার মত সৎ ও 
বিশ্বাসী লোক চাই । মনে হুল, তোমাকে দিয়ে হয়তো আমাদের সে আশ যেন 
মিটতে পারে । চাকরি দিয়ে তোমাকে তাই নিয়ে এলাম। দীর্ঘ আটমাস 
(কে দিনের পর দিন আমি পরীক্ষা করেছি । বুঝেছি, লোক নির্াচনে 
ঠকি নি। 
এই পর্বস্ত একটান] কথাগুলো! বলে লিং লিং পরিশ্রমে যেন হাপাতে লাগল। 
নুরন্দর বললেন, লিং সিং, তৃমি এখন অস্থস্থ। পরে এসব কথা হবে । আজ 
ক। 
আমার যা বলবার আজই আগাগোড়। সব তোমাকে আমি বলব 
বলেই .এঠকে এনেছি এখানে । শোন পুরন্দর। কিওরিও শপটাই আমার 
আসল ব্যবস1 নয়। আমার আসল ব্যবসাটি হচ্ছে বিচিত্র এক প্রকার মিশ্র মাদক 
দ্রব্য বেচা । বিশেষ সেই ভ্রব্যটি এমনি প্রক্রিয়ায় তৈরী যে, একবার তাতে মানুষ 
অভ্যস্ত হলে পরবত্তা জীবনে আর তাকে ছাড়তে পারবে না। এবং তখন যে 
কোন যুল্যের বিনিময়েও তাকে সেই মাদক প্রব্যটি সংগ্রহ ক্ষরতেই হবে। বিশেষ 
এ বিচিত্র মাদক ব্রব্যটির তৈরীর প্রক্রিয়া আমি শিখেছিলাম আমার এ স্ত্রীর বাপের 
কাছ থেকে । মরবার আগে সে আমাকে প্রক্রিয়াটি শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । 
সেইটি তোমাকে আমি শিখিয়ে দিয়ে যাব, কিন্তু তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে 
যতদিন আমর] বেঁচে থাকৰ আমাদের দেখাশোন। তুমি করবে। আমাদের মৃত্যুর 
পর অবস্ঠ তৃমি হবে সব কিছুর মালিক । ূ 
পুরন্দর জবাবে বললেন, নিশ্চয়ই আমি তোমাদের দেখব। তুমি আমাকে 
বিশেষ ওই মাদক দ্রব্য তৈরীর প্রক্রিয়া শিখিয়ে না দিলেও তোমাদের আমি 
দেখতাম এবং দেখবও । 
আমি জানি পুরন্দর। তোমাকে আমি চিনতে পেরেছি বলেই তোমাকে 
কিনীটী ( ১১শ )--২১ 
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আমার ঘরে এনে আমি স্থান দিয়েছি, হ্যা শোন, যে মাদক ত্ব্যটির কথা 
বলছিলাম তারই নাম সিংগাপুরী মুক্তা । কয়েক প্রকার বুনে! গাছের ছাল, 
শিকড়, আফিং ও সর্পবিষ দিয়ে তৈরী করতে হয় সেই বিশেষ আশ্চর্য মাদক 
দ্রব্যটি। এবং পরে জিলাটিন দিয়ে কোটিং দিয়ে তাকে মুক্তার আকার দিই। 


পুরন্দর চৌধুরী বলতে লাগলেন, লিং সিংয়ের মৃত্যুর পর সেই মাদক দ্রব্য বেচে 
আমি অর্থোপার্জন করতে লাগলাম। 

এভাবে ব্যবসা করতে করতে একদিন আমার মনে হুল, শুধু এ 
সিংগাঁগুরে বসে'কেন, আমি তো মধ্যে মধেয কলকাত1 এসেও এ মাদক ত্র 
ব্যবসা করতে পারি । তাতে করে আমার আয় আরও বেড়ে যাবে। এ 
কলকাতা । কলকাতায় এসেই কয়েকটি শাসালো পুরাতন বন্ধুকে খু'জে খুঁজে * 
করলাম। যাদের অর্থ আছে, শখ আছে। ঠিক সেই সময় একদিন মার্কো 
বিনয়েন্্র সঙ্গে বহুকাল পরে আমার দেখা হল। রর 

বদিন পরে ছুই পুরোন দিনের বন্ধুর দেখা । সে আমায় তার এই খাঁড়িতে 
টেনে নিয়ে এলো । দেখলাম বিনয়েন্ত্র প্রভৃত অর্থের মালিক হয়েছে তার 
মাতামহের দৌলতে । সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হুল, এই বিনয়েন্্রকে যদি আমি 
গাথতে পারি তো! বেশ মোট] টাক] উপার্জন করতে পারব। বিনয়েন্্র দ্িবারাত্রই 
বলতে গেলে তার গবেষণ। নিয়ে ব্যস্ত । এবং প্রচুর পরিশ্রম করতে হয় বলে রাত্রে 
শয়নের পূর্বে সে সামান্য একটু ডিস্ক করত। তাকে বোঝালাম, নেশাই যদ্দি করতে 
হয় তো লিকার কেন। লিকার বড় বদ নেশ!। ক্রমে ক্রমে লিভারটি একেবারে 
নষ্ট করে ফেলবে। বিনয়েন্দ্র তাতে জবাব দ্িল,কি করি ভাই বল। শুধুযে 
পরিশ্রমের জন্তই আমি ড্রিষ্ক করি তা নয়। যতক্ষণ নিজের গবেষণা ও পড়াশুন। 
নিয়ে ব্যস্ত থাকি, বেশ থাকি। কিন্তু নির্জন অবসর মুহূর্তগুলি যেন কাটতেই চায় 
না। নিজের এমন একাকীত্ব যেন জগদ্দল পাথরের মত আমাকে চেপে ধরে। 
আপন জন থেকেও আমার কেউ নেই। জীবনে বিয়ে-থা করি নি, একদিন যারা 
ছিল আমার আপনার, যাদের ভালবেসে, যাদের নিয়ে বাচতে চেয়েছিলাম, যাদের 
আকড়ে ধরে ভেবেছিলাম এ জীবনটা! কাটিয়ে দেব, তারাও আজ আমাকে ভুল 
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বুঝে দুরে সরে গিয়েছে । দেখা কর তো দূরে থাক, একটা খোজ পর্ধন্ত তারা 
আমার নেয়না, বেচে আছিকি মরে গেছি। এও একপক্ষে আমার ভাগ্ের 
নির্মম পরিহাস ছাড় আর কিছুই নয়। ন। হলে দাদামশাই বা তার উইলট। বিচিত্র 
করে যাবেন কেন ! আর করেই যদি গেলেন তে! তারাই বা আমাকে ভুল বুঝে 
দুরে সরে যাবে কেন ! আমাকে অনাত্বীয়ের মত ত্যাগ করবে কেন ! অথচ তারা 
ছাড়া তো। আমার এ সংসারে আপনার জনও আর কেউ নেই। আমার মৃত্যুর 
পর তারাই তো সব কিছু পাবে। সবই হবে, অথচ আমি যতদিন বেঁচে থাকব 
তার! আমার কাছেও আসবে না । এই সব নানা কারণেই ডিস্ক করে আমি 
ভুলে থাকি অবসর সময়টা । আমি তখন তাকে বললাম, বেশ তো, এ লিকার 
ছাড়া ভুলে থাকবার আরও পথ আছে। 'খন আমিই নিজের তাগিদে তাকে 

পুরী মুক্তার সঙ্গে পরিচয় করালাম। প্রথমটায় অনিচ্ছার সঙ্গেই দে আমার 
বে ঠিক রাজী নয়, তবে নিমরাজী হয়েছিল। পরে হুল সে ক্রমে ক্রমে আমার 
তদাস। সম্পূর্ণ আমার মূঠোর মধ্যে সে এল | ধীরে ধীরে তাকে গ্রাস করতে 


'করলাম। কলকাতাষ তিনখান1 বাড়ি তো গেলই-__নগদ টাকাতেও টান 
ড্ুল তার। 


। বসাক পুরন্দর চৌধুরী বর্ণিত কাহিনী শুনে স্তম্ভিত হয়ে যান। লোকটা 
শুধু শয়তানই নয়, পিশ্বাচ। অবলীলা ক্রমে দে তার [ুষ্ঠৃতির নোংর। কাহিনী বর্ণনা 
করে গেল। 

পুরন্দর চৌধুরী তার কাহিনী শেষ করে নিঃশবে! বসেছিলেন । 

ধীরে ধীরে আবার একসময় মাথাট। তুললেন, অর্থের * নেশায় বু'দ হয়ে অন্যায় 
ও পাপের মধ্যে বুঝতে পারে নি এতদিন যে, আমার সমস্ত অন্যায়, সমস্ত দুক্কৃতি 
একজনের অৃশ্ত জমাখরচের খাতায় সব জম] হয়ে চলেছে । সকল] কিছুর 
হিসাবনিকাশের দ্রিন আমার আসন্ন হয়ে উঠেছে। কড়ায় গণ্ডায় সব_-সব 
আমাকে শোধ দিতে হবে। 

কথাগুলো! বলতে বলতে শেষের দিকে পুরন্দর চৌধুরীর গলাটা ধরে এল। 
কয়েকটা! মুহূর্ত চুপ করে থেকে যেন তিনি বুকের মধ্যের উদ্বেলিত ঝড়টাকে একটু 
প্রশমিত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

আরও কিছুক্ষণ পরে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে আবার বলতে শুরু করলেন, 
জন্মের পর জ্ঞান হবার সগ্রে সঙ্গেই দুঃখ ও দারিত্য আমার পদে পদে পথ রোধ 
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করেছে। তাই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, ছলে-বলে-কৌশলে যেমন করে হোক অর্থ 
উপার্জন করতেই ছবে। আশ্রয়দাতা লিং সিংয়ের দয়ার সেই অর্থ যখন আমার 
হাতে এল, বাংল। দেশে এসে বেলাকে আমি বিবাহ করে সঙ্গে করে সিংগাপুরে 
নিয়ে গেলাম । 

বেলা আমার প্রতিবেশী গায়ের এক অত্যন্ত গরীব ব্রাহ্মণের মেয়ে । বেলাকে 
আমি ভালবাসতাম এবং বেলাও আমাকে ভালবাসত ॥। চিরদিনের মত শেষবার: 
গ্রামে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে যখন চলে আসি, তাকে বলে এসেছিলাম, যদি 
কোনদিন ভাগোর চাকা ঘুরিয়ে ফেলতে পারি এবং তখনও সে যদি আমার জঙ্চ 
অপেক্ষ। করে তো৷ ফিরে এসে তাঁকে আমি তখন বিয়ে করব। 

কলকাতা ছাড়বার চার বছর পরে ভাগা যখন ফিরল বেলার বাবাকে 
একটি চিঠি দিলাম । চিঠির জবাবে জানলাম, বেলার বাপ মারা গেছে, ৫ 
তখন তার এক দুর-সম্পককীয় কাকার সংসারে দাসীবৃত্তি করে দিন কাটাচ্ছে। 

সঙ্গে সঙ্গে এলাম কলকাতায় ও গ্রামে গিয়ে বেলাকে বিবাহ করলাম । 

জীবন আমার আনন্দে ভরে উঠল। ছু'বছর বাদে আমাদের খোকা হল 
খের পেয়ালা কানায় কানায় ভরে উঠল। ভেবেছিলাম, .এমনি করেই বুরি 
'আনন্দ আর সৌভাগ্যের মধ্যে বাকি জীবনট! আমার কেটে যাবে । রি 

বেল! কিন্তু মধ্যে মধ্যে আমাকে বলতো, ওই মাদক দ্রব্যের ব্যবসা ঞঁড়ে 
দিতে । কিন্তু দুষ্কাতির নেশা! তখন মদের নেশার মতই আমার দেহের কোষে 
কোষে ছড়িয়ে গিয়েছে । তা থেকে তখন আর মুক্তি কোথায়! তাছাড়া 
পাপের দও। কতকজনকে হৃতম্বর্ন্ষ করেছি, কতকজনকে জোকের মত শুষে, 
শুষে রক্তশৃন্য করে তিলে তিলে চরম সর্বনাশের মধ্যে ঠেলে দিয়েছি, তার ফল 
ভোগ করতে হবে না ! 

আবার একটু থেমে যেন নিজেকে একটু সামলে নিয়ে পুরন্দর বলতে লাগলেন” 
পুর্বেই আপনাকে বলেছি ইনস্পেক্টার, ওই সিংগাপুরী মুক্তা তৈরী করবার জঙন্ট 
সর্পবিষ বা ন্সেক-ভেনমের প্রয়োজন হতো।। সেই কারণে জ্যান্ত সাপই খাঁচায় 
রেখে দিতাম । 

সাপের বিষ-থলি থেকে বিষ সংগ্রহ করতাম । সিংগাপুরে ভাল বিষাক্ত সাপ 
তেমন মিলত ন। বলে জাভা, হুমান্রা ও বোণিয়োর জঙ্গল থেকে বিষধর সব সাপ 
একজন চীন। মধ্যে মধ্যে ধরে এনে আমার কাছে বিক্রি করে যেত। সেবারে 
সে একট! প্রকাণ্ড গোখরো। সাপ দিয়ে গেল। অত বড় জাতের গোখরে) 
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ইতিপুর্বে আমি বড় একটা দেখিনি । খাচার মধ্যে সাপটার সেকি গর্জন। 
অনে হচ্ছিল ছোবল দিয়ে খাচাট। বুঝি ভেঙেই ফেলবে । 

চীনাট। বারবার আমাকে সতর্ক করে গিয়েছিল যে সাপটা একটু নিশ্তেজ না৷ 
হুওয়ায় আগে যেন তার বিষ সংগ্রহের আমি চেষ্টা ন। করি। 

উপরের তলার একট! ছোট ঘরে সিংগাপুরী মুক্তা তৈরীর সব মালমশল৷ ও 
সাপের খাচাগুলে। থাকত। সাধারণতঃ সে ঘরট। সর্ব তাল দেওয়াই 
থাকতো । 

যে দিনকাঁর কথ! ব্লছিসে দিন কি কাজে সেই ঘরে ঢুকছি এমন সমর 
একজন খরিদ্দার আসায় তাড়ংতাড়ি নিচে নেমে গেছি এবং তাড়ানুড়ায় সেই 

র তালাটা বন্ধ করতে ভুলে গেছি। খরিদ্বারটি আমার অনেক দিনকার 

াশোন1। সে মধ্যে মধ্যে এসে অনেক টাকার মুক্ত! নিয়ে যেত। সে বললে, 

£নি তার সঙ্গে যেতে হবে একটা হোটেলে । একজন পাঞ্জাবী ভত্রলোকের 

্ষআমাকে আলাপ করিয়ে দেবে, যে লোকটি আমার সঙ্গে মুক্তার কারবার 

তে চায়। গাড়ি নিয়েই এসেছিল খরিদ্দারটি। আমার স্ত্রীরান্নাঘরে ছিল, 
-ল খরিদ্বারটির সঙ্গে বের হয়ে গেলাম । 

১ হবার সময়ও ভুলে গেলাম যে সেই ঘরটায় তাল! দিতে হবে। ফিরতে 
প্রায় ঘণ্ট। দুই দেরী হয়ে গেল। যে কাজে গিয়েছিলাম তাতে সফল হয়ে পকেট 
ভত্তি নোট নিয়ে বাড়ি ফেরবার পথে ভাবতে ভাবতে 'আসছিলাম এবারে আর 
মাসকয়েক কারবার করে স্ত্রীপুত্রকে নিয়ে কলকাতায় ফিরে আসব এবং কারবার 
একেবারে গুটিয়ে ফেলব। কিছুদিন থেকেই বেল বলছিল কলকাতায় ফিরে 
যাবার জন্য । এখানে তার কোন সঙ্গী সাথী ছিল না, এক। একা । তার দিন 
যে খুব কষ্টে কাটে তা বুঝতে পেরেছিলাম । | 

বাড়িতে ঢুকেই উচ্চকে ডাকলাঘ, বেলা ! বেলা ! 

কিন্তু বেলার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। বাচ্চা চাকরটা আমার ডাক 
শুনে উপর থেকে ছুটতে ছুটতে এসে বললে, সর্বনাশ হয়ে গেছে। দেখবেন 
চলুন । 

সে বেচারীও কিছু জানত না। বেলা তাকে কি কিনতে যেন বাজারে 
পাঠিয়েছিল, সে আমার মিনিট পনের আগে মাত্র ফিরেছে। 

চাকরটার সঙ্গে ছুটতে ছুটতে উপরে গেলাম । 

(কি থেকে কী ভাবে দুর্ঘটনা ঘটেছিল সে-ও জানে না, আমিও আজ পর্যন্ত 
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জানি না। তবেধেঘরে সাপগ্লে৷ থাকত সে ঘরে ঢুকে দেখি, বেল আর 
খোকন মেঝেতে মরে পড়ে আছে। ্‌ 
সর্বাঙ্গ তাদের নীল হয়ে গেছে। আর নতুন কেনা গোখরো সাপট] যে 
খাঁচার মধ্যে ছিল, সেট] মেঝেতে উল্টে পড়ে আছে এবং সেই সাপট। ঘরের মধ্যে 
কোথাও নেই। 
কয়েকটা মুহূর্ত আমার ক দিয়ে কোন শব বের হল ন]। 
ঘটনার আবন্মিকতায় ও আতঙ্কে আমি যেন একদম বোবা হয়ে গিয়েছিলাম । 
কাদবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কাদতে পারলাম না । 
সমস্ত জীবনটাই এক মুহুর্তে আমার কাছে মিথ্যে হয়ে গেল। সমস্ত আশা- 
আকাজ্ষা ও চাওয়া-পাঁওয়ার যেন একেবারে শেষ হয়ে গেল। গত সাত বছ* 
এই যে তিলে তিলে অর্থ সংগ্রহ করে ভাগ্যকে জয় করবার ছুস্তর প্রচেষ্টা সব- 
যেন মনে হল শেষ হয়ে গেছে। 
বেলাকে স্ত্রীরূপে পেয়ে জীবন আমার ভরে গিয়েছিল। জীবনে খো 
এনেছিল এক অনাস্বাদিত আনন্দ, এক মুহূর্তে ঈশ্বর যেন তাদের দুজনকে আঃ 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আমাকে জগতের সর্বাপেক্ষা নিঃন্ব ও রি 
ভিক্ষকেরও অধম করে দিয়ে গেলেন। সমস্ত দিন সেই ছুটি বিসজর্জ এশাল 
ম্ৃতদেহকে সামনে নিয়ে হতবাক, মুহমানের মত বসে রইলাম । 
ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এল । 
ছোকর] চাকরটাঁও বোধ হয় কেমন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। উপরের সিশড়িতে 
রেলিংয়ের গায়ে হেলান দিয়ে বসে থাকতে থাকতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
ধারে ধীরে মৃতদেহের পাশ থেকে এক সময় উঠে দাড়ালাম । অপঘাতে মৃত্যু 
হয়েছে বেল ও খোকনের । পুলিস জানতে পারলে ময়ন। ঘরে টেনে নিষে যানে । 
নিষ্টরের মত ডাক্তার বেলার এ দেহে এবং আমার এত সাধের খোকনের নবনীত 
এ দেহে ছুরি চালাবে। সহ করতে পারব না। 
তারপর শুধু তাই নয়, ক্রিমেশন গ্রাউণ্ডে নিয়ে গিয়ে তাদের শেষ কাজ করতে 
হবে। তার জন্যও তো। কোন ডাক্তারের সার্টিফিকেট চাই। এবং আরও আছে, 
জানাজানি হলে ব্যাপারট। পুলিস আসবে । তখন নান! গোলমালও শুরু হবে। 
'ার চাইতে এই বাড়ির উঠানেই ম1 ও ছেলেকে মাটির নিচে শুইয়ে রেখে দিই । 
আমার জীবনের সবচাইতে দুটি প্রিয়জন আমার বাড়ির মধ্যেই মাটির নিচে 
সয়ে থাক। ঘুমিয়ে থাক। 
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চাকরটাকে জাগিয়ে নীচে নেমে এলাম । 
কখন এক সময় বৃষ্টি থেমে গেছে। বর্ধণক্লান্ত আকাশে এখনও এদিক-ওদিক 
টুকরো! টুকরো! মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। তারই ফাকে ফাকে কয়েকটি তার! উঁকি 
দিচ্ছে। 
চাকরটার স্লাহাঁষ্যে দুজনে মিলে উঠানের এক কোণে যে বড় ইউক্যালিপটাস 
গাছট। ছিল তার নীচে পাশাপাশি দুটি গর্ত খু'ড়লাম। তারপর সেই গর্তের মধ্যে 
শুইয়ে দিলাম বেল! আর খোকনকে । 
মাটি চাপা দিয়ে গর্ত ছুটো৷ যখন ভরাট হয়ে গেল, তখন রাত্রি-শেষের আকাশ 
ফিকে আলোয় আসন্ন প্রভাতের ইঙ্গিত জানাচ্ছে। 
শ্মারপর সাতট। দিন সাতট। রাত কোথ। দিয়ে কেমন করে যে কেটে গেল 
তেও পারলাম না। সমস্ত জীবনটাই যেন মিথ্যা হয়েগেছে । কিছুই আর 
ললাগেনা। আর কি হবে এই দূর দেশে একা একা পড়ে থেকে । ব্যবসা-পত্র 
ব বন্ধ করে দিয়েছি। 
। মাঝে মাঝে খরিদ্দার এলে তাদের ফিরিয়ে দিই । 
 দাকান সর্বদা বন্ধই থাকে। 
র যখন এই রকম অবস্থা, উত্তরপাড়া থেকে বিনয়েন্্র চিঠি পেলাম) 
জরুরা চিঠি চলে আসবার জন্য । 
পরের দিনই প্রেনে একট। সীট পেয়ে গেলাম । রওন]। হয়ে পড়লাম। মনে 
মনে ঠিক করলাম, এখানে এসে একটা ব্যবস্থা করে ছু-চারদিনের মধ্যেই আবার 
লিঙ্গাপুর ফিরে পেখানকার সব কাজ-কারবার বন্ধ করে চিরদিনের মত এখানে 
চলে আসব। 
কিন্ত হায়! তখন কি জানতাম যে, এখানে এসে এ বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে 
সঙ্গেই এই দুর্ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে যাব! 


এই পর্যস্ত বলে পুরন্দর চৌধুরী যেন একট| বড় রকমের দীর্ঘশ্বাস কোনমতে 
রোধ করলেন । 


॥ আঠেযো ॥ 


কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে আবার এক সময় পুরন্দর চৌধুরী বললেন, কিন্তু 
এখনও পর্বস্ত বুঝে উঠতে পারছি না ইন্সপেক্টার, সত্যি কথা বলতে কি, এ 
ছুর্ঘটন1 কি করে ঘটল ।, আপনি বলছেন, বিনয়েন্্রকে কেউ হত্যা করেছে । কিন্তু 
আমি তে] বুঝে উঠতে পারছি না বিনয়েন্্রকে কেউ হত্যা করতে পারে । এ যেন 
কেমন অবিশ্বান্ত বলে এখনও আমার মনে হচ্ছে। 

কেন বলুন তে1? ইন্দপেক্টার প্রশ্ন করলেন । 

প্রথমতঃ বিনয়েন্রকে আমি খুব ভাল করেই জানতাম ৷ ইদানীং বি.” 
আমার প্ররোচনায় মুক্তার নেশায় জড়িয়ে পড়েছিল সত্য, কিন্তুওই একটি » 
নেশার বদ অভ্যাস ছাড়া তার চরিত্রে আর কোন দোষই তে। ছিল ন1। মিতভাং 
সংযমী, ন্রেহপ্রবণ, সমঝদার এবং যথেষ্ট বুদ্ধিমান লোক ছিলসে। এবং যতদ 
জানি, তার কোন শ্শক্রও এ দুনিয়ায় কেউ ছিল বলে তোমনেহয় না। ত 
জীবনের অনেক গোপন কথাও আমার অজানা নয়--তবু বলব, তাকে * 
হত্যা করতে পারে এ যেন সম্পূর্ণ ই অবিশ্বাস্ত । চি 

আচ্ছ! পুরন্দরবাবু, ইন্সপেক্টার প্রশ্ন করলেন, এ বাড়ির পুরাতন ভৃত্য 
রামচরণের মুখে যে বিশেষ একটি মহিলার কথ শুনলাম, তার সম্পর্কে কোন কিছু 
আপনি বলতে পারেন? 

কি আপনি ঠিক জানতে চাইছেন ইম্সপেক্টার ? 

কথাট1 আমার কি খুব অম্পষ্ট বলে বোধ হচ্ছে পুরন্দরবাবু? 

মিঃ বসাকের কথায় কিছুক্ষণ পুরন্দর চৌধুরী তার মুখের দিকে নিঃশবে তাকিয়ে 
রইলেন । তারপর মুছুকঠে বললেন, ন। ইন্সপেক্টার | 

আপনি যা সন্দেহ করছেন বিনয়েন্্রর সে রকম কোন দুর্বলতাই ছিল না। 

প্রত্যুত্তরে এবারে ইন্সপেক্টার আর কোন কথা বললেন না, কেবল মু একট 
হাসি তার ওষ্টপ্রাস্তে জেগে উঠল । 

পুরন্দর চৌধুরীর তীক্ষ দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না ইপেক্টারের ওষ্প্রাস্তের ক্ষীণ হাসির 
'আভাসটা। 

তিনি বললেন, আপনি বোধ হয় আমার কথাট! ঠিক বিশ্বাস করতে পারলেন 
ন1 ইন্সপেক্টার । কিন্তু সত্যিই আমি বলছি দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব আমাদের । 
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'তাকে আমি খুব ভালভাবেই জানতাম । স্ত্রীলোকের ব্যাপারে তার, সত্যি বলছি, 
কোন প্রকার দুর্বলতাই ছিল ন]। 
এবারে মুছু কে বসাক বললেন, তবু আপনার কথা আমি পুরোপুরি বিশ্বাস 
করতে পারলাম না পুরন্দরবাবু। 
কেন বলুন তো৷? 
নেশার কাছে যে মানুষ নিজেকে বিক্রি করতে পারে তার মধ্যে আর যে গুণই 
থাক না কেন, নারীর প্রতি তার দুর্বলতা কখনও জাগবে না এ যেন বিশ্বাস করতেই 
মন চায় না। কিন্তুযাঁক সেকথা । আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করছিলাম, সেই 
মিন্টিরিয়াস স্্ীলোকটি সম্পর্কে আপনি কিছু জানেন কিনা । 
। বেশী জানবার অবকাশও আমার হয়নি । কারণ বেশীক্ষণ তাকে দেখবার 
র অবকাশও হয়নি এবং তার সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগও আমি পাইনি । 
মআাপনি তাকে এ বাড়িতে দেখেছিলেন তা হলে? 
হ্যা । 
কৰে? 
-দড়েক আগে বিশেষ একট] কাজে কয়েক ঘণ্টার জন্য আমাকে কলকাতায় 
আসত সেই সময়। 
তাহলে মাসদেড়েক আগে আপনি আর একবার কলকাতায় এসেছিলেন 
এক্স আগে? ্ 
হ্যা । 
তারপর? 
সেই সময় রাত, বোধ করি, তখন দশটা] হবে । বিনয়েন্দ্রর সঙ্গে এখানে দেখা 
করতে আসি। 
অত রাত্রে এসেছিলেন যে? 
পরেন দিনই ভোরের প্লেনে চলে যাব, তাছাড়া সমস্ত দিনটাই কাজে ব্যস্ত 
ছিলাম। তাইরাত্রে ছাঁড়। সময় করে উঠতে পারিনি । 
আচ্ছা, আপনি যে সে দিন রাজ্রে এসেছিলেন এ বাড়িতে রামচরণ জানত? 
হা। জানে বৈকি। সে-ই তো আমার আসার সংবাদ বিনয়েন্্রকে দেয় 
রাতে। 
যাক। তারপর বলুন । 
বিনয়েন্দ্র আমাকে এই ঘরেই ডেকে পাঠায়। ইদানীং বৎসর খানেক ধরে 
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বিনয়েন্্র একটা বিশেষ কি গবেষণা নিয়ে সর্বদাই ব্যস্ত থাকত, কিন্ত ঘরে ঢুকে 
দেখলা ম-_- 

এই পর্বস্ত বলে পুরন্দর চৌধুরী যেন একটু ইততস্ততঃ করতে লাগলেন । 

বলুন। থামলেন কেন? 

এই ঘরে ঢুকে দেখলাম ঘরের এক কোণে একটা আরাম-কেদারার উপর 
বিনয়েন্্র গা এলিয়ে দিষে চোখ বুজে পড়ে আছে। আর একটি তেইশ-চব্বিশ 
বছরের তরুণী আযাপ্রন গায়ে এ টেবিলটার সামনে দাড়িয়ে কী যেন একটা 
এক্সপেরিমেন্ট করছেন হাতে একটা তরল পদার্থপুর্ণ টেস্ট টিউব নিয়ে। আমার 
প্রবেশ ও' পদশব্ব পেয়েও বিনয়েন্্র কোন সাড়া না দেওয়ায় আমিই তার সামনে 
এগিয়ে গেলাম । ডাকলাম, বিন্ু ! 

কে? ও, পুরন্দর। এস। তারপর কী সংবাদ? বলে অদূরে 'ক 
তরুণীকে সম্বোধন করে বললে, লতা, সল্যুশনট হল? 

সম্বোধিতা তরুণী বিনয়েন্্রর ডাকে ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, না। এং 
ঘেডিমেণ্ট পড়ছে । । 

কথাটা বলে তরুণী আবার নিজের কাজে মনঃসংযোগ করলেন । 

বস পুরন্দর। দীড়িয়ে রইলে কেন? বিনয়েন্দ্র বললে । 

ঘরের মধ্যে উজ্জল আলো! জ্বলছিল। সেই আলোয় বিনয়েন্দ্রর মুখের দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম । 

চোখ ছুটে! বোজা ৷ সমস্ত মুখখানিতে যেন একটা! ক্লান্ত অবসন্তা । চোখ 
খুলে যেন তাকাতেও তার কষ্ট হচ্ছে। 

বুঝতে আমার দেরি হল না, আমারই জোগান দেওয়1 সিংহলী মুক্তার নেশায় 
আপাততঃ বিনয়েন্দ্র বুদ হয়ে আছে। 

শুধু তাই নয়, মাসচারেক আগে শেষবার যে বিনয়েন্দ্রকে আমি দেখেছিলাম 
এ যেন সে বিনয়েন্দ্র নয়। তার সঙ্গে এর প্রচুর প্রভেদ আছে। 

আরো! একটু কশ, আরো! একটু কালো হয়েছে সে। চোখের কোলে একটা? 
কালে দাগ গভীর হয়ে বসেছে । কপালের দুপাশে শিরাগুলো একটু যেন শ্কফীত। 
নাঁকটা যেন আরও একটু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

কেন জানি না ঠিক এ মুহূর্তে বিনয়েন্্রকে দেখে আনন্দ হওয়ার চাইতে মনে 
আমার একটু যেন ছুঃখই হল। 

বুঝলাম, পুরোপুরি ভাবেই আজ বিনয়েন্দ্র নেশায় কবলিত। এর আগে 
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দেখেছি, সে রাত বারট। সাড়ে বারটার পর শুতে যাবার পূর্বে সাধারণতঃ নেশ'? 
করত কিন্ত এখন দেখছি সে সময়ের নিয়ম-পালন বা মর্ধাদা আর অক্ুধ নেই। 
এতদিন নেশ1] ছিল তার সময়বীধা, ইচ্ছাধীন। এখন সেই হয়েছে নেশার 
ইচ্ছাধীন। নেশার গ্রাসে সে আজ কবলিত। 

বিনয়েন্্র আমাকে বসতে বললে বটে, কিন্তু তার তখন আলোচন। কিছু করবার 
বা কথা বলবার মত অবস্থা নয় । 

কিছুক্ষণ বসে থেকে আবার ডাকলাম, বিন্তু ! 

আয? অতি কষ্টে যেন চোখ মেলে তাকাল বিনয়েন্্র। তারপর বললে» 
তমি তো বাতট। আছ । খেয়েদেয়ে বিশ্রাম নাও । কাল সকালে শুনব তোমার 


*.লাম, না, রাত্রে আমি থাকব না। এখুনি চলে যাব। 
ও, চলে যাবে। যাও--এবারে কিছু বেশী করে পার্লল পাঠিয়ে দিও তো, 
ট] দুটোয় আজকাল আর শানাচ্ছে না হে। 
[বিনয়েন্্র কথায় চমকে উঠলাম । এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ফিরে তাকালাম 
শাঁয়মান সেই তরুণীর দিকে । 

«দিকে তাকাতেই স্পষ্ট দেখলাম, সে যেন আমাদের দিকেই তাকিষে 
ছিল, অন্যদিকে মুখট। ঘুরিয়ে নিল। সে যে আমাদের কথাবার্তা শুনছিল বুঝতে 
আমার কষ্ট হল না। 

নেশার ঘোরে আবার হ্য়তো। বেফাস কি বলে বসবে বিনয়েন্দ্র, তাই আর 
দেরি না করে ফিরে আসবার জন্য চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্াড়াতেই বিনয়েন্র আবার 
চোখ মেলে তাকিয়ে বললে, চললে নাকি পুরন্দর? 

হ)া। ট্যাক্সি দ্রাড় করিয়ে রেখেছি । তাছাড়া কাল খুব ভোরে আমার 
প্রেন ছাড়ছে। 

তা যাও। তবে বলছিলাম-_ 

কী? 

দামট] কিছু কমাও না। একেবারে যে চীনে জেশাকের মত শুষে নিচ্ছ। 
এমন বেকায়দায় তুমি ফেলবে জানলে কোন্‌ আহম্মক তোমার এ ফাদে পা দিত! 

ছেড়ে দিলেই তো! পার। কথাটা কেমন যেন আমার আপন। থেকেই মুখ 
দিয়ে হঠাৎ বের হয়ে গেল। 

কি বললে! ছেড়ে দেব? হ্যা, এইবার খাটি ব্যবসাদারী কথ বলেছ 
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কি করব, অনেক চেষ্ট। করলাম কিন্তু কিছুতেই নেশাট। ছাড়তে পারলাম না। 
নইলে দেখিয়ে দিতাম তোমায়। 
বিনয়েন্্রর কথায় হুঃখও হল, হাসিও পেল । 
কিন্তু বুঝতে পারছিলাম ঘরের মধ্যে উপস্থিত এ মুহুর্তে তৃতীয় ব্যক্তিটি আর যাই 
করুক, কাজের ভান করলেও তার সমস্ত শ্রবণেক্দরিয় প্রখর করে আমাদের উভয়ের 
কথাগুলো শ্তনছে। 
ভাঁড়াতাড়ি তাই কথা আর না বাড়তে দিয়ে দরজার দিকে অগ্রসর হলাম । 
দরজা বরাবর এসে কি জানি কেন নিজের কৌতৃহুলকে আর দাবিয়ে রাখতে 
পারলাম না। ফিরে তাকালাম । 
সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম একজোড়া শাণিত ছুরির ফলার মত দৃষ্টি আমার 
নিবদ্ধ। দরজা খুলে বের হয়ে এলাম, কিন্তু মনে হতে লাগল, সেই শাণিত 
ফলার মত চোখের দৃষ্টিটা যেন আমার পিছনে পিছনে আসছে। 
কথাগুলো! একটান। বলে পুরন্দর চৌধুরী থামলেন । 
, তারপর? 
তারপর? আবার বলতে শুরু করলেন, সেই কয়েক মুহুর্তের 
দেখেছিলাম । আর দেখিনি । এবং এ কয়েক মুহূর্তের জন্য দেখাই ।, '।রচয় 
হয়নি । এবং পরিচয়ের অবকাশও ঘটেনি । তারপর তো এবারে এসে শুনলাষ, 
কিছুদিন আগে হঠাৎ তিনি কাউকে কিছু না জানিয়ে অৃশ্থ হয়ে গেছেন । 
এবারে ইন্সপেক্টার কথা বললেন, যাক। তবু সেই মিহ্রিরিয়াস ভদ্রমহিলাটির 
নামের একটা হদিস পাওয়া গেল। আর একট! কথা মিঃ চৌধুরী? 
বলুন। 
এত রাত্রে আপনি এ ঘরে এসেছিলেন কেন চোরের মত গোপনে, সম্তপ্পণে ? 
সবই যখন আপনাকে বলেছি সেটুকু বলবারও আমার আর আপত্তি থাকবার 
কি থাকতে পারে ইন্সপেক্টার । বুঝতেই হয়তো! পারছেন, আমি এসেছিলাম 
সেই সিংহলী মুক্তা যদি এখনও কিছু অবশিষ্ট পড়ে থাকে তো সেগুলো! গোপনে 
সরিয়ে ফেলবার জন্য । কারণ মাত্র দিন কুড়ি আগে একট পার্ধেল ডাকযোগে 
আমি পাঠিয়েছিলাম। ঠিক আমার স্ত্রী ও পুত্র যেদিন সর্পাঘাতে মার! যায় তারই 
আগের দিন সকালবেল]। 
পুরন্দর চৌধুরীর কথা শুনে ইন্জপেক্টার কয়েকটা মুহূর্ত আবার গুর মুখের দিকে 
শতাকিয়ে রইলেন, তারপর মু কণ্ঠে বললেন, কিন্তু আপনার মুখেই একটু আগে 


নীল কুঠী ৩৩৩, 


শুনেছি মিঃ চৌধুরী সেগুলো এমনি হঠাৎ দেখলে কারও পক্ষেই সাধারণ বড় 
আকারের মুক্তা ছাঁড়। অন্য কিছুই ভাব! সম্ভব নয় ; তবে আপনি সেগুলো সরাবার 
জন্য এত ব্যস্ত হয়েছিলেন কেন? আর এ ঘরেই যে সেগুলো পাবেন তাই বা. 
আপনি ভাবলেন কি করে? | 
এ তো খুব ম্বাভাবিক ইন্সপেক্টার । এই ল্যাবরেটারী ঘরের মধ্যেই তার: 
বেশীর ভাগ সময় গ্লিন ও রাত্রি কাটত। তাছাড়া এই ঘরে আলমারিতে তার 
$ গবেষণার ব্যাপারে প্রয়োজনীয় নানা প্রকার ওষুধপত্র থাকত, সেদিক দিয়ে সেগুলো 
এখানে রাখাই তো স্বাভাবিক । 
হুঁ । একেবারে অসম্ভব নয়। 
আর তাছাড়। হঠাৎ ওষুধপত্রের মধ্যে এ মুক্তা জাতীয় বস্তগুলো৷ কেউ দেখতে 
»লসের পক্ষে সন্দেহ জাগাও কি স্বাভাবিক নয়? 
ন্দর চৌধুরীর যু!করটা খুব ধারালো না হলেও ইন্সপেক্টার আর কোন তর্কের 
গেলেন না। ইতিমধ্যে রাত্রিও প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । 
গাল! জানালাপথে অগ্ধকারমুক্ত আকাশের গাষে আলো একটু একটু করে 
ফুটে উঠছে । ঘরের আলোট। নিবিয়ে দিয়ে দুজনে বাইরের বারান্দায় এসে 
বারান্দায় এসে দাডাতেই ঝিরঝিরে প্রথম ভোরের ঠাও। হাওয়া 
জাগরণ* চোখে-মুখে যেন স্সিগ্ধ চন্দনস্পর্শের মত মনে হল ইন্সপেক্টারের | 
ক্ষণপূর্বে শোন পুরন্দর চৌধুরীর বিচিত্র কাহিনীট! তখনও তার মস্তিষ্কের মধ্যে 
পাক খেয়ে খেয়ে ফিরছে । সত্য হোক বা মিথ্যা হোক, সত্যিই পুরন্দর চৌধুরীর 
কাহিনী বিচিত্র । 
বাড়ির কেউ হয়তো এখনও জাগেনি । সকলেই যে যার শয্যায় ঘুমিয়ে । 
পুরন্দর চৌধুরীকে সত্যিই বড় ক্লাস্ত মনে হচ্ছিল। তিনি ইন্সপেক্টারের কাছ 
থেকে বিদায় নিষে ধীর মন্থর পদে তার নির্দিষ্ট ঘরের দিকে চলে গেলেন । 


রাত্রি জাগরণের ক্লাস্তি মাথার মধ্যে তখনও যেন কেমন দপ দপ করছে। 
একাকী দোতলার বারান্দায় পায়চারি করতে করতে ইন্সপেক্টার আগাগোড়া 
সমগ্র ঘটনাট। যেন পুনরায় ভাববার চেষ্টা করতে লাগলেন । এবং তখনও সেই 
চিন্তার সবটুকু জুড়েই যেন পুরন্দর চৌধুরীর বর্ণিত কাহিনীটাই আনাগোনা করতে 
থাকে। 


বিনয়েন্্র রায়ের হত্যার ব্যাপারট। মিঃ বসাক যতট। সহজ ভেবেছিলেন, এখন, 


৩৩৪ কিরীটী অমনিবাস 


যেন ভ্রমেই মনে হচ্ছে ততট1 সহজ নয়। রীতিমত জটিল। " 

বৈজ্ঞানিক গবেষণা নিয়ে কেটে যাচ্ছিল দিন, অবিবাহিত বিনয়েন্্রর এবং 
একটিমাজ রহশ্যময়ী নারীর মাস ছুয়েকের সংস্পর্শ ব্যতীত অন্ত কোন নারীঘটিত 
ব্যাপারের কোন হদিসই আপাততঃ পাওয়া! যাচ্ছে না। এবং সেই রহস্তময়ী 
নারীটির সঙ্গে তার কতখানি ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল এবং আগে কোন ঘনিষ্ঠত! 
হয়েছিল কিনা তারও কোন সঠিক সংবাদ এখনও পর্বস্ত পাওয়া যয়্িনি । 

বিনয়েন্দ্রর অর্থের অভাব ছিল না। এবং বিশেষ করে ব্যাচিলর অবস্থায় প্রচুর 
'অর্থ হাতে থাকায় সাধারণতঃ যে ছুটি দোষ সংক্রামক ব্যাধির মতই সঙ্গে দেখা 
দেয় প্রায় সর্বক্ষেত্রেই নারী ও নেশা, তার প্রথমটি সম্পর্কে কোন কিছু এখম পর্বস্ত 
সঠিক না জানা গেলেও শেষোক্তটি সম্পর্কে জান! যাচ্ছে সে-ব্যাধিটির কবলিত বেশ 
রীতিমত ভাবেই হয়েছিলেন বিনয়েন্দ্র। এবং সে ব্যাপারের জন্ত মলত১ 
তারই অন্যতম কলেজ-জীবনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু এ পুরন্দর চৌধুরী । 

পুরন্দর চৌধুরী ! 

সঙ্গে সঙ্গেই যেন নতুন করে আবার পুরন্দর চৌধুরীর চিজ্কাট৷ মনের 
জেগে ওঠে ইন্সপেক্টারের। লোকটার বুদ্ধি তীক্ষু, ধূর্ত, সতর্ক এবং * 
হুবিধাবাদী ও স্থিরপ্রতিজ্ঞ। 

প্রথম দিকে ভদ্রলোক একেবারেই মুখ খোলেননি ব1 খুলতে চাননি । '/” 

অতকিতে ল্যাবরেটারী ঘরে রাত্রির অভিসারে ধরা পড়ে গিয়েই তবে মুখ 
খুলেছেন ॥ এবং শুধু মুখ খোলাই নয়, বিচিত্র এক কাহিনীও শুনিয়েছেন। 

লোকটা কিন্তু তথাপি এত সহজ ব1 সরল মনে হচ্ছে ন] ইম্সপেক্টারের | 

সহসা এমন সময় ইক্সপেক্টারের চিস্তাজাল ছিন্ন হয়ে গেল সিঁড়িতে একটা 
দ্রুত স্থলিত পদশব্ধ শুনে । কে যেন সি'ড়িপথে উঠে আসছে । 

ফিরে তাকালেন ইন্সপেক্টার সি'ড়ির দিকে । 


॥ উনিশ ॥ 


যে ব্যক্তিটি সিড়ি দিয়ে উঠে ভোরের আলোয় তার সামনে এসে দাড়াল সে আর 
কেউ নয় এঁ বাড়িরই একজন ভূত্য রেবতী । 
রেব্তীর চোখে মুখে একটা৷ স্পষ্ট ব্যস্ততা ও আতঙ্ক। 


নীল কুচী ৩৩৫ 


রেবত্তীই কথা বললে প্রথমে উত্তেজিত কে, ইন্দপেক্টার সাহেব, রামচরণ বোধ 
হয় মার] গেছে । 
কথাটা শুনেই মিঃ বসাক রীতিমত যেন চমকে ওঠেন । তীর বিস্মিত ক 
হতে আপন। হতেই যে কথাগুলে। বের হয়ে এল, মারা গেছে রামচরণ ! সেকি! 
হ্যা। আপনি একবার শিগগিরই নীচে চলুন । 
চল্‌ তো দেখি” 
কোনরূপ সময়ক্ষেপ না করে রেবতীর পিছু পিছু পিড়ি দিয়ে নামতে 
লাগলেন ইন্সপেক্টার । একতলার একেবারে দক্ষিণ প্রান্তের শেষ ঘরটির দরজাট। 
তখনও খোলাই ছিল। 
রেবতীই প্রথমে গিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল খোল দরজাপথে। 
১: বসাক তার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলেন । 
(রের আলোটা তখনও জলছে। যদিও পশ্চাতের বাগানের দিককার খোলা 
'নাপথে ভোরের পর্যাপ্ত আলে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করেছে । 
ভারের সেই স্পষ্ট আলোয় যে দৃষ্ঠটি ইন্দপেক্টারের চোখে পড়ল ঘরে প্রবেশ 
£, তা যেমন বীভৎস তেমনি করুণ। 
'র প্রায় লাগোয়া একট! চৌকির উপরে রামচরণের দেহটা চিত হয়ে 
পড়ে ৬ হ। 
মুখটা দরজার দিকেও একটু কাত হয়ে আছে। 
চোখের পাতা খোল!, চোখের মণি দুটে| যেন ঠেলে বের হয়ে এসেছে । 
মুখট! ঈষৎ হা হয়ে আছে। এবং সেই দ্বিধাবিভক্ত, হা করা ওষ্টের প্রান্ত বেয়ে 
নেমে এসেছে লালামিশ্রিত ক্ষীণ একট! রক্তের ধারা ।  * 
সমস্ত মুখখানা যেন নীল হয়ে আছে। খালি গা, পরিধানে একটি পরিষ্কার 
ধুতি, প্রসারিত ছুটি বাছ শয্যার উপরে মুষ্টবন্ধ। 
প্রথম দরশশনেই বোঝ। যায় সে দেহে প্রাণ নেই। 
কয়েকটা মূহুর্ত সেই বীভৎস দৃশ্টের সামনে নির্বাক স্থাণুর মতই দীড়িয়ে রইলেন 
মি: বসাক । 
এ যেন সেই গতকাল সকালের বীভৎস করণ দৃশ্তেরই হুবহু পুনরাবৃত্তি। 
আশ্চর্ষ, চব্বিশ ঘণ্টাও গেল না প্রথম বাড়ির মালিক তারপর বাড়ির পুরাতন 
তৃত্য সম্ভবতঃ একই ভাবে নিষ্টুর হত্যার কবলিত হল। 
কে জানত গতকাল রাত্রে এগারটার স্ময় সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে যে লোকট! 


৩৩৬ কিরীটা অমনিবাস 


সকলের শয়নের ব্যবস্থা পর্বস্ত করে দিয়ে বিদায় নিয়ে ০৭ তার মৃত্যু এত 


নিকটে ঘনিয়ে এসেছে ! 

কে জানত মৃত্যু তার একেবারে ঠিক পশ্চাতে এসে মুখব্যাদান করে াড়িয়েছে 
প্রসারিত করেছে তার করাল বাহ! 

আকন্মিক ঘটন। পরিস্থিতির বিহবলতাট1 কাটিয়ে ঘুরে দাড়ালেন ইন্দপেক্টার 
তার প্রায় পার্খে ই দণ্ডায়মান রেবতীর দিকে । 

রেবতী, কখন তুমি জানতে পেরেছ এই ব্যাপারট। ? 

সকালে উঠেই এ ঘরে ঢুকে । 

সকালে উঠেই এ ঘরে এসেছিলে কেন? 

উন্ুনে আগুন দিয়ে চায়ের ব্যবস্থা করব কিনা জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম. ॥ 

ঘরের দরুজাট। খোলাই ছিল? ৪ 

হ্যা। তবে কপাট ছুটে৷ ভেজানে। ছিল । 

রামচরণ কি সাধারণত: ঘরের দরজ। খুলেই শুত রেবতী ? 

আজ্ঞে হ্যা। 

তুমি কোন্‌ ঘরে থাক? 

ঠিক এর পাশের ঘরটাতেই । 

কাল রাত্রে শেষ কখন তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল রামচরণের, রেবতী"! 

কত রাত তখন ঠিক আমি বলতে পারব না, আপনাদের খাওয়াদাওয়ার পরই 
রামচরণ রান্নাঘরে আসে, আমি তখন রান্নাঘর পরিষ্কার করছিলাম । আমাকে 
ডেকে বললে, তার শরীরট। নাকি তেমন ভাল নয়, আর ক্ষুধাও নেই, সে শুতে 
যাচ্ছে। 

বলেছিল তার শরীরটা ভাল নয়? 

হ্যা। অবিশ্তি কথাট। শুনে আমি একটু অবাকই হয়েছিলাম সাহেব। 

কেন বল তো? 

তা আজ্ঞে, আজ পাঁচবছর হল এ বাড়িতে আমি আছি, কখনও তো 
রামচরণকে অসুস্থ হতে দেখিনি ! তবে কাল রাত্রে বোধ হুয়__ 

কথাট। সম্পূর্ণ শেষ না করে যেন একটু ইতত্ততঃ করেই থেমে গেল রেবতী । 

কাল রাত্রে বোধ হয় কী রেবতী? চুপ করলে কেন? 

আজে, রামচরণ নেশা] করত। 

নেশা করত? কতকট1 যেন চমকিত ভাবেই ইন্সপেক্টার প্রশ্নটা করলেন 
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রেবতীকে । হঠাৎ তার মনে পড়ে গিয়েছিল পিংহলী মুক্তার কথা । 
প্রভু ভৃত্য ছুঁজনেই কি তবে মুক্তার নেশায় অভ্যন্ত ছিল নাকি ! 
কি নেশ। করত রামচরণ? 


আজ্ঞে, রামচরণ আফিং খেত। 
আফিং ! কথাটা বলে মিঃ বসাক তাকালেন রেবতার মুখের দিকে । 
আজ্ঞে হ্যা। সন্ধ্যার দিকে তাকে রোজ একট] মটরের দানার মত আফিং 
খেতে দেখতাম। তবে কাল রাত্রে বোধ হয় তার আফিংয়ের মাত্রাটা একটু 
বেশীই হয়েছিল আমার মনে হয়। 
কি করে বুঝলে? 
কাল যেন রামচরণের একটু ঝিমঝিম ভাব দেখেছি । 
' ইু্িপেক্টার কিছুক্ষণ অতঃপর চুপ করে কি যেন ভাবলেন । 
হারপর আবার প্রশ্ন, শুরু করলেন, তুমি তো পাশের ঘরেই ছিলে রেবতী. 
ধ কোনরকম শব্ধ বা গোলমাল কিছু শুনেছ ? 
1জ্ঞে না। 
ক্কান কিছুই শোননি ? 


ও 


কাল কত রাত্রে শুতে গিয়েছিলে ঘরে ? 
রামচরণ কথা বলে চলে আসবার পরই খাওয়াদাওয়া সেরে এসে শুষে পড়ি । 


॥ কুড়ি ॥ 

একট চাদর দিয়ে রামচরণের মুতদেহট1 ঢেকে রেবতীকে নিষে ইন্সপেক্টার বসাক 
ঘর থেকে বের হয়ে এলেন । 

দরজাটা] বন্ধ করে রেবতীকে বললেন, ঠাকুর আর করালীকে ডেকে নিয়ে 
তুমি ওপরে এস রেবতী । 

দোতলায় এসে ইন্সপেক্টার দেখলেন মধ্যবয়স্ক একজন ভত্রলোক দোতলার 
বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন । উভয়ের চোখাচোখি হল। দোহার। চেহারা হলেও 
বেশ বলিষ্ঠ গঠন ভদ্রলোকের । 


মাথার এক-তৃতীয়াংশ জুড়ে বেশ মন্থণ চকচকে একথানি টাক। 
কিন্নীটা ( ১১শ )--২২ 
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মাথার বাকি অংশে যে কেশ তাও বিরল হয়ে এসেছে 

উচুখাড়ার মত নাক। প্রশস্ত কপাল। ভাঙা গাল, গালের হু দুটে। যেন 
'কয়ের আকারে ঠেলে উঠেছে। গোল গোল চোখ । চোখে কালো মোটা 
ফ্রেমের সেলুলয়েডের চশমা ৷ পুরু লেম্মের ওধার হতে তাকিয়ে আছেন ভদ্রলোক । 
উপরের ওঠ পুরু একজোড়া গোঁফে প্রায় চাকা বললেও অত্যুক্তি হয় না। নীচের 
পুক্ু কালচে বর্ণের ওষ্ঠটা যেন একটু উন্টে আছে। পুকুর গৌঁফের অস্তরাল হতেও 
দেখা যায় উপরের, দাতের সারি। উচু্টীত। পরিধানে ধুতি ও গলাবন্ধ মুগার + 
চায়না কোট । পায়ের চকচকে কালো! রংয়ের ভাবি শু। 

আপনি? প্রথমেই প্রশ্ন করলেন ইন্দপেক্টার | 

আমার নাম প্রতুল বোস। এ বাড়ির সরকার। আপনি বোধ হয়. পুলিসের 
কেউ হবেন? 

হ্যা। পুলিস ইন্সপেক্টার প্রশাস্ত বসাক। 

গেটেই পুলিস প্রহরী মোতায়েন দেখে. আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম। 
মুখেই একটু আগে সব শুনে এলাম, কিন্তু ব্যাপারট? যে কিছুতেই এখনও 
করে উঠতে পারছি না ইন্দপেক্টার। সত্যই কি বিনয়েন্ত্রবাবুকে কেউ 
করেছে? | 

হ্যা। ব্যাপারটা যতই অবিশ্বান্ত হোক, সত্যি। আর শুধু 'ঙাই নয় 
প্রতুলবাবু, গত রাত্রে ইতিমধ্যেই আরও একটি হত্যাকাণ্ড এ বাড়িতে সংঘটিত 
হয়েছে। 

তার যানে! কী আপনি বলছেন ইন্সপেক্টার? আবার কাকে কে হত্যা 
-করল কাল রাত্রে এ বাড়িতে 

কে হত্যা করেছে তা জানি না । তবেহত্যা করেছে এ বাড়ির পুরাতন ” 
ভৃত্যকে। 

কে! রামচরণ ! 

হ্যা। সে-ই নিহত হয়েছে । 

এসব আপনি কি বলছেন ইন্সপেক্টার ! "বাড়ির চার পাশে ৪ 
আপনি নিজে উপস্থিত ছিলেন এখানে ) এমন ছুঃসাহ্‌স ! 

£সাহসই বটে প্রতুলবাবু। 

ইন্সপেক্টার বলাকের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় দয়! খুলে প্রথমে, 

রজত ও তারপরেই স্জাতা৷ যে-যার নির্দিষ্ট ঘর থেকে বাইরেয় বান্ান্দায় এসে 
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ধাড়াল। 
বঙ্গাকের সবের কথাটা রজতের কানে গিয়েছিল, দে এগিয়ে আলতে আসতে ! 
প্রপ্ন করল, কি দুঃলাহসের কথ। বলছিলেন ইন্সপেক্টার ? ট 
_ এই যেরজতবাবু! আহুন--কাঁল রাত্রে৪ও আবার একটি হত্যাকাণ্ড ঘটেছে 
এ বাড়িতে । 
সেকি! অর্ধনুট আর্ত চিৎকারে কথাটা বলে রজত, আবার! আবার 
কে নিহত হল? 
রামচরণ । 
রামচরণ ! 
স্যা। 
টি “সুজাতার মূখ দিয়ে কোন কথাই বের হয় না। পে ফ্যাল ফ্যাল করে সন্- 
"গা চোখে বোবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । এবং হঠাৎ যেন কেমন তার 
॥ ঘুরে ওঠে। ঢুলে পড়ে যাচ্ছিল স্থজাতা, ব্যাপারট] বুঝতে পেরে সঙ্গে 
ন্লৈপেক্টার বাঁক চকিতে এগিয়ে এলে ছু'হাত বাড়িষে স্থজ্জাতার পতনোন্থু । 
সযত্তে ধরে ফেললেন । 
ূ কী হলম্জাতা ! সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে আমে রজতও। স্ুথজ[তার 
ছু চোখে পাতা যেন নিমীপিত। অক্গপ্রত্গ শিথিল। ইতিমধ্যে ইন্দপেক্টার 
বসাক পাজা-কোলে ন্থুজাতার শিথিল দেহটা প্রায় বুকের উপর তুলে নিয়ে এগিয়ে 
ঘান সামনের খোল। দরজাপথে ঘরের মধ্যে । 
ঘরের মধ্যে খাটের উপরে পাঁতা শধ্যাটার উপরে এদে সযত্বে ইন্সপেক্টার 
সথজাতার দেহটা শুইয়ে দিলেন । 
রজত পাশেই এসে দীড়িয়েছিল। তার দিকে তাকিয়ে ইন্সপেক্টার বললেন, 
দেখুন তো ঘরের কোণে এ কুজোতে বোধ হয় জল আছে। 
কুজোর পাশেই একটা কাচের গ্লাল ছিল, প্রতুলবাবুই গ্লাসে করে তাড়াতাড়ি 
কুজে। থেকে জল ঢেলে এনে দিলেম । ৃ 
কীহল! একজন ডাক্তার কাউকে ডাকলে হতনা? রজত ব্যগ্র কে 
'বলে। 
লাস থেকে জল নিয়ে শায়িত সুজাতার চোখে-মুখে জলের মহ ঝাপটা দিতে 
দিতে স্থজাতার নিমীলিত গোখের দিকে একনুষ্টে তাকিয়ে ইন্ধপক্টার বসাক 
বললেন, ন1। ব্যস্ত হবেন ন। রজতবাবু। একে গতকালের ব্যাপার থেকে 
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হয়তো স্েন যাচ্ছিল, তার উপর আজকের নিউজট1 একট! শু দিয়েছে । তাই 
হয়তে। জ্ঞান হারিয়েছেন । আপনি বরং পাখার স্থইচটা অন্থগ্রহকরে অন্‌ করে 
দিন । 

রজত এগিয়ে গিয়ে পাখার স্থুইচট। অন্‌ করে দিল। 

মু মিষ্টি একট] ল্যাভেগ্ডারের গন্ধ মাসারক্ধষে এসে প্রবেশ করছে । জলবিন্দু- 
শোভিত কোমল চারু কপালটি, তার আশেপাশে চুর্ণকুত্তলের দু'এক গাছি, 
স্থানভ্রই হয়ে জলের সঙ্গে কপালে জড়িয়ে গিয়েছে । 'নিমীলিত আখির জলসিক্ত 
পাত! ছুটি মৃছ্‌ যুদু কাপছে । বাম গণ্ডের উপরে কালো ছোট্ট তিলটি। 

অনিমেষে চেয়ে থাকেন ইন্সপেক্টার বসাক মুখখানির দিকে । শুধু কি. 
মুখখানিই ! নিটোল চিবুক, ঠিক তার নীচে শঙ্খের মত হুন্দর গ্রীবা। গ্রীবাকে 
ৰেষ্টন করে চিকচিক করছে সক সোনার একটি বিছে হার । গলাকাটা ব্লাউজে” 
সীমানা ভেদ করে থেকে থেকে নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে আন্দোলিত হচ্ছে_+ 


স্থধাভর। ছুটি ন্বর্ণকুস্ত। 
চোখের দৃষ্টি যেন ঘুরিয়ে নিতে পারেন ন1 ইন্সপেক্টার বসাক। সত্যিই * 


বৃৰি স্থগ্রভাত। 
সব কিছু ভুলে গিয়ে ষেন ইন্দপেক্টার চেয়ে রইলেন বসে সেই মুখখানি 
এবং বেশ কিছুক্ষণ পরে কম্পিত ভীরু চোখের পাত ছুটি খুদে তাকাল: 
হুজাতা। 
স্থজাত। দেবী! ন্িঞ্ধ কে ডাকেন ইন্সপেক্টার বসাক । 
বিশ্রন্ত বেশ ঠিক করে উঠে বসবার চেষ্টা করে সুজাতা, কিন্তু বাঁধা দেন, 
ইন্দপেক্টার বসাক, উঠবেন না, আর একটু শুয়ে থাকুন। চলুন রজতবাবু* আমর! 
বাইরে বাই। উনি একটু বিশ্রাম নিন। 
ইন্সপেক্টার বসাকের-ইঙ্গিতে সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 
দনুজাটা নিঃশবে ভেজিয়ে দিলেন বসাক। 


॥ একুশ ॥ 


গত রাত্রে নীচের তলায় যে ঘরে বসে সকলের কথাবার্তা হয়েছিল ইন্সপেক্টর 
বসাক সেই ঘরেই এসে প্রতুল বোস ও রজতকে নিয়ে প্রবেশ করলেন । 
রেবতীর মুখেই ইতিমধ্যে সংবাদট। ড্রাইভার করালী, পাচক লছমন ও দরোয়্ান 
খনবাহাঁদুর জানতে পেরেছিল । 
তারাও এসে দরজার বাইরে ভিড় করে দাড়ায় ইতিমধ্যে । এঁসঙ্গে গ্রহরারত 
একজন বাঙালী কনেস্টবল মহেশও দোরগোড়ায় এসে দীড়ায়। 
সবাগ্রে মহেশকে ডেকে মিঃ বসাক থানায় রামানন্দ সেনকে তখুনি একটা 
স্বাদ দিতে বললেন, সংবাদ পাওয়া মাত্রই নীল কুঠীতে চলে আসবার জন্য । 
দ্রহটার একটা! ব্যবস্থা করা দরকার । 
রেবতীকে ঘা জিজ্ঞাসাবাদ করবার কর! হয়ে গিয়েছিল বলে ইন্সপেক্টার বসাক 
ই ডাকলেন লছমনকে। লছমন সাধারণতঃ একটু ভীতু প্রকৃতির লোক। 
£উপরে *রেব্তীর মুখে রামচরণের খুন হবার সংবাদ পাওয়া অবধি দে যেন 
42 ধ্যেই ছিল না। ইন্সপেক্টারের আহ্বানে লে যখন তার সামনে এসে 
দাড়াল ৩1র গল! দিয়ে স্বর বেকুবার মত অবস্থাও তখন আর তার নেই। 
নাম কি তোর? 
গোট। ছুই ঢেশিক গিলে কোনমতে লছমন নামট। ভার উচ্চারণ করে । 
কাল রাত্রে কখন শুতে গিয়েছিলি? 
লছমনের যদিও মুগ্গের জিলায় বাড়ি, দশ বছর বাংলাদেশে থেকে বেশ ভালই 
বাংল। ভাষাতে কথাবার্ত। বলতে পারে । 
সে আবার কোনমতে একট! ঢেশিক গিলে বললে, রাত এগারোটার পরই হুৰে 
লাহেব। 
শুনলাম, কাল রাত্রে নাকি রামচরণ কিছু খায়নি সত্তি 
হ্যা সাহেব। রামচরণ কাল রাত্রে কিছুই খায়নি । 
কেন খায়নি জানিস কিছু? 
না। বলতে পারি না সাহেব। 
রামচরণ রোজ আফিম খেত, জানিস? 
আজে হ্যা, দেখেছি তাকে খেতে । 
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তুই দেখেছিল? 
আজ্ঞে হ্যা। 
₹ু', কাল বাজে তুই একটাঁনাই ঘুমিয়েছিলি না এক-আধবার ঘুম ভেঙে 
গিয়েছিল? 
একবার মাঝরাত্রে উঠেছিলাম বাইরে যাবার জন্য । 
সেই সময় কোন শব্ধ বা কিছু শুনেছিস? 
আজে 
লছমন যেন কেমন একটু ইতস্ততঃ করতে থাকে। 
এবারে একটু চড়া স্থরে মিঃ বসাক বললেন, চুপ.করে রইলি কেন? 
জিজ্ঞাসা করছি তার জবাব দে 
আজ্ঞে আমি যখন বাইরে থেকে ঘুরে আবার ঘরে ঢুকতে যাব-_ 
কী? আবার থামল দেখ। বল্‌ 
তথন যেন £মনে হল কে একজন সাদ চাদরে গা ঢেকে রামচরণের ঘর ০ 
বের হয়ে রান্নাঘরের সামনে যে সক ফালি বারান্দাট সেই দিকে চট করে অক্ক * 
মিলিয়ে গেল ্ ভয়ে বাবু তখন আমার গল! শুকিয়ে এসেছে, তাড়াতাড়ি উ 
পড়ি কোনমতে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে খিল তুলে দিই & 
কেন, ভেবেছিলি বুঝি ভূত? 
আজ্ঞে সাহেব । গত মাসখানেক ধরে রামচরণের সুখে যে শুনেছি__ 
কি শুনেছিস? 
বুড়োকর্তাবাবু নাকি ভূত হয়ে এ বাড়িতে রাজ ঘুরে বেড়ায় মধ্যে মধ্যে। 
কি বললি? 
আজ্ঞে হ্টা। আমাদের বাবুও £ুনাকি তাকে--এঁ বুড়োকর্তাবাবুর ভূতকে 
'নেক রাত্রে উপরের বারান্দায় ঘুরে বেড়াতে দেখেছেন । 
পামচরণ তোকে এ কথা বলেছিল? 
হ্যা। 
শুধু তোদের বর্তাবাবুই বুড়োকর্তার ভূত দেখেছিলেন ন1 তোরাও কেউ কেউ 
রয় আগে দেখেছিস ? 
আমি বা রামচরণ কখনও দেখিনি তবে করালী নাকি বার দু-তিন দেখেছিল । 
ভূত তুই বিশ্বাস করিস? | 
॥কি যে বলেন বাবু! সিয়ারাম ! সিয়ারাম। ভূত প্রেত তেনার আছেন 
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বৈকি! 

রেবতী, ক্ষপ্নালী ওদের তোর কেমন লোক বলে মনে হয়? 

রেবতীও আমারই মত ভীতু বাবু, তবে করালীর খুব সাহস। 

মু হেসে ইন্দপেক্টার এবারে বললেন, আচ্ছা যা। করালীকে এ ঘরে 
পাঠিয়ে দে। 

নমস্কার জানিয়ে লছমন ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

তার মুখ দেখে মনে হুল সে যেন হাপ ছেড়ে বাঁচল। 

ইন্মপেক্টার বসাক লছমনকে প্রপ্ধ করতে করতে তাঁর ডাইরীতে মধ্যে মধ্যে 
নোট করে নিচ্ছিলেন । 

রজত স্তব্ধ হয়ে পাশেই একট! চেয়ারে বসেছিল । 

এমন সময় আবার ঘরের বাইরে জুতোর শব পাওয়া গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গেই 

তে গেলে স্থানীয় থানাইনচার্জ রামানন্দ সেন ঘরের মধ্যে এসে 'গ্রবেশ করলেন । 


॥ বাইশ ॥ 


আবার কি হল শ্তার? রামানন্দ সেন প্রশ্ধ করলেন। 

এই যে মিঃ সেন, আম্ুন ॥ বস্থন-_ 

মুখ তুলে আহ্বান জানালেন ইন্সপেক্টার রামানন্দ সেনকে । 

রামানন্দ সেন একট] চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন । 
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বলেন কি, মানে সেই বুদ্ধ পুরাতন ভৃত্য-_-সত্যি-- 

হ্যা। তারপর একটু থেমে আবার বললেন, কিছুটা এখন অবশ্ঠ বুঝতে পারছি 
আমারই অসাবধানত্তার জন্যে বেচারীকে প্রাণ দিতে হল। 

কি বলছেন ন্যার ! 

ঠিকই বলছি মিঃ সেন। রামচরণের কথাবার্তা শুনেই কাল মনে হয়েছিল 
স্বেচ্ছায় আমার প্রশ্নের জেরায় পড়ে যতটুকু সে দ্বীকার করেছে, সেটাই সব বয়। 
যেকোন কারণেই হোক অনেক কথাই সে গোপন করে গিয়েছে । তাই কাল 
মনে মনে ভেবে রেখেছিলাম একদিনেই আর বেশি চাপ দেব না। আজ রইয়ে 
সইয়ে আবার জিজ্ঞাসাবাদ করব। এবং আমার অন্মান যে একেবারে মিথ্যা নয়, 
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তার মৃত্যুই সেট প্রমাণ করে দিয়ে গেল। তাই বলছিলাম, কাল যদি একটু 
রামচরণ সম্পর্কে সতর্ক থাকতাম এবং তার উপরে আরে! একটু * নজর রাখতাম, 
'তবে হয়তো এমনি কার তাকে নিহত হতে হত না। 

আপনি কি বলতে চান শ্যার বিনয়েন্দ্রবাবুর হত্যাকার্ীই তবে রামচরণকেও 
হত্যা করেছে ! 

নিশ্চয়ই । একই কালে! হাতের কাজ । এবং এ বিষয়ও জমি স্থির নিশ্চয়ই 
যে বিনয়েন্ত্রর হত্যার ব্যাপার অনেক কিছু জানত বলেই সেই বেচারীকে 
হত্যাকারীর হাতে এইভাবে এত তাড়াতাড়ি প্রাণ দিতে হল। অনেক কথাই 
বিনয়েন্দ্রবাবু সম্পর্কে আমাকে সে গতকাল বলেছিল, আরও বেশী কিছু না প্রকাশ 
করে বসে যাতে করে হত্যাকারীর বিপদ ঘটতে পারে, সেই আশঙ্কাতেই হয়তো 
হত্যাকারী এত তাড়াতাড়ি তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে ফেলল । এবং-_- 

কথাটা ইন্সপেক্টার শেষ করতে পারলেন না হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন 
বললেন, কে? ৰ " 

একট মুখ দরজাপথে উকি দিয়েছিল । 

_ ইম্সপেক্টারের প্রশ্নে ঘরের অন্যান্য সকলেরই দুষ্টি সেইদিকে আকর্ষিত হয়। 

একটা ভাঙ। কর্কশ গলায় প্রশ্নোত্তর এল, আজ্ঞে, আমি করালী। 

এস, ভেতরে এস । 

করালী ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল । 

লোকটা দেখতে রোগা লম্বা । কালে পালিশ করা গায়ের রং। মুখভন্তি 
বসস্তের বিশ্রী ক্ষতচিহ্ন। নাঁকটা একটু চাঁপা । পুরু ঠোট অত্যধিক ধূমপানে 
একেবারে কালচে হয়ে গেছে । মাথার চুল পধীাপ্ত, তেল চকচকে করছে। 
এলবার্ট তেড়ি। পরিধানে সাধারণ একটা ধোপ-ছুরস্ত ধুতি ও গায়ে একট] সাদ। 
অনুরূপ সিন্ধ টুইলের হাফসার্ট। 

আমাকে ডেকে ছিলেন স্যার? 

হ্যা। কিন্ত ঘরে ন] ঢুকে দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে উকি মারছিলে কেন? 

আজ্ঞে উকি তে। মারিনি, ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখলাম আপনারা কথা বলছেন, 
তাই ঢুকতে একটু ইতস্ততঃ করছিলাম। 

হু", তুমি তো! এই নীচের তলাতেই লছমনের ঘরের পাশের ঘরটাতেই থাক? 

আজে । 

কাল রাত্রে কথন খুমিয়েছিলে? 
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আজে, শরীরট। আমার কয়দিন থেকেই ভাল যাচ্ছিল না বলে কাল রাতে 
আর কিছু ধাইনি, সাড়ে নস্টার মধ্যেই ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছিলাম । - 

শোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়েছিলে? 

আজ্ঞে একরকম তাই, আমার তো বিছানায় শোওয়া আর ঘুষানে। | 

রাত্রে আর ঘুম ভাঙেনি? 

না। 

কিন্তু ওই একটি মাত্র উচ্চারিত শব্দও যেন ইন্সপেক্টারের মনে হল, করালী 
একটু ইতস্ততঃ করেই উচ্চারণ করল। 

কাল রাত্রে তাহলে কোন রকম শব্ধ বা চিতকার শোননি ? 

শব্দ? চিৎকার? কই না। 

হু"। ইন্সপেক্টার কি যেন ভাবতে লাগলেন । 
। তারপর হঠাৎ আবার প্রশ্ন শুরু করলেন, করালী, তুমি তো৷ বছরখানেক মাক 
এখানে চাকরি নিয়েছ, তাই না? 
এ আজ্ঞে হযা। 

। এর আগে কোথায় কাজ করতে? 

/কাথাও দু'চার দিনের বেশি একটা ঠিকে কাজ ছাড়া করিনি, একমান্র এই 
বাড়িতেই এই একবছর একটান] কাজ করছি । 

তোমার ড্রাইভিং লাইসেন্স কত দিনের? 

চার বছরের । 

চার বছর লাইসেন্স পেয়েছ, অথচ কোথাও এর আগে বড় একটা কাজ করো- 
নি। কি করে তাহলে দিন চালাতে? 

তা আর চলত কইস্যার। আজকাল ভাল স্থপারিশপত্র না হলে প্রাইভেট 
গাড়ি চালাবার কাজ কিবিশ্বাস করে কেউ দিতে চায় স্যার? কাজের সন্ধান 
নিয়ে কারও কাছে গেলেই অমনি সকলে প্রশ্ন করবেন, আগে কোথায় কাজ 
করেছ, কেমন কাজ করতে তার সার্টিফিকেট দেখাও। 

হু। তাবিনয়েন্্বাবু সে রকম কিছু দেখতে চাননি তোমার কাছে? 

আজ্ঞেনা। আজ্ঞে তিনি ছিলেন সত্যিকারের গুণী। বললেন, ড্রাইভ কর 
দেখি, কাজ দেখে তবে কাজে বহাল করব। বললাম, এই তো বাবু কথার মত 
কথ|। নিয়ে গেলাম গাড়িতে চাপিয়ে। আপনাদের আশীর্ধাদে শ্যার যে 
কোন মেক বা মডেলের গাড়ি দিন ন1, জলের মত চালিয়ে নিয়ে যাব। আমার 
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গাড়ি চালানে দেখে বাবুও খুশী হয়ে গেলেন । তিনি সেই দিনই,কাজে : বহাল 
করে নিলেন আমাকে । | 

ইম্সপেক্টার বুঝতে পারেন, লোকটা একটু বেশীই কথা বলে। 

বাবু তাহলে তোমার গাড়ি চালানোয় খুশী ছিলেন বল? 

আজ্ঞে, নিজমুখে আর কি বলব স্যার, বলবেন অহঙ্কার, দেমাক ? তবে হ্যা, বাবু 
বেঁচে থাকলে তারই মুখে শুনতে পারতেন । তবে তিনি বলতেন, কঁরালী, তোমার 
হাতে গাড়ি ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমানে। যায়। 

ছ”। ভাল কথা । দেখ করালী, কাল তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাস করা৷ 
হয়নি ৷ 

বলুন স্যার । 

তোমার আপনার জন আর কে কে আছে? 

আজে শ্তার, সে কথা আর বলবেন না। ভাল করেজ্ঞান হবার আগেই মা. 
বাপকে হারিয়েছি; তারপর লালন-পালন করলে এক পিসি; তা সেও বছর 
দশেক আগে মারা গেছে । সব ধুয়ে মুছে গেছে । একা স্যার-একেবারে এক' ২ 

বিয়ে করনি ? 

বিয়েখা আর কে দেবে বলুন ্তার । এতদিন তো ক্যা ক্যা করে ভবথু 
মত ঘুরে বেড়িয়েছি--এই তো সবে যাহোক একট। কাজ জুটেছিল। দেখুন ন।,» 
তাও বরাতে সইল না। এবারে আবার সেই রাস্তা আর কলের জল। 

কেন হে, এখানে তো শুনলাম দেড়শো টাকা মাইনে পেতে, থাক খাওয়। 
লাগত না, এ ক" বছরে কিছুই জমাতে পারনি ? 

আজ্রে না শ্যান্।* জমল আর কোথায়! আগের কিছু ধার-দেন। 
ছিল, তাই শোধ দিতে দিতেই সব বেরিয়ে যেত মাসে মাসে-জমাঁৰ কি 
করে আর। 

আচ্ছ। করালী, তুমি যেতে পার । হ্যা, ভাল কথা, না, বলে কোথায় বেরিও 
না যেন। ূ 

আজ্ঞে ন। স্তার, কোথাও বড় একটা আমি বের হই ন। 

করালী ঘর ছেড়ে চলে গেল। 


॥ তেইশ ॥ 


ইন্দপেক্টার বসাক থানা-ইনচার্জ রামানন্দ সেনের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
কিছু বুঝতে পারলেন সেন ? 
একেবাক্সেই যে কিছু বুঝিনি তা! নয় স্যার। বেশ গভীর জলের মাছ বলেই 
মনে হল। 
হঠাৎ রজত কথা বললে, ঠিকই বলেছেন মিঃ সেন। লোকটার চোখ ছুটো 
যেন ঠিক সাপের চোখের মত। একেবারে পলক পড়ে না। তা ছাড়] লোকটার 
মুখের দিকে তাকালেই যেন কেমন গা ঘিনধিন করে। আশ্্ব। লোকটাকে 
ছোটুক। যে কি করে টলারেট করতেন তাই ভাবছি । ্ 
১ ইন্সপেক্টার রজতের কথায় যু হাসলেন মাত্র, কোন জবাব দিলেন না। 
হাসিটা রজতের দৃষ্টি এড়ায় না। সে বলে, হাসছেন আপনি ইন্সপেক্টার, 
কিন্ত লোকটার মুখের দিকে তাকালেই কি মনে হয় না_ঠিক যেন একটা 80216 1 
_. ইন্সপেক্টার রজতের প্রশ্নের এবারেও কোন জবাব দিলেন ন1, কেবল রামানন্দ 
 নের দিকে তাকিয়ে বললেন, যুতদেহটা একবার দেখবেন নাকি? 
হ্যা। একবার যাই, দেখে আসি। একটা ভাইরী আবার পাঠাতে 
হবে তো! 
যান। 
রামানন্দ সেন ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 
ইম্দপেক্টার এবারে রজতের দিকে ফিরে তাঁকি?য় বললেন, আপনারা যখন 
এসে গেছেন রজতবাবু, মৃত্তদেহের মানে আপনাদের কাকার সৎকার করবেন তো? 
তা করতে হবে বইকি। 
তাহলে আর দেরি করবেন ন1। রামানন্দবাবুর কাছ থেকে একটা 02967 
নিয়ে কলকাতায় চলে যান। 


রামচরণের ম্বত্তদেহট। মর্গে পাঠাবার একট] ব্যবস্থা করে রামানন্দ সেন থানায় 
ফিরে গেলেন । চ1 পান করে রজতও বিনয়েস্জরহাবুর মৃতদেহ কলকাতার মর্গ 
থেকে নিয়ে সৎকারের একট] ব্যবস্থা করবার জন্য বের হয়ে গেল। 

একজন কনস্টেবলকে নিচের তল'য গুহরায় রেখে ইন্সপেক্টার বসাক উপরে 
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চললেন । 
প্রথমেই পুরন্দর চৌধুরীর সংবাদ নেবার জন্য তার ঘরে গিয়ে প্রবেশ*করলেন । 
পুরন্দর চৌধুরী শয্যার উপরে শুয়ে গভীর নিদ্রায় মগ্ন তখনও । 
ধীরে ধীরে ঘরের দরজাটা টেনে দিয়ে, ঘর থেকে বের হয়ে এলেন ইন্সপেক্টর । 
হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, বেলা প্রায় সাড়ে দশট। বাজে । 
স্থজাত! দেবীর একট! সংবাদ নেওয়া প্রয়োজন । 
এগিয়ে চললেন ইন্সপেক্টার সৃজাতার ঘরের দিকে । 
দরজার সামনে দাড়িয়ে কিছুটা ইতস্ততঃ করলেন, তারপর আঙ,ল দিয়ে টুকটুক 
করে ভেজানো দরজার গায়ে মু *নকৃ* করলেন । 
কিন্তু কোন সাড়া শব্ধ পাওয়া গেল না। প্রথমে ভাবলেন স্থজাতা থুমচ্ছে 
হয়তো, তারপরেই আবার কি ভেবে মৃছু একটু ঠেল। দিয়ে ভেজানে। দরজাট। ঈষ 
একটু ফাক করে ঘরের ভিতরে দৃষ্টিপাত করলেন । 
দেখতে পেলেন, সুজাতা নিঃশবে খোলা জানলার সামনে পিছন ফিরে : 
প্রাড়িয়ে আছে। ্‌ * 
বিশ্রস্ত চুলের রাশ সারা পিঠ ব্যেপে ছড়িয়ে আছে। হাওয়ায় চূর্ণ কম্ত 
' উড়ছে । বেশেও কেমন একট শিথিল এলোমেলো ভাব । | 
আবার দরজার গায়ে নক্‌ করলেন টুকটুক করে । 
কে? ভিতর থেকে সথজাতার গলার প্রশ্ন ভেসে এল। 
ভিতরে আসতে পারি কি? 
আন্বন। 
দরজ। ঠেলে ইন্সপেক্টারণ্ঘরের যধ্যে প্রবেশ করলেন । 
নুজাত। ঘুরে দাড়াল £ আন্থন। 
এখন একটু নুস্থ বোধ করছেন তো মিস রয়? 
হ্যা। 
একটু চ1 বা গরম ছুধ এক গ্লাস খেলে পারতেন। বলি না দিতে রেবতীকে 
“ডেকে? 
বলতে হবে না। রেবতী কিছুক্ষণ আগে নিজেই এসে আমাকে চ1 দিয়ে 
গিয়েছে । চা খেয়েছি ।্টকিন্ত আপনি দাড়িয়ে রইলেন কেন মি: বসাক? বসুন না 
এ চেয়ারটার ওপরে । 
হ্যা, বসি। পাশেই একট। চেয়ার ছিল, টেনে নিয়ে ইন্দপেক্টার উপবেশন 


নীল কুগী ৩৪৯০ 
॥ 
কয়লেন £ আপনিও বহন মিস রয় । ্‌ 
হজাতী খাটের উপরেই শয্যায় উপবেশন করে। 
কিছুক্ষণ দুজনের কেউ কোন কথা! বলে না। স্তব্ধতার মধ্যেই কক্েকটা মৃহ্্ত 
কেটে গেল। এবং স্তব্ধতা ভঙ্গ করে প্রথমেই কথা বললেন ইন্সপেক্টার, আপনি কি: 
তাহলে কলকাতায়ই ফিরে যাবেন ঠিক করলেন, মিস রয়? 
সজাতা নিঃশব্দে মুখ তুলে তাকাল ইন্দপেক্টারের মুখের দিকে । 
রজতদ। কোথায়? স্জাত প্রশ্ন করে। 
রজতবাবু তে। এই কিছুক্ষণ আগে কলকাতায় গেলেন । 
কলকাতায় কেন? 
বিনয়েন্দ্রবাবুর মৃতদেহের সৎকারের একট] ব্যবস্থা করতে হবে তে, তাই। 
সুজাতা আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, আমি যদি লক্ষৌয়ে ফিরে যাই,. 
আপনার কোন আপত্তিআছে কি? 
না। আপত্তি আর কি, তবে আপনার কাকার সলিসিটারকে একটা সংবাদ 
মি বলেছি প্রতুলবাবুকে, আজই সদ্ধ্যার সময় এখানে এসে একবার দেখা 
বার জন্য । 
-ধঁঃসলিসিটারকে কেন? 
আপনার কাকার উইল-টুইল যদ্দি কিছু থাকে, তা সেটা তো আপনাদের 
জান। প্রয়োজন । 
থাকলেও আমার সে বিষয়ে কোন 1706165 নেই জানবেন, মিং বসাক ।' 
স্থজাত যেন মৃদু ও নিরাসন্ত কণ্ঠে কথাটা বললে। 
_ বিস্মিত ইন্সপেক্টার স্থজাতার মুখের দিকে তাকালেন'। 
হ্যা। তার সম্পত্তি যার ইচ্ছা সে নিক। আমার তাতে কোন প্রয়োজনই 
নেই। চাই না আমি সেই অর্থের এক কপর্দকও, এবং নেবও না। পুর্ব 
নিরাসক্ত কেই কথাগুলে। বলে গেল সুজাতা । 
সেতো পরের কথ! .পরে। আগে দেখুন তার কোন উইল আছে কিনা?" 
উইলে যদি আপনাদেরই সব দিয়ে গিয়ে থাকেন তে। ভালই, নচেৎ উইল না 
থাকলেও তার সব কিছুর একমাত্র ওয়ারিশন তো! আপনারাই, আর কিছু: যদি 
আপনি ন। নেনই-_ষাকে খুশি সব দানও করতে পারবেন। 
নানা। তার স্বোপাঞ্জিত অর্থ তে নয়, সবই তো! সেই বাবার দাদামশাইয়ের 
অর্থ। যেলোক মরবার সময় পর্যস্ত তার নাতি-নাতিনীদের মুখ দেখেননি, তার 
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সম্পত্তি লাখ টাকা হলেও আর যেই নিক আমি একটি কপর্দকণ্ড স্পর্শ ধিশ্রব ন। তা 
আনবেন । 

কি বলছেন আপনি মিস রয়? 

ঠিকই বলছি । আপনি তো জানেন না|! আমার পিতামহকে । অনাদ্দি 
চক্রবর্তী তাঁর একমাজ্জ জামাই হওয়া সত্বেও সব কিছু থেকে তাঁকে তিনি বঞ্চিত 
করে গিয়েছিলেন । আর শুধুকি তিনিই, শুনেছি আমার পিপ্তামহীরও এমন 
'অহমিকা ছিল ধনী-কগ্তা বলে যে, আমার পিতামহুকে যাচ্ছেতাই করে অপমান 
করতেও একদিন দ্বিধাবোধ করেননি । বাব বলেছিলেন একদিন, সথজাতা, 
যদি কখনও ভিক্ষা করেও খেতে হয় তবু যেন অনাদি চক্রবর্তীর এক কপর্দকও 
গ্রহণ কোরে। না । এমন কি তিনি যেচে দিতে এলেও জেনে। যে অর্থ বিবাহিতা 
ঘীকে পর্বন্ত হ্বামীর কাছ থেকে দূরে ঠেলে দেয়, সে অর্থ মানুষের জীবনে আর যাই 
দিক মঙ্গল আনতে পারে না। আমি এখানে এসেছিলাম শুধু তাকে একটিবার 
এদেখব বলে, অন্তথায় আসতামই না। 


॥ চবিবশ ৷ 


-একটান। সুজাত কথাগুলে। বলে গেল। 

মিঃ বসাকের বুঝতে কষ্ট হয় না, স্থজাতা দেবী সত্যি সত্যিই তার মৃত 
ছোট্কাকে গভীর শ্রদ্ধ! ও জেহ করত। এবং তাই ছোট্কার মৃত্যু-সংবাদট। তার 
বুকে শেলের মতই আঘাত হেনেছে। 

একটু থেমে স্থজাতা আবার বলতে লাগল, আমার ও ছোট্কার মধ্যে ঠিক 
'যে কি সম্পর্ক ছিল, আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারব না মিঃ বসাঁক। তাছাড়! 
আপনি হয়তে! বুঝবেনও না। ছোটবেলায় মা-বাবাকে হারিয়েছি । মানুষ 
হয়েছি রজতদার মা-জেঠাইমার ন্েহ ও ভালবাপাতেই । কিন্ত সেদিনকার আমান 
বালিক। মনেয় খুব নিকটে যাকে আপনার করে পেরেছিলাম, সে হচ্ছে আমার 
এছোট্টকাই। 

বলতে বলতে স্থজাতার গলাট] যেন কেমন জড়িয়ে আসে । 

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে আবার বলতে শুরু করে, ছোট্কা ছিল আমাদের, 
বিশেষ করে,আমার, জীবনে একাধারে বন্ধু ও সর্ব ব্যাপারে একমাজ সাথী । তাই 
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যেদিন তিনি তু দাদামশাইয়ের জরুরী একট] চিঠি পেয়ে হঠাৎ কাউকে কিছু না: 
জানিয়েই এট বাড়িতে চলে এলেন, এবং তারপর যে কারণেই হোক আর তিনি 
আমাদের কাছে ফিরে গেলেন না, তার পর থেকে রজতদ1 এ জেঠাইম1 তাঁর সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করলেও আমি তা পারিনি । তাদের সঙ্গে একমত না হতে 
পারলেও অবিষ্ঠি তাদের বিরুদ্ধেও যেতে পারিনি । তাই মনে মনে ছোট্কার 
সঙ্গে দেখা করবার খুব বেণী একট] ইচ্ছা থাকলেও তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারিনি 
সেদিন। 
একটু থেমে সুজাতা আবার বলতে লাগল, তারপর হঠাৎ এমন কতকগুলো 
কথ! ছোট্‌্কার নামে আমার কানে গেল যে, পরে আর তার সঙ্গে দেখা করতে 
আসতে ইচ্ছাও হয়নি । 
কিছু যদি না মনে করেন তো একটা কথা জিজ্ঞাসা করি সুজাতা দেবী। 
এমন কথা আপনার ছোটু্কার সম্পর্কে, কার মুখে আপমি শুনেছিলেন বলতে 
[আপনার যদি আপত্তি না থাকে__ 
: না। আপত্তিকি। কথাটা শুনেছিলাম রজতদার মুখেই । তার সঙ্গে নাকি 
ঠা একদিন ছোট্কার রাস্তায় দেখা হয়েছিল, তখন ছোট্কা নাকি রজতদা 
কখা- বলা সত্বেও তাকে চিনতে পারেনি । তাই ভয় হয়েছিল রজতদার মত 
আমাকেও যদি ছোট্কা আর না চিনতে পারেন ! 
স্বজাতার মুখে কথাট। শুনে মিঃ বসাক কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। একটা 
কথা সুজাতাকে এ সম্পর্কে খুবই ইচ্ছা হচ্ছিল বলবার কিন্তু ইচ্ছা করেই শেষ পর্যস্ত 
বললেন না। এমন সময় রেবতী এসে ঘরে ঢুকল। 
কি খবর রেবতী ? * 
বাবু, ঠাকুর বলল খাবার তৈরী । 
ঠিক আছে, ঠাকুরকে টেবিলে খাবার দিতে বল। আর অমনি দেখ পুরন্দর- 
বাবু উঠেছেন কিনা । 
রেবতী চলে গেল। 
উঠুন হুজাতা! দেবী। ন্বান করবেন তো। করে নিন। 
যা, আমি গান করব। 
খাবার টেবিলে বসে সুজাতা কিন্তু এক গাস সরবৎ ছাড়া কিছুই খেতে চাইল 
না। না খেলেও খাবার টেবিলেই বসে রইল। 
মিঃ বসাক ও পুরম্দর চৌধুরী খেতে লাগলেন । 


৩৫২ কিরীটা অমনিবাস, 


এক সময় মিঃ বসাক বললেন, আপনি-কি তাহলে আজই টন যেতে চান, 
মিস রয়? 
রজতদা ফিরে আস্থক। কাল সকালেই যাব। 
কালই তাহলে লক্ষৌ রওন। হচ্ছেন? 
ন1। দু-একদ্িন পরে রওনা হব। 
আহাম্লাদির পর সুজাতা ও পুরন্দর চৌধুরী যে যার ঘরে বিশ্রাম নিতে চলে 
গেলেন ৷ মিঃ বসাক নীচে এলেন। 
যে ঘরে রামচরপ নিহত হয়েছিল সেই ঘরে এসে ঢুকলেন । 
ঘণ্টাখানেক আগে মৃতদেহ মর্গে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । ঘরটা খালি। 
ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করে দরজাটা ভেজিয়ে দিলেম। ঘরের জানলাগুলো 
ভেজানে। ছিল, এগিয়ে গিয়ে ঘরের পশ্চাতে বাগানের দিককার দুটো জানলাই 
খুলে দিলেন। দ্বিগ্রহরের পর্যাপ্ত আলোয় স্বপ্লান্ধকার ঘরটা আলোকিত ও ম্পষ্ট 
হয়ে উঠল। ূ 
ঘরের দেওয়ালে পেরেকের সাহায্যে দড়ি টাডিয়ে তার উপরে খান ছুই পরিষ্কা 
পাট করা ধুতি ঝুলছে । একপাশে একটা তোয়ালে। একট] সা ও গোটা 
গেঞ্জিও দড়িতে ঝোলানে] রয়েছে । ্‌ 
এক কোণে একটা কালে! মাঝারি আকারের রউ-ওঠ] স্টীল ট্রাঙ্ক। দেওয়ালে, 
একটা আরশি ও তার পিছনে গৌজা একটি চিরুনি । আরশিটার পাশেই দেওয়ালে 
টাঙানে! একটি ফোটো । ফোটোটার সামনে এগিয়ে গেলেন মিঃ বসাক। 
পাচ-ছ বছরের একটি শিশুর ছোট ফোটো । অনেক দিন আগেকার তোলা 
ফোটে। হবে। কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 
ফোটোট1 দেখতে দেখতে হঠাৎ তার পাশেই দেওয়ালে টাঙানেো৷ আরশিটার 
পিছনে গৌোজ। চিরুনিটার দিকে নজর পড়তেই একটা জিনিস তার দৃষ্টিকে আকর্ষণ' 
করে। 
চিক্ণনিটার সরু দাতের ফাকে ফাকে কয়েকগাছি কেশ তখনও আটকে আছে ॥ 
বিশেষ করে কয়েকগাছি কেশই তার দু্টিকে আকর্ষণ করে। 


-॥ পঁচিশ ॥ 


হাত বাড়িয়ে চিকুনিট1 হাতে নিলেন মিঃ বসাক । 

চার-পাচগাছি কেশ আটকে রয়েছে চিক্কনির সক্ক দাতের ফাকে ফাকে। 
এবং কেশগুলি লম্বায় হাতখানেকের চাইতে একটু বেশীই হবে। আর সেগুলে। 
. সামান্ত একটু কৌকড়ানো। এবং রংও তার ঠিক কালো নয়, কেমন একটু কটা 
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ধীরে ধীরে কেশগুলি চিরুনির দাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আরও ভাল করে 
পরীক্ষা করতে লাগলেন মিঃ বসাক । 

রামচরণের নিত্যব্যবহ্ৃত এই চিরুনি তাতে কোন সন্দেহই নেই। কিন্তু স্পট 

ষ্ুন আছে এখনও মিঃ বসাকের, রামচরণের কেশের রং কুচকুচে কালোই ছিল; 
দি অনেক কেশেই তার পাক ধরেছিল। বিশেষ করে, তার কেশ দৈর্ধ্যে 
খানি হওয়াও অসম্ভব । মোট কথা, চিরুনির এই কেশ আদপেই রামচরণের 
ধার নয়। এবং কেশের দৈর্ঘ্য দেখে মনে হয়, এ'কোন রমণীর মাথার কেশ 
হবে । কোন পুরুষের মাথার কেশ এ নয়। এবং কোন নারীরই মাথার কেশ 
[দি হবে, তবে এই চিরুনিতে এ কেশ এল কোথা থেকে? 

এ বাড়িতে তে। কোন নারীর অস্তিত্বই নেই এবং ছিল ন। বলেই তো। তিনি 
চনেছেন। একমাক্র লতা, তাও সেদিন যার আগেই এ বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন । 
'ল ক্ষেত্রে চিরুনির দীতে নারীর কেশ দেখে মনে হচ্ছে, গতকাল দিনে বা রাত্রে 
নশ্চয়ই কেউ এক সময়ে এই চিক্ুনির সাহায্যে তার কেশ প্রসাধন করেছিলেন যিনি 
কোন পুরুষই নন, নারীই । এ বাড়িতে একমাত্র বর্তমানে উপস্থিত নারী স্জাতা 
দেবীই। স্থজাতা দেবী. নিশ্চয়ই রামচরণের ঘরে এসে তার চিরুনি দিয়ে কেশ 
প্রসাধন করেননি । আর করলেও সুজাতা দেবীর কেশ এ ধরনের নয়। তার 
কেশ দৈর্ঘ্যে আরও বড় ও কালে! কুচকুচে । আদপেই কৌকড়ানে। নয়। 

তবে কেলেই নারী যার কেশ প্রসাধনের চিন এখনও এই চিরনির দাতে 
য়ে গিয়েছে ! 

আরও মনে হয়, যেই কেশ প্রসাধন করে থাকুকস্্রামচরণের দৃষ্টিতে নিশ্চই 
তাপারটা পড়েনি, নচেখ রামচরণের মত ছিমছাম প্রক্কতির লোকের চিরুনিতে 
৪গুলে৷। আটকে থাক। সম্ভব হত ন। একবার তার দৃষ্টি চিরুনিতে আকুষ্ট হলে । 

কিরীটী ( ১১শ )--২৩ 


৩৫৪ কিরীটী অমনিবাস 


তবে কি রামচরণের অজ্ঞাতেই কেউ তার চিরুনির সাহ্ধক্স্যে কেশ প্রসাধন 
করেছিল ! সঙ্গে সঙ্গে আর একট] কথা মনে হয় মিঃ বসাকের, গত ক্লাত্রে রামচরণ 
যখন তাঁদের আহার পরিবেশন করছিল তখনও তো তিনি লক্ষ্য করেছেন, তার 
মাথার কেশ পরিপাটি করে আচড়ানেো ছিল । যাতে করে ত্বার মনে হয়েছিল, 
বিকালের পরে কোন এক সময় সে তার কেশ প্রসাধন করেছিল। অতএব কি 
ধ্াড়াচ্ছে তাহলে? 

সন্ধ্যার পর রাকজ্রে কোন এক সময়ে কোন না! কোন নান্নীই এই ঘরে এসে 
রামচরণের এই চিকনির সাহায্যে তার কেশ প্রসাধন নিশ্চয়ই করেছিল। যার 
সুস্পষ্ট ও সুনিশ্চিত প্রমাণ এখনে] এই চিক্ুনির দীতে কয়েকগাছি কেশে বর্তমান । 
এবং এ থেকে সহজেই অনুমান হয় কোন নারী তাহলে গতরাত্রে এ কক্ষে 
এসেছিল । কিন্তু কথ! হচ্ছে, রামচরণের জ্ঞাতে না অজ্ঞাতে । ' 

আরও একট] কথা সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, যে নারী গত রাজে এই ঘরে এসেছি- 
সে রামচরণের পরিচিতও হতে পারে, অপরিচিতও হতে পারে । এবং শুধু তা; 
নয় রামচরণের হত্যার ব্যাপারে সেই নারীর প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ কোন যোগাফে 
ছিল কিনা তাই বা কে জানে! 

মোট কথা, কোন এক নারীর এই কক্ষমধ্যে গত রাত্রে পদার্পণ বটেছিল, | 
এবং সে বিষয়ে যখন কোন সন্দেহই থাকছে না তখন সেই নারীর এই কক্ষমধে] 
আবির্ভাবের ব্যাপারটাই রামচরণের হত্যার মতই বিম্ময়কর মনে হয়। 

বাড়ির চারদিকে কাল সতর্ক পুলিস প্রহরী ছিল, তার মধ্যেই অন্যের দৃষ্টি 
এড়িয়ে কী করে এক নারীর এ বাড়িতে প্রবেশ সম্ভবপর হয়! 

তবে কি সেই নারী।ই রামচরণের হত্যাকারী ! 

কথাটা ভাবতে গিয়েও যেন মিঃ বসাকের লজ্জার অবধি থাকে না। তাদের 
এতগুলো পুরুষের জাগ্রত ও সতর্ক দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে শেষ পর্যস্ত কিন সামান্য এব 
নারী নিঃশক্জে এসে রামচরণকে হত্যা করে চলে গেল! এতগুলে লোক কে 
কিছু জানতেও পারল না! 

কিন্ত এলই বা সে এবাড়িতে কোন্‌ পথে, আবার ফিরে গেলই বা কো; 
পথে? 

অথচ কিছুক্ষণ পূর্বে পর্যস্ত কেন যেন মিঃ বসাকের ধারণ হয়েছিল, গত রানে 
রামচরণের হত্যাকারী এ বাড়ির মধ্যে যারা উপস্থিত ছিল গত রাত্রে তাদের মধ্যে 
কেউ না কেউ হতে পারে । এখন মনে হচ্ছে তা মাও হয়তো হতে পারে। 
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... ভাবতে ৯্াবিতে চকিতে মিঃ বলাকের মনে আর একটা সম্ভাবনার উদয় হয়। 
এই কেশার সেই নারী ও বিনয়েন্্র জীবনে তার -ল্যাবরেটারী আ্যাসিস্টেন্ট 

ছিসাবে ষে রহশ্যময়ী নারীর অকম্মাৎ আবির্ভাব ঘটেছিল-_উভয়েই এক নয় তো! 

কিন্তু কথাটার মধ্যে যেন বেশ কোন যুক্তি খুঁজে পান না মিঃ বসাক 

সে না হলেও, কোন এক নারী কাল রাজ্রে এ ঘরে এসেছিল ঠিকই এবং 
বে প্রাণ একমাত্র যার পক্ষে আজ দেওয়া সম্ভব ছিল সে রামচরণ, কিন্তু সে আজ 
স্বত। র 
যে রহস্যের উপর আলোকপাত সম্ভব হত আজ আর তার কাছ থেকে পাওয়ার 
€কান উপায়ই নেই, তাঁর মুখ আজ চিরদিনের জন্যই বন্ধ হয়ে গিয়েছে । আর সে 
কথ। বলবে ন!। 

আবার মনে হয়, তবে কি বিনয়েন্দ্রবাবুর হত্যাকারীও সে-ই! তাই সে এত 
স্বাড়াতাড়ি রামচরণের কও চিরতরে বন্ধ করে দিয়ে গেল, পাছে রামচরণ তার 
লমস্ত রহস্য ফাস করে দেয়! 

আবার সেই রহস্যময়ীর কথাই মনের মধ্যে ন্তন করে এসে উদয় হয়। 

সমস্ত ব্যাপারটাই ক্রমে যেন আরো জটিল হয়ে উঠছে। সব যেন কেমন 
বিশ্রী ভাবে জাড়য়ে যাচ্ছে। কিন্তু সে যাই হোক, এই কয়েকগাছি কেশের মধ্যে 
নিঃসন্দেহে যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। 

যত্বসহকারে পকেট থেতক একট1 কাগজ বের করেন মিঃ বসাক। | এবং 
কাগজের মধ্যে কেশ ক'গাছি রেখে ভাজ করে সযত্ে পকেটের মধ্যে রেখে দিলেন । 

তারপর রামচরণের স্টীল ট্রাঙ্কট। খুলবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তালা দেওয়া। 
খোল গেল না। চাবিট। কিন্তু বিশেষ খুঁজতে হল না। রামচরণের শধ্যানর 
নীচে তোশকের তলাতেই পাওয়া গেল । চাবির সাহায্যে মিঃ বদাক তালা খুলে 
«ফেললেন । 

বাক্পট খুলে ডালাট। তুললেন । ট্রাঙ্কের মধ্যে বিশেষ কিছু এমন পাওয়া গেল 
না। খানকয়েক ধুতি পাট করা, গোট] ছুই জামা । একটা! ব্যাগের মধ্যে গোটা 
ত্রিশেক টাক! ও কিছু খুচরো! পয়সা । একটা ছোট কৌটোর মধ্যে খানিকটা! 
আফিং এবং খানকয়েক চিঠি ও মনিঅর্ডারের রসিদ । 

রসিদগ্ডলো! ফেরত আসছে কোন এক শ্ঠামস্ন্দর ঘোষের কাছ থেকে । 

চিঠিুলোও সেই শ্যামন্থন্দরেরই লেখা । চিঠি পড়ে বোঝা৷ গেল? সম্পর্কে সেই 
হ্ঠামন্ুন্দর. রামচরণের ভাইপো হয় । থাকে মেদিনীপুর । আর পাওয়া গেল 
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একটা পোস্ট-অফিসের পাস-বই । 

. পাস-বইট। উলটে-পালটে দেখা গেল, তার মধ্যে প্রায় শ-চারেক টাকা! আজ 
পর্ধস্ত জম] দেওয়া আছে। মধ্যে মধ্যে অবিশ্থি পাচ-দশ করে তোলার নিদর্শনও 
আছে। লোকটা দেখ যাচ্ছে তাহলে কিছুট। সঞ্চয়ীও ছিল। 

বাঝট] বদ্ধ করে পুনরায় তালায় চাবি দিয়ে মি: বসাক রামচরণের ঘর থেকে 
বের হয়ে এলেন । | 

দবিগ্রহরের রৌব্রতাপ তখন অনেকটা ঝিমিয়ে এসেছে । 

প্রশাস্ত বসাক নীচের তলায় যে ঘরটায় গত দুদিন ধরে অফিস করেছিলেন 
সেই ধরেই এসে প্রবেশ করলেন । 


॥ ছাবিবশ ॥ 
ঘরের মধ্যে ঢুকতেই চোখাচোখি হয়ে গেল প্রতুলবাবুর সঙ্রে। 
. প্রতুলবাবু বোধ হয় কিছুক্ষণ আগে এসেছেন, এঁ ঘরে ইন্সপেক্টারের অপেক্ষা 
বলেছিলেন । 
প্রতুলবাবুর পাশেই চেয়ারে স্থ্যট পরিহিত স্ুতপ্ী আর একজন মধ্যবয়সী; 
ভন্রলোক বসেছিলেন । 
এই যে প্রতুলবাবু! কতক্ষণ এসেছেন? 
এই কিছুক্ষণ হল। আলাপ করিয়ে দিই ইন্সপেক্টার সাহেব, ইনি মিঃ চট্টরা জ, 
বিনয়েক্জবাঁবুর আযাটনী।: আর ইনি ইন্দপেক্টার মিঃ প্রশাস্ত বসাক। 
উভয়ে উভয়কে নমস্কার ও প্রাতিনমস্কার জানান । 
কথ। বললেন তারপর প্রথমে মিঃ চট্টরাজই, আমাকে আপনি ডেকে: 
পাঠিয়েছিলেন মিঃ বসাক? 
হ্যা। বিনয়েন্দ্রবাবুর কোন উইল আছে কিনা সেইটাই আমি জানবার জন্ু 
আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম মিঃ চট্টরাজ। 
না। উইল তিনি কোন কিছু করে যাননি । 
কোন উইলই নেই? 
না। ৃ 
উইলের কোন কথাবার্তাও হয়নি কখনও তার আপনার সঙ্গে? 
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মাস পাচ-ছয় আগে একবার তিনি আমাদের অফিসে-যান, সেই সময় বথাক্স 
ধায় একবার বলেছিলেন উইল একট] তিনি করবেন-_ 

লে উইল কী ভাবে হবে সে সম্পর্কে কোন কথাবার্তা হয়নি ? 

হ্যা, বলেছিলেন, তার যাবতীয় সম্পত্তি একমাজ হাজার দশেক নগদ টাক! 
ছাড়া তিনি তার ভাইঝি কে এক স্জাত) দ্বীকেই নাকি দিয়ে যেতে চান। 

একমান্জ দশ হাজার টাক! ব্যতীত্ত সব কিছু জাত দেবীকেই দিয়ে ধাবেন 
বলেছিলেন ? 

হ্যা । 

রজতবাবু তার একমাত্র ভাইপোর সম্পর্কে কোন ব্যবস্থাই করবার ইচ্ছা প্রকাশ 
ফরেননি ? 

হ্যা, করেছিলেন, এ নগদ দশ হাজার টাকা মাত্র। আর কিছু নয়। 

হু" । ক্ষণকাল চুপচাপ বসে কি যেন ভাবলেন মিঃ বসাক, তারপর মম কণ্ঠে 
বললেন, একটা কথা মিঃ টট্টরাজ, বিনয়েন্জবাবুর প্রপার্টির ভ্যালুয়েশন কত হবে 
নিশ্চয়ই জানেন ?. 

ইদানীং অনেক কিছুই হস্তান্তরিত হয়েছিল । কলকাতার তিনখান। বাড়ি, 
ফিক্সড ভডিপোজিটের নদ বাবদ যা পেয়েছেন সবই গিয়েছিল খরচ হয়ে__ত৷ হলেও 
এখনও য। প্রপার্টি আছে তার ভ্যালুয়েশন ত। ধরুন, লাখ দুয়েক তো হবেই। 
ভাছাড়। ব্যাঙ্কেও নগদ হাজার পর্চাশ এখনও আছে। 

সম্পত্তির পরিমাণ তাহলে নেহাত কম নয়। বেশ লোভনীয়ই যে যে-কোন 
ব্যক্তির পক্ষে । 

মিঃ চট্টরাজ বললেন, এ আর কি, একদিন চক্রবর্তীর সম্পত্তির পরিমাণ পনের 
বিশ লাখ টাকা ছিল; যা কাগজপত্রে পাওয়া যায় । নান! ভাবে কমত্তে কমতে 
এখন কলকাতার পার্ক স্ীটের বাড়ি, এই নীলকুঠি ও টালিগঞ্জ অঞ্চলে কিছু জমি ও 
ব্যাঙ্ছে যা নগদ আছে। 

এখন তাহলে-বিনয়েন্দ্রবাবুর সমস্ত সম্পত্তি কে পাচ্ছে মিঃ চ্টরাজ? 

উইল ধখম :কিছু নেই তখন রজতবাবু ও সুজাতা দেবীই সব সমান ভাগে 
পাবেনও কেন না একমাত্র -গুরাই দুজনে আজ বিনয়েন্জবাবুর সমস্ত সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী ৷ 

রেবতী এসে ঘরে প্রবেশ করল এবং প্রতুলবাবুকে লহ্বোধন করে বলণে, বাৰু 
চাল ডাল তেল ধির ব্যবস্থ। ফরে দিয়ে যাবেন । 
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এতদিন, এমন কি কাল রাত পর্বস্তও রামচরণের ঘাড়েই এ সব কিছুর দায়িত্ব 

গত বিশ বছর ধরে চাপানো! ছিল। এখন অন্য কোন রকম ব্যবস্থা ন1 'হওয়। পর্যন্ত 
রেবতীকেই চালাতেই হবে । 

প্রতুলবাবু বললেন, যাবার আগে টাকা দিষে ধাব। এখন যা যা দরকার মতি 
স্টোর্স থেকে এ বাড়ির আকাউণ্টে গিয়ে নিয়ে আয় । 

রেবতী মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

প্রতুলবাবু তখন চট্টরাজকে সম্বোধন করে বললেন, টাকার ব্যবস্থা কিছু আপনাকে 
শিগগিরই করতে হবে মিঃ চট্টরাজ । আমার ক্যাশেও সামান্যই আছে আর। 

সামনের মাসের টাকাটা এ মাসের দশ তারিখেই তুলে রেখেছিলাম ব্যাঙ্ক 
থেকে । কাল সে টাকাটা পাঠিয়ে দেব। তারপর রেব্তীর দিকে ফিরে তাকিস্ে 
বললেন, এদের চা দাও রেবতী । 

রেবতী বললে, চা প্রায় হয়ে এসেছে । এখুনি আনছে । 

রেবতী ঘর থেকে বের. হয়ে গেল। 

প্রতি মাসে সাধারণতঃ কত সংসার-খরচ বলে আসত মি চট্টরাঁজ? 

কলকাতার পাক স্্রটের ফ্ল্যাট সিস্টেমের বাড়িটা থেকে ভাড়া বাবদ ৬০*, 
পাওয়া যায় আর ব্যাঙ্ক থেকে ৬**.। এই বারশত করে প্রতি মাসে আসত । 
তাছাড়া ৪০.1৫০*. প্রতি মাসেই বেশ চেয়ে পাঠাতেন যেট1] আবার তুলে দেওয়া 
হত ব্যাঙ্ক থেকেই | 

ব্যাঙ্ক থেকে অত টাকা তুলতেন প্রতি মাসে? প্রশাস্ত বসাক প্রশ্থ করেন 
চ্ 

হ্যা, ইদানীং বছর দেড়েক থেকেই তে। অমনি টাক খরচ হচ্ছিল। 

সবার আগে? 

বাড়িভাড়ার টাকাতেই চলে যেত । 

তা ইদানীং বছর দেড়েক ধরে এমন কি খরচ বেড়েছিল মিঃ চট্টরাঁজ, ষে 
বিনয়েন্দ্রবাবুর অত টাকার প্রয়োজন হত? 

তা কেমন করে বলব বলুন। টাক! তিনি চাইতেন, আমরা পাঠিয়ে দিতাম 
মাজ। তার অর্থ তিনি ব্যয় করবেন তাতে আমাদের কি বলবার থাকতে পারে 
বলুন? শুধু এ কেন, গত এক বছরের মধ্যেই তো তার কলকাতার আরও 
বে দুখান1 ছোট বাড়ি ছিল তাও তিনি বিক্রি করেছেন । 

এবার মিঃ বসাক ঘুরে তাকালেন প্রতুলবাবৃর মুখের দিকে এবং প্রশ্ন করলেন, 
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কেন অত টাকার প্রয়োজন হত ইদানীং তার, সে সম্পর্কে আপনি কিছু বলতে 
পারেন প্রতুলবাবু? 

আজে না, তার একান্ত নিজন্ব ব্যাপার, কেউ ঘুণাক্ষরেও কিছু জানতে পেত না। 
কাউকে তিনি রিছু বলতেনও না। 

আচ্ছা মিঃ চট্টরাঁজ, বিনয়েন্দ্রবাবুর সঙ্গে আপনার কি রকম পরিচয় ছিল? 

বিশেষ কিছুই না বলতে গেলে । বেনীর ভাগ তার যা কিছু বলবার তিনি 
চিঠিতে বা ফোনেই জানাতেন | 

এ বাড়িতে ফোন আছে নাকি? কই দেখিনি তো! বললেন প্রশান্ত 
ব্সাক। 

জবাব দিলেন প্রতুলবাবু, আছে ল্যাবরেটারী ঘরের মধ্যে । 

বাইরে এমন সময় জুতোর শব্ধ পাওয়া গেল। পুরন্দর চৌধুরী এসে ঘরে 
প্রবেশ করলেন । | 

আসন্ন পুরন্দরবাবু, বিশ্রাম নেওয়া হল? 

হ্যা। আমাকে তাহলে অনুগ্রহ করে এবারে যাবার অনুমতি দিন 
ন্দপেক্টার । কথ! দিচ্ছি আপনাকে আমি, ডাকামাত্রই আবার আমি এসে হাজির 
হব। 

আমি এখুনি একবার কলকাতায় যাব। ফিরে এসে আপনাকে বলব কখন 
আপনাকে ছেড়ে দিতে পারব মিঃ চৌধুরী । জবাব দিলেন ইন্সপেক্টার | 

রেবতী চায়ের ট্রে হাতে ঘরে এসে প্রবেশ করল । 


॥ সাতাশ ॥ 


লালবাজারে কিছু কাজ ছিল, সে কাজ শেষ করে মিঃ বসাক সোজা সেখান থেকে 
কিরীটীর টালিগঞ্জ ভবনে এলে হাজির হলেন । 

কিরীটা তার দোতলার বসবার ঘরে আলে! জেলে বসে একখান। জ্যো(তষ- 
চর্চার বই নিয়ে পড়ছিল । | 

জংলী এসে সংবাদ দিল, ইন্সপেক্টার বসাক এসেছেন । 

নিয়ে আয় এই ঘরেই । বই থেকে না] মুখ তৃলেই কিরাটা বললে। 

একটু পরে প্রশীস্ত বসাকের পদশবে পৃৰবৎ বই হতে ন। মুখ তুলেই একট। সাদা 
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কাগজের বুকে একটা কুষ্টির ছকের পাশে কি সব লিখতে লিখতে আহ্বান জানাল 
কিরীটা, আহ্মন মিঃ বসাক, বন্থন | সপ্তম স্থানে রাছ, অষ্টমে বুধ । 

মিঃ বসাক বলতে বসতে বললেন, জ্যোত্তিষ চর্চা আবার শুরু. করলেন কবে 
থেকে? 

ভারতের বহু পুরাতন ও অবহেলিত অদ্ভুত সায়েঙ্দ এই টি বাটি ব্যাপার 
মিঃ বসাক। এবং সময় ও নক্ষত্র যদি ঠিক ঠিক হয় তো অনেক কিছুই দেখবেন, 
নিভূ'ল পাবেন আপনি গণনায়। অঙ্ক শান্তের মত ঠিক হলে শুদ্ধ উত্তর ঠিক, ৪ 
আপনি পাবেনই। 

জ্যোতিষ চর্চাটাকে সত্যি সত্যিই তাহলে আপনি বিশ্বাস করেন মিঃ রায়? 

নিশ্চয়ই, এ একট] অত্যাশ্চর্য সায়েন্স । আর বিশ্বাসের কথা বলছেন, এ তো. 
আপনি বিশ্বাস করেন যে চন্দ্র কলাবৃদ্ধিন্ন সঙ্গে সঙ্গে নদীর জোয়ার-ভাটার 
পরিবর্তন হয়? 

তা অবিশ্টি করি । ৃ 

তবে কেন আপনার বিশ্বীস করতে বাধে মানুষের দেহ্রে উপরেও গ্রহ 
উপপ্রহের প্রভাব আছে ? জানেন না আপনি, তৃগুর .কি অসাধারণ ক্ষমতা ।' 
আমি এ যতই পড়ছি এবং যতই মনে মনে বিশ্লেষণ করছি ততই বিম্ময় যেন আমার 
বুদ্ধি পেয়ে চলেছে । কুষ্ঠির ছকটা আর কিছুই নয়, মাচুষের ব্ছ বিচিত্র রহস্যময় 
অজ্ঞাত জীবনের কতকগুলে। সত্য ও অবধারিত শ্ুত্র একত্রে গ্রথিত একট সংকেত 
মান্্র। ুত্রগুলির সঠিক পাঠোদ্ধার করতে পারলে আপনি সুনিশ্চিত পৌছবেন 
সেই অজানিত সংকেতের নিভূর্ল মীমাংসায়। আজ উওরপাড়ার নার যে 
হত্যা-রহশ্ত আপনাকে চিস্তিত করে-__ 

বাধা দিলেন .ইন্সপেক্টার, আশম্চর্, কি করে জানলেন যে সেই ্যাারেই 
আপনার কাছে আমি এসেছি ! 

কিছুটা শুনেছি আজ দুপুরে, আপনাদের হেডকোয়ার্টারে গিয়েছিলাম, 
সেখানেই । শুনলাম, নীলকুঠির মার্ডারের মোটামুটি কাহিনীটা এবং পেখানেই 
শুনলাম আপনিই সেই ঘটনাট। তদন্ত করছেন বর্তমামে। তার পরই অকম্মাৎ 
আপনার আমার কাছে আগমন । ব্যসূ, একেবারে অঙ্শাস্ত্রের যোগ-বিয়োগ-_ 
উত্তর মিলে গেল। 

সত্যি! পেই কারণেই আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি মিঃ রায় এই সময়ে । 7 
'১., না না--এর মধ্যে বিরক্তির কী আছে। বলুন, শোনা যাক। 
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প্রশাস্ত বসাক সেই একেবারে গোড়া থেকেই সব বলে যেতে লাগলেন । 

ফিরীটা সোফাটার উপর পা৷ এলিয়ে ছু চক্ষু বুজে একট চুরোট টানতে টানতে 
শুনতে লাগল। 

কাহিনী যখন শেষ হল, কিরীটী তখনও চোখ বুজে পূর্ববৎ সোফার উপরে হেলান 
দিয়েই বসে আছে। 

ঘরের মধ্যে একটা স্তন্ধতা যেন থমথম করছে । 

ওয়াল-ক্লকট। ঢং ঢং করে রাত্রি নট। ঘোষণা করল |, 

সময় সংকেতের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় কিরীটা চোখ মেলে তাকাল, এবং মৃছু কণ্ঠে 
এই সর্বপ্রথম প্রশ্ন করল, আপনি যা বললেন তার মধ্যে কয়েকটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
তথ্য আছে। 

কী বলুন তো? 

প্রথমতঃ ধরুন, সিঙ্কাপুরী মুক্তা । 

কিন্ত সিঙ্গাপুরী মুক্তার ব্যাপারটা তো-_ | 

ছ্যা। যতটুকু মূক্তা সম্পর্কে আপনি জেনেছেন, আমার মনে হচ্ছে, সেটাই সব 
নয়, আংশিক মাত্র । দ্বিতীয়তঃ সেই রহস্যময়ী নারী--লতা । লতা শবের আর 
একটি অর্থ জানেন তো, সাপ, এবং সেই সাপই শুধু নয়, ইউ. পি. থেকে আগত সেই 
আগন্তকের কথাটাও আপন্কে স্মরণ রাখতে হবে। যেমন করে হোক এ দুটি 
ব্যক্তিবিশেষের খুঁটিনাটি কিছু সংবাদ বা পরিচয় আপনাকে জানতে হবে। আর 
আপনার মুখে সমস্ত কথা শোনবার পর, মনে যনে আমি যে ছকটি. গড়ে তুলেছি 
তা যদি ভুল ন] হয়, অর্থাৎ আমার অনুমান যদি ভুল না হয়ে থাকে তো৷ জানবেন, 
এ ক্ষেত্রে হত্যার কারণ বা মোটিভ গ্রেমঘটিত। 

প্রেমঘটিত ! 

হ্যা, প্রেমেরই যে সর্বাপেক্ষা বিচিত্র গতি । এবং যে প্রেম ক্ষেত্রবিশেষে নিঃন্থ . 
করে আপনাকে বিলিয়ে দিতে পারে, মনে রাখবেন, সেই প্রেমই আবার ভয়াবহ 
গরল উদগীরণ করতে পারে। £ 

আচ্ছা মিঃ রায়, আপনার কি মনে হয় হত্যাকারী কোন পুকুষ ন নারী? 

পুরুষ হতে পারেন, নারীও হতে পারেন। অথবা উভয়ের একত্রে মিলিত 
প্রচেষ্টাও থাকতে পারে । কিস্ত সে তো শেষ কথা বর্তমান রহশ্যের। তার পূর্বে 
যে স্ুত্রগুলি ধরে আপনি অগ্রসর হবেন সেগুলো হচ্ছে, এক নম্বর, প্রত্যেকেরই গত 
চার-পাচ বছরের জীবনের অতীত ইতিহাসন বিনয়েন্্র, রজত, সুজাতা দেবী ও ? 


৩৬২ কিরীটা অমনিবাস 


পুরন্দর *চীধুরীর । ছু নম্বর, সেই ছায়াযুত্তির অন্বেষণ । যে ছায়ামৃত্তিকে ইদানীং 
বিনয়েন্্র রাত্রে নীলকুঠিতে ঘন ঘন দেখতেন এবং রামচরণ ও ড্রাইভার করালীও 
দেখছে বলে জান। যায়। তিন নম্বর, সেই শ্রীমতী রহস্যময়ী লতা । তাঁকেও 
খুজে বের করতে হবে, এবং সেই সঙ্গে জানতে হবে সেই লতা বিনয়েন্দ্রর কুমার, 
জীবনে কতথানি ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছিল । চার নম্বর, বিনয়েন্দ্রর শয়নকক্ষ ও গব্ষণা 
ঘরটি আর একবার পঙ্ান্থপুঙ্খবপে আপনাকে দেখতে হবে? এই চারটি 
প্রশ্নের মধ্যেই বিনয়েন্দ্র হত্যার কারণ ব1 মোটিভটি জড়িয়ে আছে জানবেন । 

প্রশান্ত বসাক গভীর মনোযোগ সহকারে কিরীটার কথাগুলো শুনতে থাকেন । 

কিরীটী একটু থেমে আবার বলে, এবারে হত্যা করা সম্পর্কে যা আমার মনে 
হচ্ছে, বিনয়েব্দ্রর হত্যার ব্যাপারটি হচ্ছে 91681081760, 01609553109 015৩ 21) 
৪. অ6]| 019121550 000:061 । খুব ধীরে-ন্থস্থে, সময় নিয়ে, প্র্যান করে, এবং ক্ষেত্র 
তৈরি করে তারপর হত্যা করা হয়েছে বেচারীকে । এবং খুব সম্ভবত্তঃ, তার 
কিছুটা পরোক্ষ ব! প্রত্যক্ষভাবে বেচারী রামচরণ জানতে পারায় হত্যাকারী 
রামচরণকেও সরিয়ে ফেলতে বাধ্য হয়েছে । অতএব সেটাও ইচ্ছাকৃত হত্যা । 
ছুটি নৃশংস হত্যাকাণ্ডের যিনি হোতা, জানবেন, তিনি যেমন ধূর্ত তেমনি সতর্ক, 
তেমনি-শয়তানী বুদ্ধিতে পরিপক্ক । এবং সম্ভবতঃ আজ কাল ব৷ ছু-চারদিনের 
মধ্যেই হোক, হত্যাকারী আবার হানবে তার মৃত্যু-ছোবল। 

কিরীটীর কথায্ প্রশান্ত বসাক যেন চমকে ওঠেন, বলেন, কি বলছেন আপনি 
মিঃ রায়! 

ঠিকই বলছি । আমার ০৪125180107) যদি মিথ্যা না হয় তে। শীঘ্রই আবার 
একটি বা ততোধিক হত্যাকাঁও সংঘটিত হবে। অত্তএব সাবধান । খুব সাবধান । 
কিস্ত যাক সে কথা, এবারে আসা যাক আপনার শুত্রগুলির মধ্যে। ১নং, ভাঙ। 
ঘড়ি। ২নং, অপহৃত বিনয়েন্রর রবারের চগ্পল জোড়া । ৩নং, রামচরণের ঘরে 
তার নিত্যব্যবহার্ধ চিরুনিতে প্রাপ্ত কয়েকগাছি নারীর কেশ। ৪নং, তিনখানি 


চিঠি । . ঃ 


॥ আঠাশ ॥ 


প্রশস্ত বসাক কিরীটার কাছ 'থেকে বিদায় নিয়ে, শুভরাত্রি জানিয়ে নিজের: 
গাড়িতে এসে যখন বসলেন, রাত তখন সোয়া দশট]। 

ড্রাইভারকে নির্দেশ দিলেন উত্তরপাড়া যাবার জন্য | 

চলন্ত গাড়ির মধ্যে বসে আর একবার সমস্ত ব্যাপারটা ও কিরীটার কথাগুলো 
মনে মনে পর্ধালোচন। করতে লাগলেন প্রশান্ত বসাঁক। 

নীলকুঠিতে যখন এসে পৌছলেন রাত্রি তখন প্রায় পৌনে এগারট।। 

সি"ড়ির মুখেই রেবতীর সঙ্গে প্রশান্ত বসাকের দেখা হয়ে গেল। 

এবং রেবতীর কাছেই শুনলেন, এতক্ষণ সকলে ওর জন্য অপেক্ষা করে এই 
সবে খেতে বসেছেন । 

রজতবাবু রাত আটট1 নাগাদ ফিরে এসেছেন এবং আন্বও একটি সংবাদ 
পেলেন, হুন্দরলাল নামে এক ভদ্রলোক রায়পুর থেকে এসেছেন । 

প্রশান্ত বসাক সোজা একেবারে খাবার ঘরেই এসে প্রবেশ করলেন। ঘরের: 
মধ্যে টেবিলের সামনে বসে সবেমাত্র সকলে তখন আহার শুরু করেছেন। . 

ঘরের মধ্যে উপস্থিত চারটি প্রাণী__স্জাতা, রজত, পুরন্দর €চীধুরী গুদের তো! 
চেনেনই প্রশান্ত বসাক, চেনেন না কেবল চতুর্থ ব্যক্তিকে । পরিধানে তার স্থ্যট, 
মাথায় পাঞ্তাবীদের মত পাগড়ি এবং চোখে কালো লেন্সের চশমা । বুঝলেন” 
উনিই আগন্তক সুন্নরলাল। 

প্রশান্ত বসাকের পদশব্দে সকলেই মুখ ফিরিয়ে তাকালেন । 

রজত ও স্থজাতা পাশাপাশি একদিকে ও অন্কদিকে টেবিলের পাশাপাশি বসে 
পুরন্দর চৌধুরী ও সুন্দরলাল । 

প্রশাস্ত বসাক ঘরে প্রবেশের মুখেই লক্ষ্য করেছিলেন, রজত ও স্থজাতা৷ 
নিক্নকঞে পরম্পরের সঙ্গে কী ষেন কথাবার্তা বলছে.। আর সুন্দরলাল ও পুরন্দর 
চৌধুরী দুজনে কথাবার্তা বলছেন । ইন্সপেক্টারকে খরে প্রবেশ করতে দেখে সর্বাগ্রে 
রজতই তাকে আহ্বান জানাল, আনন মিঃ বসাঁক, আপনার জন্য এতক্ষণ অপেক্ষা? 
করে থেকে এইমাআ আমরা সকলে বসলাম। 

,নানাতাতে কি হয়েছে, বেশ করেছেন । বলতে বলতে এগিয়ে এসে 

একট। খালি চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন প্রশাস্ত বসাক, তারপর বললেন, দাহ হঞ্চে 


৩৬৪ কিরীটী অমনিবাস 


গেল? 

হা । 

রেবতী এসে ইন্দপেক্টারের সামনে দাড়িয়ে বললে, আপনার খাবার দিতে 
বলি? 

হ্যা, বল। 

ওকে আপনি বোধ হয় চিনতে পারছেন ন। মিঃ বসাক? নুন্দরলালকে ইঙ্গিতে 
'দেখিয়ে প্রশ্ন করল রজত । 

না। মানে-- 

সুনদরলালই জবাব দিলেন ইংরেজীতে, 5 17806 19 99042112101) | 

স্ম্পষ্ট শুদ্ধ উচ্চারণ । কোথাও এতটুকু জড়তা নেই, এবং গলাট। সক ও 
মিষ্টি। 

হা, রেবতীই বলছিল আপনার এখানে আসবার কথা এইমাত্র। তা 
অ।পনি-_- 

বিনষেক্্রবাবু আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। আমি তার সঙ্গেই দেখা করতে 
এসেছিলাম । কিন্তু এখানে পৌছে এদের মুখে সব শুনে তো! একেবারে তাজ্জব 
বনে গেছি ইম্সপেক্টার, 00৬ 1)011015, 1)0তএ 21051 ! 

ইন্জপেক্টার কিন্তু কোন জবাব দেন না। তাঁর মনে পড়ে ঘণ্টাখানেক আগে 
কিরীটার মেই কথাগুলো -_-91:6-81181)660, 016-076916866 8100 ৪ আ০1] 
01811760 201001061 । 

স্থন্দরলাল আবার বললেন, এতক্ষণ আমি চলেই যেতাম, কেবল আপনার সঙ্গে 
দেখ। করব বলেই যাইশি। তাছাড়া গুরা বিশেষ করে বললেন ডিনারটা খেয়ে 
যেতে-- 

সে তো৷ ভালই করেছেন, মুুকণ্ঠে ইন্সপেক্টার বলেন, ত। উঠেছেন কোথায় ? 

কলকাতায়, তাজ হোটেলে । 

আপনি যখন বিনয়েন্দ্রবাবুর বিশেষ পরিচিত তখন হয়তো তার সম্পর্কে একটু 
খোজখবরও পাব আপনার কাছে। প্রশান্ত বসাক বললেন । 

তার সঙ্গে আলাপ আমার ইদানীং ঘনিষ্ঠ হলেও পরিচয় আমার তার সঙ্গে 
একপক্ষে ভার থার্ড ইয়ারে ছাত্রজীবনে কয়েক মাস সহপাঠী হিসাবেই .হুয়। 
'তারপর পড়া ছেড়ে দিয়ে আমার এক আত্মীয়ের কাছে নাগপুরে গিয়ে ব্যবস! 
'শুরু'করি। দীর্ঘকাল পরে আবার তীর সঙ্গে আমার দেখা এই কলকাতারই 


চি 


নীল কুঠী ৩৬৫ 
একট। বিজ্ঞান সরভী়। তারপর বার দু-তিন নাগপুর থেকে কলকাতায় এলেই 
আমি এখার্নে এসে তীর সঙ্গে দেখা করে যেতাম । সেদিক দিয়ে তার পার্সোন্তাল 
ব্যাপারের বিশেষ তেমন কিছুই আমি জানি না। তাই সেরকম সাহায্য আপনাকে- 
করতে পারব বলে তে। আমার মনে হয় না, মিঃ বসাক। 

আপনি বিনয়েন্দ্রবাবুর সহপাঠী যখন, তখন পুরন্বরবাবুর সঙ্গেও বোধ হয় 
আপনার পেই সময়েই আলাপ মিঃ ঝা ? 
প্রশান্ত বসাকের আকনম্মিক প্রশ্নে চকিতে সুন্দরলাল তার পার্থেই উপবিই 


 পুরন্দর চৌধুরীর দিকে একবার তাকালেন । তারপর মুছু শ্মিতকঠে বললেন, হ্যা, 


ওর সঙ্গেও আমার আলাপ আছে। 

মিঃ বসাক স্ুন্দরলালের সঙ্গে এমনি ঘরোয়া সহজভাবে কথাবার্তা বলতে 
বলতেই তীক্ষ সতর্ক দৃষ্টিতে স্ুন্দরলালকে দেখছিলেন । 

বয়েস যাই হোক না! কেন, স্থন্দরলালকে কিন্তু পুরন্দর চৌধুরী ও বিনয়েন্্র 
রায়ের সহপাঠী হিসাবে যথেষ্ট কম বয়েসী বলেই মনে হচ্ছিল। 

তাই শুধু নয়, মুখে যেন কেমন একটা রমণী-ন্থলভ কমনীয়তা । দাড়ি নিখু'ভাবে 
কামানে।, সক গোফ। 

দেহের গঠনটাও ভারী স্বশ্রী- লম্বা, খুব রোগাও নয়, আবার মোটাও নয়। 

কাটা-চামচের সাহায্যে আহার করছিলেন নুন্দরলাল, হাতের আঙলগুলো' 
লম্বা! লম্বা সরু সরু। 

ডান হাতের অনামিকায় ও মধ্যানুষ্টে ছুটি পাথর বসানে! ব্বর্ণ-অঙ্থুরীয়। একটি 
পাথর, প্রবাল। অন্যটি বোধ হয় হীর]। 

ঘরের আলোয় আংটির হীরাটি ঝিলমিল করছিল। 

টেবিলে বসে খেতে খেতেই নানাবিধ আলোচন। চলতে লাগল অতঃপর | 


আহারাদির পর পুনরায় আগামী কাল আসবার প্রতিশ্রতি দিয়ে নুন্দরলাল্ 
বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। | 

রজত অসুস্থ ছিল, সেও শুতে গেল। 

স্থজাতার ঘুম আসছিল ন। বলে তিন তলার ছাতে বেড়াতে গেল। 

কেবল একট! ট% ও লোডেড পিস্তল' পকেটে নিয়ে প্রশাস্ত বসাক বাড়ির 


' পশ্চাতের বাগানে গিয়ে প্রবেশ করলেন । 


চাদ উঠতে আজ অনেক দেরি। অন্ধকার আকাশে এক ঝাঁক তার। জলজলৎ 
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করছে। : 
দীর্ঘ দিনের অযত্বে বাগানের চারিদিকে প্রচুর আগাছ। নির্ধিবাদে মাথা তুলে 
জরাড়িয়েছে। অন্ধকার রাজি যেন চারিদিককার আগাছা ও জঙ্গলের মধ্যে 
লুকোচুরি খেলছে । প্রাচীরের সীমানা ঘে"ষে বড় বড় ছুটি কনকাপার গাছ। 
ডালে ডালে তার অজশ্ বিকশিত পুষ্প-গদ্ধ বাতাসে যেন ম-ম করছে। 
পায়ে-চল। একট] অগ্রশন্ত পথ বাগানের মধ্যে দিয়ে বরাবর চলে গিয়েছে 
প্রাচীর সীমানার গেট পর্ধস্ত, সেই পথটা ধরেই এগিয়ে চললেন গ্রশাস্ত বসাক। 


॥ উনভ্রিশ ॥ 


স্বজাতা একাকী ভতিনতলার ছাদে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আজ যেন কোথায়ও 
হাওয়া এতটুকুও নেই। অসহা একট। গুমোট ভাব। 

কালই সকালে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে মনস্থ করেছিল স্জাতা। এবং ॥ 
যাবার জন্ত গতকাল ছিপ্রহর পর্বস্ত তার মনের মধ্যে একট] আগ্রহও যেন তাকে 
তাড়না করছিল ॥ কিন্তু এখন সে তাড়না যেন আর তত তীত্র নেই। 

ছোট্টকার আকনম্মিক মৃত্যুসংবাঁদে যে বিহবলতা এসেছিল সেটাও যেন কেমন 
'খিতিয়ে এসেছে । নিজেকে কেমন যেন দুর্বল মনে হয়। 

বিশেষ একখানি মুখ মনের মধ্যে যেন কেবলই ভেসে ভেসে ওঠে । মনে হয় 
সত্যিই তো, তাড়াতাড়ি লক্ষৌ ফিরে গিয়ে কি হবে! সেই তো দৈনদদিনের 
কুটিন-বাধা একঘেয়ে শিক্ষপ্িত্রীর জীবন । 

একই বহুবার পঠিত বইয়ের পাতাগুলি একের পর এক উল্টে যাওয়া, একই 
কথা, একই লেখা, কোন বৈচিত্র্য নেই। কোন নৃত্তনত্ব বা কোন আবিষ্কারের 
"আনন্দ বা উত্তেজন৷ নেই। ] 

সেই স্থল, সেই বাসা। 

বু পরিচিত লক্ষ শহরের সেই রান্তাঘাটগুলো। 

সীমাবদ্ধ একট! গণ্ডির মধ্যে কেবলই চোখ-বাধ! বলদের মত পাক খাওয়া । 

এই জীবন তো ন্থজাতা কোনদিন চায়নি । কল্পনাও তে! কখনো! করেনি । 
'সারাট। জীবন ধরে এমনি করেই সে রুক্ষ এক মরুভূমির মধ্যে ঘুরে ঘুরেই 
বেড়াবে! 


নীল কুচী ৩৬৭ 

সেও তে-কতাদন শ্বপ্ন দেখেছে, জীবনের পাত্রখানি তার একদ্রিন সুধায়সে, 
চালনায় কানায় ভরে উঠবে । জীবন-মাধূর্ধ পরিপূর্ণতায় উপচে পড়বে। 
' জীবনের ভ্রিশট1! বছর কোথ। দিয়ে কেমন করে যে কেটে গেল ! 

কোথা থেকে এত মিষ্টি ঠাপা ফুলের গন্ধ আসছে! মনে পড়ল আজই 
কালে জানলার ভিতর দিয়ে সে দেখেছে বাগানের প্রাচীর সীমানার ধার 
ঘ"ষে বড় বড় ছুটি কনক চাপার গাছ অজ্র হ্বর্ণফুলে যেন ছেয়ে আছে। এ 
তারই গন্ধ। | 

জয়োদশীর ক্ষীণ চাদ দেখা দিল আকাশ-দিগন্তে। আবছ? মু কোমল আলোর 
একটি আভাস যেন চারিদিকে ছড়িয়ে গেল। 

কত রাত হয়েছে, কেজানে ! 

স্থজাতা সি'ড়ির দিকে এগিয়ে গেল । 

শেষ সিশড়িতে পা দ্বিয়ে সামনের দিকে তাকাতেই আপনার অজ্ঞাত্তেই যেন 
ধমকে দাড়িয়ে যায় সুজাতা । 

ওকি! ওটা,কি! 

ঠাদের আবছ। আলোয় বারান্দায় দীর্ঘ শ্বেত বস্ত্রাবুত ওট। কি ! 

ভয়ে আতঙ্কে স্থান কাল ভুলে দীর্ঘ আর্ত একটা চিৎকার করে উঠল স্জাঁত। 
এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সিড়ির শেষ ধাপের উপরে যৃছিত হয়ে পড়ে গেল । 


প্রশান্ত বসাকও তথন সবেবাত্র বাগান থেকে ফিরে দোতলায় ওঠবার প্রথম 
ধাপে পা দিয়েছেন । সুজাতার কনিঃস্ত আর্ত সেই তীক্ষ চিৎকারের শব্দটা 
তার কানে যেতেই তিনি চমকে ওঠেন এবং সঙ্গে সঙ্গে "শুনতে পান যেন একট 
দ্রুত পদধ্বনি উপরের বারান্দায় মিলিয়ে গেল । এক মুহর্তও আর দেরি করলেন 
না প্রশাস্ত বসাক। | 

প্রায় লাফিয়ে লাফিয়ে ছু-তিনটা পিশড়ি এক একবারে অতিক্রম করে ছুটলেন 
উপরের দিকে। 

বারান্দায় এসে যখন পৌঁছলেন, দেখলেন পুরন্দর চৌধুরীও ইতিমধ্যে তার ঘর 
থেকে বের হয়ে এসেছেন । 

কি! কি ব্যাপার! কে যেন চিৎকার করল! পুরনদয চৌধুরী গাই 
প্রশান্ত বসাককে দেখে প্রশ্ন করলেন । 

ছ্যা, আমিও শুনেছি সে চিৎকার । বলতে বলতেই হঠাৎ তীর নজরে পড়ল 
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তিনতলার ছাতে ওঠবার সি'ড়িটার মুখেই কী যেন একটা! পড়ে আঁছ়ে। 
_. ছুটেই একপ্রকার পিশ্ড়ির কাছে পৌছে প্রশান্ত যেন স্তন্ভিত হষ্কে গেলেন 
সেই ক্ষীণ চন্দ্রীলোকেও স্বজাতাকে চিনতে তার কষ্ট হয় না। 

পুরন্দর চৌধুরীও প্রশান্ত বসাকের পিছনে এসে গিয়েছিলেন এবং তিনিও 
হুজাতার্কে চিনতে পেরেছিলেন । বিশ্রিতকঠে তিনি বললেন, এ ফি, হবজাত। 
দেবী এখানে পড়ে ! * | 

প্রশান্ত বসাক ততক্ষণ সুজাতার জ্ঞানহীন দেহট] পরম স্েহে ছু হাতে. 
তুলে নিয়েছেন । ন্থজাতার ঘরের দিকে এগুতে এগুতে বললেন, ছাতের সি'ড়ির 
দরজাটায় শিকল তুলে দিন তো মিঃ চৌধুরী । 

সুজাতার ঘরে প্রবেশ করে তার শধ্যার ওপরেই ধীরে ধীরে শুইয়ে দিলেন 
স্জজাতাকে। . 

চোখে মুখে জলের ছিটে দিতেই সুজাতার লুণ্ধ জান ফিরে এল । 

চোখ মেলে তাকাল সে। 

সুজাতা দেবী ! 

কে? 

আমি প্রশাস্ত হুজাতা দেবী। 

আমি-_ 

একটু চুপ করে থাকুন । 

কিন্তু হুজাতা। চুপ করে থাকে না। বলে, এ বাড়িতে নিশ্চয়ই ভূত আছে, 
্রশাস্তবাবু। 

ভূত! 

হ্যা। স্পট বারান্দায় আমি ঠেঁটে বেড়াতে দেখেছি । 

ইতিমধ্যে পুরন্দর চৌধুরী রজতকে ডেকে তুলেছিলেন । রজতও এসে কক্ষে 
প্রবেশ করে বলে, ব্যাপার কি, কি হয়েছে স্জাতা ? 

প্রশান্ত বাঁক আবার জিজ্জাপা করলেন, কী ঠিক দেখেছেন বলুন তো স্থজাতা' 
দেবী? 

সাদা চাদরে সর্বাঙ্গ ঢাক একট] মৃতি বারান্দায় হেঁটে বেড়াচ্ছিল। আমাকে- 
দেখেই ছুটে সেই যৃত্তিট! যেন ল্যাবরেটারী ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল । 

প্রশান্ত বসাককে মনে হল যেন অত্যন্ত চিস্তিত। 

রজত আবার কথ! বলে, তাহলে রেবতী যে ছায়ামৃত্ির কথা এ বাড়িতে মধ 


নীঙগ কুঠী ৩৬৯ 
মধ্যে রাত্রে দেখা "দেয় বলেছিল ত। দেখছি মিথ্যা নয়। 
ছায়ামুত্তি'? সে আবার কি? পুরন্ার চৌধুরী প্রশ্ন করলেন রজতকে। 
হ্যা, আপনি শোনেননি ? 
কই, না তো।। 
যাকগে সে কথা । রজতবাবু, এ ঘরে আপনি ততক্ষণ একটু বন্থন, আমি 


আঁসছি। 


কথাট। বলে হঠাৎ যেন প্রশান্ত বসাক ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 


॥ জ্রিশ ॥ 


প্রশান্ত বলাক নুজাতার ঘর থেকে বের হয়ে দোজ। ল্যাবরেটারী ঘরের মধ্যে 
গিয়ে প্রবেশ করে স্থইচ টিপে ঘরের আলোটা জালালেন । 

কিরীটার কথাটাই তার এ মুহূর্তে নতুন করে মনে পড়েছিল, লে বলেছিল 
ল্যাবরেটারী ঘরট। আর একবার ভাল করে দেখতে । 

শূন্ত ঘর । কোথাও কিছু নেই। 

তবু সমস্ত ল্যাবরেটারী ঘর ও তৎসংলগ্ন বিনয়েন্দ্রর শূন্য শয়ন ঘরটা তন্ন তন্ন 
করে খুজলেন। 

কিন্ত কোথায়ও কিছু নেই । আবার ল্যাবরেটারী ঘরে ফিরে এলেন । 

হঠাৎ তার নজরে পড়ল ল্যাবরেটারীর মধ্যস্থিত বাথরুমের দরজাট| হা হা 
করছে খোলা। 

£ এগিয়ে গেলেন প্রশান্ত বসাক বাথরুমের দিকে । 

কিন্ত বাথরুমের দরজাপথে প্রবেশ করতে গিয়েই যেন দরজার সামনে থমকে 
দাড়ালেন । দরজার সামনে কতকগুলে। অস্পষ্ট জলপিক্ত পায়ের ছাপ । ছাপগুলো 
ঘরের মধ্যে এসে ধেন বাখরুম থেকে প্রবেশ করেছে । খালি পায়ের ছাপ। 
বাথরুমের খোল। দরজাপথে প্রশান্ত বলাক ভিতরে উকি দিলেন, বাথরুমের 
মেঝেতে জল জমে আছে, বুঝলেন এ জল লেগেই পায়ের ছাপ ফেলেছে এ খরে | 

প্রশান্ত বসাক এবারে বাথরুমের মধ্যে প্রবেশ করলেন । 

বাথরুমে একটি দাত্রই কাচের জানাল! । ঠিক ল্যাবরেটরী ঘরেরই জানালার 

।নন্ুরূপ । 
কিন7ীটা ( ১১শ)--২৪ 
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 পেহির ফ্রেম ঘযা। কাচ বসানে! একটি মাই পায়া। | এবং শিব পালাটি ঠিক 
মধ্য্থলে একটি ফালজ্রামের সাহায্যে দ়ি দিয়ে ওঠা দামা। করা যায়। 

প্রশান্ত বসাক বাথরুমের মধ্যে ঢুকে দেখলেন, জানলার পাল্লা ও-...... 

হনতধৃত টর্চের আলোর সাহায্যে বাথরুমের আলোর ুইচট! খসে! 'নিয়ে 
আলোট জালালেন মিঃ বসাক । 

বাখরুমট! আলোয় ভালভাবে পরীক্ষা করে দেখতে গিয়ে গ্রশাস্তর মনে কল 
ঘরের সংলগ্ন এ বাথরুমটি যেন বরাবর ছিল না। পরে তৈরি করে নেওয়া হয়েছে? 
অথবা এমনও হতে পারে & বড় হল-ঘরটির সংলগ্ণ এই ছোট ঘরটি পূর্বে অভ কোশ 
ব্যাপারে ব্যবহার কর। হত, বিনয়েজ্ত্র পরে সেটিকে নিজের হুবিধার জন্ত বাথরুমে 
পরিণত করে নিয়েছিলেন । 

প্রশাস্তর বুঝতে কষ্ট হয় না, বাথরুমের এ জানলাপথেই কেউ এ ঘরে প্রবেশ 
করেছিল। কিন্ত কি ভাবে এল জানলাপথে ! 

কাচের জানলার পাল্লাটার তলা দিয়ে উকি দিলেন । নীলকুঠির পশ্চাতের 
বাগানের খানিকটা অংশ চোখে পড়ল । 

আরও একটু ঝুকে পড়ে ভাল করে পরীক্ষা করতে গিয়ে চোখে পড়ল জানলার 
ঠিক নীচেই চওড়া কানিশ। 

সেই কাণিশ দিয়ে হেটে যাওয়। যায় বটে, নিন বিপদসন্থুল এবং শুধু 
তাই নয় সাহসেরও প্রয়োজন । 

আবার ঘরের মেঝেতে জলসিক্ত সেই অস্পষ্ট পদচিহুগুলো৷ . পরীক্ষা করে 
দেখতে লাগলেন-যদি কোন বিশেষত্ব থাকে পদ্দচিহগুলোর মধ্যে। কিন্ত তেমন 
কোন উল্লেখযোগ্য বিশেষহুই চোখে পড়ল না গ্রশাস্ত বসাকের। 

বাথরুমের দূরজাট। বন্ধ করে একসময় ফিয়ে এলেন ৮০৪৪৪ ঘরের মধ্যে 
প্রশান্ত বসাক । 

পূর্বোক্ত ঘরে প্রশাস্ত বসাক বখন ফিরে এলেন, রজত স্থজাতার পাশে বসে 
আছে আর জানলার কাছে দাড়িয়ে লঙ্বা সেই বিচি্জ পাইপটায় নিঃশবে ধূমপান 
করছেন পুরদ্দর চৌধুরী । হুজাতার জান ফিরে এসেছে। 

একটা কটু তীব্র তামাকের গন্ধ ঘরের বাতাসে ভেসে.বেড়াচ্ছে। 

প্রশাস্তর পদশঝে ঘরের মধ্যে উপস্থিত সকলেই যুগপৎ চোখ তৃলে দয়জার 
দিকে তাকাল । পুরন্দর চৌধুরীই প্রথমে. কথা! বললেন, 40500106 10104 
ইন্সপৈক্টার ? 





সন মনে হয় হঠাৎ উনি কোন রকম ছায়া-টায়। দেখে হয়তো--. 
প্রা চৌধুরীর কথাটা শেষ হল না। জবাব, দিল স্জাতাই, কোন রক 
যে সেটা নয় লে বিষয়ে আমি নিশ্চিত মিঃ চৌধুরী । হঠাৎ দেখে আচমকা! 
চিৎকার করে উঠেছিলাম বটে সত্যি, তবে সে দেখার মধ্যে কোন রকম 

র ভুল হয়নি । 

কন্ত তাই যদি হবে, তবে এত তাড়াতাড়ি সেটা! উধাও হয়ই বা কি করে 

ঘা থেকে? কথাটা বললে রজত। 

কিন্ত সেটাই তো৷ আমার নী দেখবার ব| কিছু একটা তুল দেখবার একমাজ 

. নয় রজতদা। জবাবে বলে সথজাতা । 

না। উনি ভুল দেখেননি রজতবাবু। কথাট বললেন এবারে প্রশান্ত । 
এবং তার কথাষ ও তাঁর গলার শ্বরে পুরন্দর চৌধুরী ও রজত ছুজনেই যেন যুগপঞ্চ 
চমকে প্রশাস্তর মুখের দিকে তাকাল । 

সত্যি বলছেন আপনি মিঃ বসাক? কথাটা বলে রজত । 

হ্যা রজতবাবু, আমি সত্যিই বলছি। কিন্তু রাত প্রায় পৌনে ছুটে। বাজে, 
বাকি রাতটুকু আপনারা সকলেই ঘুমবার চেষ্ট1! দেখুন, আমিও এবারে শুতে যাব, 
ঘুমে আমার দু চোখ ভেঙে আসছে । 

সমন্ত আলোচন"টার উপরে যেন অকল্মাৎ একট দ্রাড়ি টেনে প্রশাস্ত বসাক 
বোধ হয় ঘর ত্যাগ করে নিজের ঘরে শুতে যাবার জন্যই পা বাড়িষে ঘুরে 
দাড়ালেন । এবং কক্ষ ত্যাগের পূর্বে স্থজাতাকে লক্ষ্য করে বললেন, ঘরের দরজায় 
খিল তুলে দিয়ে শোবেন মিস রয়। 

কথাট। শেষ করেই আর মুহূর্তমা্রও দাড়ালেন না৷ ইন্সপেক্টার, নিঃশবে কক্ষ 
থেকে নিষ্াস্ত হয়ে গেলেন । 

অতঃপর রজত ও পুরন্দর চৌধুরীও যে যার ঘরে শুতে যাবার জন্ত প1 বাড়াল । 


প্রশাস্ত নিজের নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ করে দরজাট] কেবল ভেজিয়ে দিলেন । 

ঘুমের কথা বলে আলোচনার সমাধি করে বিদায় নিয়ে এলেও ঘুয় বিত্ত এশাস্ 
রসাকের ছু চোখের কোথাও তখন ছিল না । 
৮ তিনি কেবল নিজের মনে মনে সমস্ত ব্যাপারটা আগাগোড়া আর নি ভা 
কয়ে ভেবে দেখতে চান । 


৭২ কিরীটা অমনিবাস 


বাথরুমের মেঝেতে, জলসিক্ত পদচিহুগুলো৷ সত্যিই তাকে বিশেষ ভাবেই যেন, 
বিচলিত করে তুলেছিল । আর কিছু না হোক পদচিহ্নগুলে! হুম্পষ্টভাবে একট! 
জিনিস প্রমাণিত করছে, ওই রাত্রে কিছুক্ষণ আগে-'কোন তৃতীয় ব্যক্তিবিশেষের 
আবির্ভাব ওই নীলকুঠিতে ঘটেছিল নিঃসন্দেহে । কোন ছায়ার মায়া নয়। এবং 
লছমনের মুখে শোনা সেই ভৌতিক আবির্ভারের সঙ্গে যে আজকের রাত্রে সুজাত 
দেবীর দেখা ছায়াম্ত্তির বিশেষ এক যোগাযোগ আছে সে বিষয়েও তার যেন | 
কোনই আর সন্দেহ ব৷ ছ্বিমত থাকছে না। 

আর এও বোঝ! যাচ্ছে ভৌতিক ব্যাপারট। এ বাড়িতে পূর্বে যার] দেখেছে 
তাদের সে দেখাটাও যেমন মিথ্যা নয়, তেমনি ব্যাপারটাও সত্যি সত্যিই কিছু 
আসলে ভৌতিক নয়। 

লছমনের মুখ থেকেই তার জবানবন্দিতে শোন] গেছে রামচরণ বিনয়েন্দ্র এবং 
এবং লছমন নিজ্জেও পূর্বে এ বাড়িতে রাত্রে ওই ছায়ামৃত্তি ন্নকি দেখেছে । অর্থাঞ 
ব্যাপারট। চলে আসছে বেশ কিছুদিন ধরে। এবং ছায়ামুত্তির ভৌতিক মুখোসের 
অন্তরালে যখন সত্যিকারের একটি জলজ্যান্ত মান্য আছে তখন ওর পশ্চাতে কোন, 


স্বহম্ত যে আছে সেও স্থনিশ্চিত। 


॥ একভ্রিশ ॥ 


নীলকুঠির আশেপাশে একমাত্র বাদিকে লাগোয়া একটা দোতলা বাড়ি ভিন্ন আরু 
কোন বাড়ি নেই প্রশাস্ত বসাক সেটা পূর্বেই লক্ষ্য করেছিলেন । 

জায়গাটার গত কয়েক বখসরে অনেক কিছু ডেভালপমেণ্ট হলেও এ অঞ্চলটির: 
বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি । 

ভোরের আলো আকাশে ফুটে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশান্ত বসাক নীলকু্ঠি 
থেকে বের হয়ে পড়লেন। 

কুঠির আশপাশট। একবার ভাল করে পরীক্ষা করে দেখাই ছিল তার উদ্দেশ্য ৷ 

বাদিককার দোতলা বাড়িটায় একজন এ্রফেসার থাকেন, সংসারে তার এক বৃদ্ধ! 
সাওস্ত্রী* পূর্বেই সংবাদ পাওয়া গিয়েছিল গত মাসখানেক ধরে প্রফেসার মা ও 
স্ত্রীকে নিয়ে পূরীাতি চোগ গোছন | বর্জমান বাদি দেখাশানা কার একটি 


প্কত্য ॥ 


মীঙগ কুঠী ৩৭ 


ঘুরতে তুরতে প্রশাস্ত বসাক নীলকুঠির ডান দিকে এবারে এলেন। সংকীর্ণ 
একটি গলিপথ। গলিপথটি বড় একট] ব্যবহৃত হয় বলে মনে হয় না। এবং 
পথটি বরাবর গঙ্গার ধার পর্যন্ত চলে গিয়েছে । 

এগিয়ে গেলেন সেই গলিপথ ধরে প্রশান্ত বসাক। গঙ্গার একেবারে ধারে 
গলিয়ে যেখানে পথট। শেষ হয়েছে, বিরাট শাখা-গ্রশাখাবহুল একটি পুরাতন অশ্ব 
বৃক্ষ সেখানে 1 
"৯. চালু পাড় বরাবর অশ্বখ গাছের তলা পেকে গঙ্গার মধ্যে নেমে গেছে। 

অশ্বখতল। থেকে নীলকুঠির লাগোয়া পশ্চাতের বাগানটার সবটাই চোখে 
পড়ে । এবং বাড়ির পশ্চাতের অংশটাও সবটাই দেখা যায়। নলকুঠির দিকে 
তাকাতেই দোতলার এ দিককার একটি খোলা জানালা প্রশান্ত বসাকের দৃষ্টি. 
আকর্ষণ করল। খোল জানলার সামনে যেন স্থির একটি চিত্র। চিনতে কষ্ট 
হয় না কার চিত্র সেটা! 

স্থজাতা।। রর 

দৃষ্টি তীর সম্মুখের দিকে বোধ হয় গঙ্গাবক্ষেই প্রসারিত ও স্থির। হাওয়ার 
মাথার চুর কুস্তলগুলি উড়ছে । অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন প্রশান্ত বসাক সেদিকে * 
«চোখ যেন আর ফিরতে চায় না । 

ধীরে ধীরে এক সময় চোখ নামিয়ে পূর্বের পথে আবার ফিরে চললেন প্রশান্ত 
বসাক। রর 

গলির অন্যদিকে যে সীমানা-প্রাচীর বছ স্থানে তা ভেঙে ভেঙে গিয়েছে । 
ধসেই রকম ভাঙাই একট! জায়গ! দিয়ে প্রাচীরের অস্ক দিকে গেলেন প্রশাস্ত বসাক। 
প্রায় দু-তিন কাঠ! জায়গ। প্রাচীরঝেইত। জীর্ণ একট্টি একতল পাকা বাড়ি । 
গোটা তিনেক দরঞ। দেখ! যাচ্ছে, তার মধ্যে একটি দরজার কড়ার সঙ্গে তালা 
কাগানে। 

. এগিয়ে গিয়ে দাড়ালেন প্রশাস্ত বসাক সেই দরজার সামনে । পাক ভিতের 
বছ'জায়গায় ফাটল ধরেছে-_সসিমেপ্ট উঠে গিয়ে তলাকার ইটের গাথুনি বিঞী ক্ষত- 
চিনের মত দেখাচ্ছে। টা & 

হঠাৎ তার নজরে পড়ল দেই তাল৷ দেওয়া দরঞঞাটার সামনেই জীর্ণ বাগনান্দার 
«মবঝেতে অনে কগুলে। অস্পই্ শ্বেত পদচিহ্ু। 

. এবারে দিনেয় স্পই আলোয় পরীক্ষা করে দেখে বুঝতে কষ্ট হয় না, সেই স্টেত 

পদচিহৃগুল! পড়েছে পায়ে চুন জেগে থাকার দরুম । এরং এও মনে হর্ব গতংযাজে। 


৩৭৪ কিরীটী অমনিবাস 


যে পদচিহ্ন অস্পষ্ট জলসিক্ত তিনি বাথরুমে দেখেছেন এগুলে। ঠিক তারই অচ্নপ । 
ঘরে দরজাট] বন্ধ, তালাট। ধরে টানলেন, কিন্তু ভাল জার্মান তালা, সহজে 
সে তাল ভাবার উপায় নেই। 
এমন সময় হঠাৎ তার কানে এল তুলসীদাসের দৌহা মৃহু কে কে যেন 
গাইছে। 
সামনের দিকে চোখ তুলে তাকালেন, একজন মধ্যবয়সী হিন্ুস্থানী গঙ্গা! থেকে 
সন্ধান করে বোধ হয় হাতে একট লোট। ঝুলিয়ে তুলসীদাসের দৌহা গাইতে 
গাইতে এ গৃহের দিকেই আসছে। | 
হিনুস্থানী '্যক্তিটি দণ্ডায়মান গ্রশীস্ত বসাকের কাছ বরাবর এসে মুখ তুলে 
সপ্রশ্্র দুটিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে, কিস্কো মাঙতে হে বাবুজী? 
এ কোঠিমে আপই রহেতে হে? 
হ্যা। লেকেন আপ, কিস্কে। মাউতে হে? 
আপকে। নাম কেয়া! জী? 
হরিরাম মিশির | 
আঙ্গণ? 
হ্যা, কানৌজবকা ব্রাহ্মণ । 
ও। এমনি বেড়াতে বেড়াতে চলে এসেছিলাম মিশিরজী। ভেবেছিলাম 
পোড়ে। বাড়ি । | 
হঠাৎ এমন সময় পাশের একটি বদ্ধ দরজা খুলে গেল এবং একটি হিন্দস্থানী 
তরুণী আবক্ষ ঘোমট] টেনে বের হয়ে এল । 
মিশিরজী তরুণীকে প্রশ্ন করে, কিধার যাতা হায় বেটি? গঙ্গামে? 
তরুণী কোন কথা না বলে কেবল মাথা' হেলিয়ে গঙ্গার দিকে চলে গেল। 
প্রশান্ত বসাক চেয়ে থাকেন সেই দিকে, বিশেষ করে স্সেই তরুণীর চলার ভঙ্গিট), 
যেন প্রশান্ত বাকের চোখের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। 
চোখ যেন ফেরাতে পারেন না। 
বাবুজী ! 
মিশিরজীর ডাকে আবার ফিরে তাকালেন প্রশাস্ত বসাক । 
বাবুজী,কি এই উত্তর পাভাতেই থাকেন? 
হ্যা |! না--মানেশ- | 
এখাঁনে ঢুকলেন কি করে? গেটে আমার তালা দেওয়া । 


নীল কুঠী ৩৭৫ 

না না-_গের্ট দিয়ে আমি ঢুকিনি ; এ যে ভাঙা টানার ফাক দিয়ে 
॥সেছি। :ভেবেছিলাম পোড়ে। বাড়ি । 

হ্যা বাবুজী, এতদিন পোড়ে। বাড়িই ছিল, মাসখানেকের কিছু বেশী হবে মাত্র 

দাময়া এখানে এসে উঠেছি । তা!'বাবুজী দীড়িয়েই প্লইলেন, ঘর থেকে একটা 


চৌকি এনে দিই, বহুন-_ 
॥ না না, মিশিরজী, ব্যস্ত হতে হবে না। আমি এমনিই বেড়াতে চলে এসেছি । 
ঞবারে যাই। 
_. প্রশান্ত বসাক তাড়াতাড়ি নেমে যাবার জন্য পা বাড়ালেন । 

মিশিরজীও এগিয়ে এল, চলুন বাবুজী, আপনাকে গেট খুলে রাস্তায় দিয়ে 
আসি। 

গেট থেকে বের হয়ে প্রশাস্ত বসাক কিন্তু নীলকুঠির দিকে গেলেন না, উলটো 
পথ ধরে হাটতে লাগলেন ।। 

এগিয়ে যেতে যেতে একবার ইচ্ছা হল, পিছন ফিরে তাকান, কিন্ত তাকালেন 
না। তবে পিছন ফিরে তাকালে দেখতে পেতেন তখন খোলা গেটের সামনে 
দাড়িয়ে মিশিরজী একপৃষ্টে প্রশান্ত বসাকের গমনপথের দিকেই তাকিয়ে আছে। 

তার দু চোখের তারায় ঝকঝকে শাণিত দৃষ্টি, বনুপুর্বেই তার সহজ সরল বোকা 
বোকা চোখের দৃষ্টি শাণিত ছোরার ফলার মত প্রদীপ্চ হয়ে উঠেছিল । 


॥ বজিশ ॥ 


অনেকট। পথ ঘুরে ক্লান্ত গ্রশাস্ত বসাক যখন নীলকুঠিতে ফিরে এলেন বেলা তখন 
প্রায় পৌনে আটটা । 

দোতলায় চায়ের টেবিলে প্রভাতী চায়ের আলর তথন প্রায় ভাঙার মুখে। 

টেবিলের ছু পাশে রজত, পুরন্দর চৌধুরী ও স্থজাতা বসে এবং শুধু তারা 
নয়, গত সন্ধ্যার পরিচিত সেই কালো কাচের চশম1 চোখে স্থ্যটপরিহিত ৫যুবং 
হুশ্দরলালও উপস্থিত | 

প্রশান্ত বসাককে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে সকলেই একসঙ্গে তার মুখের দিট 
বটনিনিকাটারি এবং কথা বললে পুরল্দর চৌধুক্নী;, এই যে মিঃ বসা 
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সক্কাল বেলাতেই উঠে কোথায় গিয়েছিলেন ? 

এই একটু মনিংওয়াক করতে গিয়েছিলাম 1 তারপর মিঃ সুদ্দরলাল, আপনি 
কতক্ষণ? 

এই আসছি । 

স্জাতা ততক্ষণে উঠে চায়ের কেতলিটার গায়ে হাত দিয়ে তার তাপ অন্ুভৰ 
করে বললে, কেতলির চাটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, আপনি চা খাননি, রেবতীকে বলে 
আসি কিছু গরম চ৷ দিতে প্রশাস্তবাবু। 

কথাগুলো বলে এগিয়ে যেতে উদ্যত হতেই স্থজাতাকে বাধা দিলেন মিঃ বসাক' 
না না--আপনি ব্যস্ত হবেন না মিস রয়। বস্থন আপনি । 

নজাতা৷ শ্মিতকণে বললে, ব্যস্ত নগ্ন, আমিও আর একটু চা খাব। 

 গতরাত্রের মত আজও ঘরে প্রবেশ করার মুখে প্রশান্ত বসাক লক্ষ্য করেছিলেন, 

মিঃ হুম্দরলাল ও পুরন্দর চৌধুরী পাশাপাশি একটু যেন ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেই নিম্বকণ্ঠে 
পরস্পরের সঙ্গে পরস্পর কথ! বলছিলেন, এবং প্রশান্ত বসাকের কক্ষমধ্যে প্রবেশের 
সঙ্গে সঙ্গেই ভার যেন অকম্মাৎ চুপ করে গেলেন । 

স্থজাতা ঘর থেকে নিক্ষাস্ত হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ছু মিনিট চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে, হঠাৎ কি একটা কথা মনে পড়ায় এখুনি আসছি বলে প্রশাস্ত 
বসাকও বের হয়ে এলেন ঘর থেকে । এবং সোজ। নিচে চলে গেলেন । 

নিচের তলায় প্রহরারত কনস্টেবল মহেশকে নিক অথচ দ্রুতকণ্ঠে কি কতগুলো 
নির্দেশ দিয়ে বললেন, যাও এখুনি, বাইরে গেটের পাশে হরিসাধন আছে সাধারণ 
পোশাকে, যা যা বললাম তাকে বলবে । যেমন যেমন প্রয়োজন বুঝবে ,সে যেন 
করে। 

গিক আছে, আমি রি গিয়ে বলে আসছি। 

মহেশ বাইরে চলে গেল। 

মহছেশকে নির্দেশ দিয়ে প্রশান্ত বসাক যেমন ঘুরে সি'ড়ির দিকে দোতলায় 
ওঠবার জন্য পা বাড়াতে যাবেন, আচমকা! তায় নজরে পড়ল নীচের একখানি 
ঘরের ভেজানে। দুই কবাটের সামান্ততম মধ্যবর্তী ফাকেয় মধ্য দিয়ে একজোড়। 
শিকারীর চোখের মত জলজ লে চোখের দৃষ্টি যেন চকিতে কবাটের অস্তয়ালে দেখা 
দিয়েই আত্মগোপন করল । 

থমকে দাড়িয়ে গেলেন প্রশান্ত বসাক। 

মুহর্তকাল জকুফিত করসে কি যেন ভাবলেন, তারপর সোজ! এগিয়ে. গেলের 
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সেই ঈবদ্ুক্ত খ্বার্ীপথের দিকে । 
হাতত দিয়ে ঠেলে কবাট ছুটে1 খুলে ফেললেন, খালি ঘর, ঘরে কেউ নেই | 
চিনতে পারলেন করালীর ঘর ওট। | পাশেই পাচক লছমনের ধর। দু-ঘরের 
যধ্যবর্তী দরজাটার দিকে এবারে এগিয়ে গেলেন, কিস্ত দরজার কবাট ঠেলতে 
গিয়ে বুঝলেন ওপাশ থেকে দরজা বন্ধ। বের হয়ে এলেন করালীর ঘর থেকে 
প্রশান্ত বসাক।' বারাদা৷ দিয়ে গিয়ে লছমনের ঘরের সামনের দরজা ঠেলতেই 
'খরের দরজাটা! খুলে গেল। ভিতয়ে প্রবেশ করলেন। কিন্তু দেখলেন পাচক 
রছমনের ঘরও খালি। সে ঘরেও কেউ নেই। আরো দেখলেন করালী ও 
লছমনের ঘরের মধ্যবত্তা দরজার গায়ে সেই ঘর থেকেই খিঙঈ তোলা । এ ঘরের 
এ মধ্যবর্তী দরজাটি বাদেও আরও. ছুটি দরজ! ছিল। এবং দুই ঘরের মধ্যবর্তী 
দরজাটি বাদেও অন্য ছুটি দরজাই খোল! ছিল । 
যার চোখের ক্ষণিক দৃষ্টি ক্ষণপূর্বে মাত্র তিনি পাশের ঘরের উন্মুক্ত দরজা-পথে 
দেখেছিলেন, সে অনায়াসেই তাহলে এ দ্বিতীয় দরজাটি দিয়ে চলে যেতে পারে। 
হঠাৎ এ সময় বারান্দার দিকে দ্বিতীয় যে হ্বারটি সেটি খুলে গেল এবং চায়ের 
কাপ হাতে গুণগুণ করে গান গাইতে গাইতে করালী এসে ঘরে প্রবেশ করেই 
ঘরের যধ্যে দণ্ডায়মান ইন্সপেক্টারকে দেখে যেন থতমত খেয়ে দাড়িয়ে গেল, 
'ইম্মপেক্টার সাহেব ! 
ঠ্যা, তোমার ঘরট। আমি দেখছিলাম করালী । 
করালী চা-ভত্তি কাপট। একটা টুলের উপরে নামিয়ে রেখে সসম্ত্রমে সহ 
দাড়াল | 
কোথায় ছিলে করালী? 
রান্নাঘরে চায়ের জন্য গিয়েছিলাম সাহেব। 
রাম্নাঘরে আর কেকে আছেন? 
লছমন আর নতুন দিদিমণি আছেন । 
প্রশান্ত বসাক করালীর সঙ্গে ছিতীয় আর কোন বথাবার্তা না বলে করালী 
যে পথে ঘরে প্রবেশ করেছিল ক্ষণপূর্বে, সেই খোল! ভ্বার দিয়েই বের হয়ে গেলেন । 
এবং সোজা সিড়ি দিয়ে ওপয়ে উঠে গেলেন । 
ঘরের মধ্যে চুকে দেখলেন স্থঙ্গারলাল ঘরে তখন নেই। রজত আর পুয়ন্দর 
৯ চৌধুরী বসে বসে গল্প করছেন, আর'কেউ ঘয়ে মেই। ৰ 
একটু পরেই হুজাত। এসে ঘরে প্রবেশ কন্পল এবং তার পিছনে গিছগেই 
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চায়ের কেতলী নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল রেবতী । 


চা পান করতে করতেই সামনাসামনি উপবিষ্ট হ্থজাতার দিকে তাকিয়ে 
প্রশান্ত বাক বলেন, তাহলে আজই আপনি কলকাতায় চলে যাচ্ছেন মিস রয় ?. 

হুজাতা প্রশান্ত বসাকের প্রশ্নে একবার মান্র তীর মুখের দিকে তাকিয়ে মুর্ট্‌ 
নামিয়ে নিয়ে মৃছুকষ্ঠে বললে, তাই ভেবেছিলাম যাব, কিন্ত রজতদা “বলছে, ছচায- 
দিনের মধ্যে ও ফিরে যাবে, সেই সঙ্গেই যাবার জন্যে । 

হা| বিঃ বসাক, আমি তাই বলছিলাম সুজাতাকে । যেতে ওকেও হবে, 
আমাকেও হবে। এদ্দিফকার ব্যবস্থাপত্র যাহোক একট কিছু করে যেতে হকে 
তো৷। এবং সেজগ্ ওর ও আমার দুজনেরই থাকা প্রয়োজন । আপনি কি 
বলেন মিঃ বসাক? রজত কথাগুলো বললে । 

হ্যা, আপনারাই যখন বিনয়েন্দ্রবাবুর সমস্ত সম্পত্তির ওয়ারিশান তখন-_ 

ইন্সপেক্টারকে বাধা দিল স্বজাতা, না, ছোট্কার সম্পত্তির এক কপর্দকও আমি 
স্পর্শ করব না, তা আমি রজতদীকে বলেই দিয়েছি। 

হ্যা, স্থজাতা তাই বলছিল বটে। কিন্তু মিঃ বসাক, আপনিই বলুন তো 
তাই কখনও কি হয়। সম্পত্তি ওকেও আমার সঙ্গে সমান ভাগে নিতে হবে বৈকি, 
কি বলেন? 

ন। রজতদ।, ও আমি স্পর্শও করব না। তৃমিই সব নাও। 

কিন্ত আমিই বা তোর ন্যায্য সম্পত্তি নিতে যাব কেন? বেশ তো, তোর 
ভাগ তুই না নিস--যে ভাবে খুশি দান করে যা বা যে কোন একটা ব্যবস্থা করে যা) 

 ৰেশ, তাই করে যাব । 
এমন সময় গ্রতুলবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন । 
এই যে প্রতুলবাবু, আহ্ছন। রজত আহ্বান জানাল প্রতুলবাবুকে । 
 প্রতুলবাবু এগিয়ে এসে একটা খালি চেয়ারে উপবেশন করলেন । 

আযান চ্টরাজকে একবার আজ আসবার জন্য আপনাকে খবর দিতে হবে 

প্রতুলবাবু। রজত বলে। 
গ্রতুলৰাবু ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে রজতের মুখের দিকে পর্সচক দৃষ্টি 

তাকালেন । প্রতুলবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রজত কথাটার আবার পুনরাবৃত্তি 
করে, স্বোকার আযাটনী.চট্টরাজকে কাল কোন: এক সময় আসবার জন্ত একট। 
সংবাদ, দেবেন ।” তাছাড়া, আমিও আর এখানে অনির্দিষ্ট কাল বলে ধাকতে পারব 
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না। লাহোকেন্র্ীমাকে ফিরে যেতে হবে। 


প্রতুলব]ধু যেন এতক্ষণে ব্যাপারট। কিছু যাহোক বুঝতে পাঁরেন। বললেন» 
এ বাড়িতে তাহলে আপনার কেউই থাকবে না রজতবাবু? | 
কে থাকবে এই চক্রবর্তীদের তৃতুড়ে নীলকুঠিতে বলুন। শেষকালে কি. 
চক্রবর্তাদের প্রেতাত্মার হাতে বেঘোরে প্রাণট। দেব!" 
তাহলে এ বাড়িটার কী ব্যবস্থা হবে? 
আপনি রইলেন, বেচে দেবার চেষ্টা করবেন। 
কিন্ত আমি তো আর চাকরি করব না রজতবাবু। মৃছু শান্ত কণ্ঠে প্রত্যুত্তর 
দিলেন গ্রতুলবাবু। 
তার মানে, চাকরি ছেড়ে দেবেন? 
হ্যা। তাছাড়া, এসব বাড়িঘর-দোর সব যখন আপনার! বেচেই দেবেন তখন 
আতর আমার প্রয়োজনই বাকি ! চক্রবর্তী মশাইয়ের মৃত্যুর পর থেকেই এক 
প্রকার আমার কোন কাজকর্ম ছিল না। তবু চক্রবর্তী মশাই মরবার আগে 
বিশেষ করে অনুরোধ করে গিয়েছিলেন, বিময়েন্্বাবুকে যেন একলা ফেলে আমি 
ন1 চলে যাই। তাই ছিলাম । তা৷ এখন সে প্রয়োজনও ফুরিয়েছে। 
হঠাৎ এমন সময় স্থজাতা কথ। বলে, এক কাজ করলে হয়'ন। রজতদ।? 
কী? 
ছোট্কার এ ল্যাবরেটারীট! প্রাণের চাইতেও প্রিয় ছিল। অমস্ত নীলকুঠিটাকেই 
একটা গবেষণাগারে পরিণত করে দুঃস্থ বৈজ্ঞানিকদের এখানে গবেষণার একটা 
ব্যবস্থা করে দিলে হয় না? 
কিন্ত আমার তে। মনে হয়-_ 
রজতকে বাধ। দিয়ে স্থজাতা বলে, অবিশ্তি আমি আমার অংশের ব্যবস্থাটা। 
সেই ভাবেই করতে পারি । তবে তুমি-__ 
না না--কথাটা তুই নেহাত মন্দ বলিসনি স্থজাতা। দেখি ভেবে। হ্যা 
গ্রতুলবাবু, আপনি ঘত তাড়াতাড়ি পারেন, কোথায় কার কি দেনা-পাওন। 'আছে, 
চাকরবাকরদের মাইনেপত্র কে কি পাবে না পাবে সব একটা হিসাবপঞ্জ কেরে 
ফেলুন । যত তাড়াতাড়ি পারি এদিককার সব খিটিয়ে দিয়ে আমাকে একবার 
লাহোর যেতে হবে। 
। ৮ যেজআাজে। তাই হবে। এখন ভাহলে আমি উঠলাম 
প্রতৃলবা'বু বিদায় নিয়ে খবর ছেড়ে চলে গেলেন । 
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চোখ ৫মলে তাকিয়ে দেখুন । বেশি দুরে নয়, সামনেই হয়তৌর্নি আছেন: 

লামনেই আছে? 

হা]। জানেন, আমাদের বাংলা দেশে এক শ্রেণীর সাপ আছে, যাকে বলা হ 
গ্রাম্য ভাষায় লাউডগ! সাপ। লাউপাতার সবুজ পত্রের মতই তার গায়েক় বণ 
এবং সেই কারণেই সাপ বখন লাউ গাছে জড়িয়ে থাকে হঠাৎবড় একটা চোখে 
পড়ে না । অথচ সাবধান না হলে দংশন করে। 

কিরীটির শেষের কথায় চকিতে একট! সম্ভাবন। যেন বিছ্যুৎস্ষু্নণের মতই প্রশান 
বাকের মনের মধ্যে বিলমিল করে ওঠে । তবে কি--সঙ্গে সঙ্গেই তারপর প্রা; 
প্রশাস্ত বসাক বলে ওঠেন, বুঝেছি । বুঝেছি আপনার ইঙ্গিত মিঃ রায়। ধন্তবা; 
খন্তবাদ । আচ্ছা নমস্কার । রিসিভারট1 নামিয়ে রেখে প্রশান্ত বসাক কয়েকট 
মুহূর্ত মনে মনে কি যেন ভাবলেন। তারপর আবার রিসিভারটা তুলে নিয়ে হে 
“কোয়ার্টারে কনেকৃশন “চাইলেন । 

প্রশান্ত বসাক জিজ্ঞাসা করলেন, যে সংবাদগুলে। জানবার জন্য ওয়্যার করতে 
বলেছিলাম তার জবাব এসেছে কি? 

না, এখনও আসেনি, জবাব এলে-__ 

এলেই আমাকে জানাবেন, এ বাড়ির ফোন-নম্বরট। টুকে নিন। 

প্রশান্ত বসাক নীলকুঠির ফোন-নত্বরট। দিয়ে দিলেন । 

এদিন সমস্ত ছিপ্রহরট] মিঃ বসাক তন্ন তন্গ করে ল্যাবরেটানী ঘরের যাবতী 
সব কিছু নেড়ে-চেড়ে উ্টে-পান্টে দেখতে লাগলেন । যদ্দি আর কোন যী ্ু 


পাওয়। যায়। 
ঘটতে ঘাটতে একট। ড্রয্নারে আলমারির মধ্যে একট] হাতীর দ্াতেন় স্ুদৃ' 


কৌটে1 পেলেন । এবং পেলেন একট1 নোট-বই । কৌটোটার মধ্যে আট-দুশট 
মুক্তো পাওয়া গেল। বুঝলেন এগুলিই সেই ঙিঙ্গাপুরী মু] । আর কালে 
মরোকে। চামড়ায় বাধ! ডিমাই সাইজের নোট-বুকট1। নাট-বুকটার প্রায় দুইয়ে 
তিন অংশ ব্যবহৃত হয়েছে। 

নানা ধরনের অঙ্ক, রসায়ন শাস্ত্রের অনধিগম্য অবোধ্য সব ফরমূলা লেখ! পাতা 
পাতায় । 

অন্তমমন্তভাবে নোট-বইয়ের পাতাগুলো উন্টাতে লাগলেন প্রশান্ত বসাক 
হঠাৎ শেষের দিকে একট! পাতায় দেখলেন দুর্বোধ্য সব অঙ্ের নীচেই স্পষ্ট বাং 
শ্ক্ষয়ে লেখাস্-লতা । 


নীল কুী ও 
সঙ্গে সঙ্গেপ্ছঠাৎ যেন তিনি অত্যন্ত সচেতন হয়ে উঠলেন।' আ্মকস্মাৎ তা 
মনের মধ্যে একটা সর্প যেন শিরশিরিয়ে উঠেছে। এবং শুধু লত। শবাটিই ; 
তা চরিপাশে নানাপ্রকারের বিচিত্র সব কালির আকিবু'কি কাটা । 
জবার পাতা উন্টে চললেন । এবং অন্ত আর এক পাতায় দেখলেন লেখা--- 
জাতু/ চলে গেল। | 
তার নীচে আবার অঙ্ক কা আছে। আবার পাতা উল্টে চললেন । হৃঠা 
মাবার শেষের একট? পৃষ্ঠায় নজর আটকে গেল। সেখানে লেখা £ লতা বি 
মার ফিরে কোনদিনই আসবে না! তবে সে কেন এল! 
একপুষ্টে লেখাটার দিকে তাকিয়ে থেকে মনে মনে বার বার লেখাটা পড়ছে 
পড়তে হঠাৎ সম্পূর্ণ অন্ত আর একটি কথ! মনে পড়ে যায় গ্রশাস্ত বসাকের। 
ত্র ছুটে। কুঁচকে যায়.তীয়। 
যে সম্ভাবনা! এইমাত্র তা মনে উদয় হয়েছে তার মীমাংসার জন্য তাড়াতাতি 
'নোট-বুকট। বন্ধ করে পকেটে পুরে ঘর থেকে বের হয়ে আসেন প্রশান্ত বসাক। 
বাইরে বেল! অনেকখানি গড়িয়ে এসেছে । শুধের আলো স্তিমিত হয়ে 
এসেছে । | | 
নিজের নির্দিষ্ট ঘরটার মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন প্রশান্ত বসাক ; এবং ঘরে 
প্রবেশ করে ভিতর থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন । 


॥ চৌজ্িশ ॥ 
দিনই সন্ধ্যার দিকে ভাইনিং হলে সান্ধ্য চা-পানের পর এক সময় প্রশাস্ত বসাক 
তার পকেট থেকে চারধান1 কাগজ বের করলেন । চারখানা কাগজেই কি যেন, 
সব লেখ! রয়েছে । লেখা কাগজ চারখানি হাতে করে ঘরের মধ্যে উপস্থিত 
সুজাতা, রজত ও পুরদ্দর চৌধুরী ও গ্রতুলবাবুকে সম্বোধন করে বললেন, আপনার 
প্রত্যেকেই এই কাগজগুলো৷ পড়ে দেখুন। কাগজে আমি বাংলায় আপনাদের 
প্রত্যেকের জবানবন্ধি সংক্ষেপে আলাদ1 আলাদ। করে লিখেছি। পড়ে দেখুন, 
আপনার] যে যেমন জবানবন্দি দিয়েছেন আমার লেখার সঙ্গে তা. মিলছে কিন।। 

.. প্রত্যেকেই যেন একটু রিশ্থিত হয়ে যে যার হাতের কাগ্রজখান। চোখের সামনে 
এলে ধরে পড়তে শুরু করে । 


৩৮৪ কিরীটা অমনিবাস 


প্রশান্ত ব্সাক নিঃশব্দে অপেক্ষা! করতে থাকেন । 
খুব সংক্ষিপ্ত জবানবন্দি, পড়তে কারোরই বেশি স: 
পড়লেন? কারও জবানবন্দিতে কোন ভুল নেই তো? প্রত্যেকের দিকেই 
তাকিয়ে আলাদ! আলাদ! ভাবে প্রশ্নটা করলেন প্রশান্ত বসাক। 
না। প্রত্যেকেই জবাব দেয়। 
বেশ। এসারে আপনারা। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের কাগজের তলায় বাংলায় বেশ 
পরিষ্কার ম্পষ্টাক্ষরে লিখুন। উপরিউক্ত জবানবদ্দির মধ্যে কোন ভুল নেই এবং. 
পরে তার নীচে আপনার যে যার নাম দণ্তখত করুন । | 
প্রথমটায় কয়েকট। মূহুর্ত প্রশান্ত বসাকের প্রস্তাবে কেউ কোন জবাব দেয় না। 
কেবল পরম্পর পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে । 
আমার বক্তব্যট। নিশ্চয়ই আপনারা বুঝতে পেরেছেন? 
জবাব দিল এবারে প্রথমে রজতই, বললে, হ্যা । কিন্তু এটা বুঝতে পারছি 
না মিঃ বসাক, এর কি প্রয়োজন ছিল? 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রতুলবাবু জবাব দেন, তাই মিঃ বসাক। আমিও তাই বলতে 
চাইছিলাম । তাছাড়া আমি তো এখানে আদৌ উপস্থিতই ছিলাম ন]। 
_ কিন্তু আমার প্রস্তাবে আপনাদের আপত্তি কি থাকতে পারে তাও তো বুঝতে, 
পারছি ন! প্রতুলবাবু। 
আমার ও আমাদের যার যা বলবার ছিল সবই খোলাখুলি ভাবে আপনাদের 
কাছে বলেছি ইন্সপেক্টার । কথাট] বললে রজত। 
অস্বীকার করছি না রজতবাবু সেকথা আমি । এবং পড়েই তো দেখলেন, 
আপনার যে যেমন জবানবন্দি আমাদের কাছে দিয়েছেন সেইটুকুই কেবল এ 
কাগজে লিখেছি আমি । তবে আপনাদের আপত্বিটাই বা হচ্ছে কেন? অবিশ্ষি 
' ড্০, ৪£০ ৪6119 যদি কিছু অন্তরকম লিখে থাকি সে জায়গার্ট1 বরং কেটে 
ঠিক করে আপনারাই লিখে দিন। 
প্রশান্তবাবু তো ঠিকই বলছেন রজতদ1 | দিন কলম, আমি লিখে সই করে: 
দিচ্ছি। এতক্ষণে সর্বপ্রথম কথ! বললে হুজাতা৷ | 
প্রশান্ত বসাক সুজাতার দিকে কলমট1 এগিয়ে দিলেন । 
স্থজাত। কোনরূপ ছ্বিধামাত্রও ন| করে জবানবন্দির নীচে নিজের নামট। সই 
' “করে কাগজট। এগিয়ে দিল প্রশান্ত বসাকের দিকে, এই নিন । 
'*পুরন্দর চৌধুরী এবার কথা বললেন, আমি যদি ইংঘাজীতে জিথি আপি 


নীল কুী ৩৮৫ 
আছে আপনাক্পর্মঃ বসাক ? 
কেন বুলুন তো? 
দীর্ঘ দিনের অনভ্যাসের ফলে বাংলা! আমি বড় একটা আজকাল লিখতে পারি 
না। তাছাড়া! আমার বাংল! হস্তাক্ষরও অত্যন্ত বিশ্রী। 
প্রশান্ত বসাক মু হেসে বললেন, তা হোক। বাংলাতেই লিখুন । 
অগত্যা পুরন্দর চৌধুরী যেন বেশ একটু অনিচ্ছার সঙ্গেই প্রশান্ত বসাকের নির্দেশ 
"মত কাগজটায় লিখে দিলেন। 
এবং রজত ও প্রতুলবাবুও নাম সই করে দিলেন। 
প্রত্যেকের লেখ! ও সই কর! কাগজগুলো৷ অতঃপর আর ন]1 দেখেই ভাঁজ করে 
প্রশাস্ত বসাক নিজের জামার বুকপকেটে রেখে দিলেন । 
সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পূর্বে এ ঘরে চা-পানে বসবার সময় যে আবহাওয়াট। ছিল, 
প্রশাস্ত বসাক প্রদত্ত কাগজে নাম সই করবার পর যেন হঠাৎ সে আবহাওয়াটা 
কেমন থমথমে হয়ে গেল। অচিন্তনীয় একট পরিস্থিতি যেন হঠাৎ একট! ভারী 
পাথরের মতই সকলের মনের মধ্যে চেপে বসে । কেউ কোন কথা মুখ ফুটে 


স্পষ্টাম্পর্টি বলতে পারছে না, অথচ মনের গুমোট ভাবটাও যেন আর গোপন . 


থাকছে না কারো । * 
বেশ কিছুক্ষণ ঘরের আবহাঁওয়াট। যেন একটা বিশ অস্বস্তিতে থখমথম করতে 
থাকে। | 

সকলেই চুপচাপ । কারো মুখে কোন কথ! নেই। 

ঘরের অন্বস্তিকর আবহাওয়। যেন প্রত্যেকেরই কেমন শ্বাস রোধ করে আনে । 

হঠাৎ সেই স্তব্ধতার মধ্যে কথ! বলে ওঠেন পুরন্দর চৌধুরী, আপনার যদি আপত্তি 

না থাকে তে। আমি কালই চলে যেতে চাই মিঃ বসাক। 

বেশ। যাবেন। তবে কলকাতায় যেখানেই থাকুন ঠিকানাট। দিয়ে যাবেন 
যাবার আগে। 

কিন্ত কলকাতায় তো আমি থাকব না মিঃ বসাক। প্লেন পেলে কাপই 
আমি সিঙ্গাপুর চলে যাব। 


যিক্গাপুর আপনি হেড কোয়ার্টারের পারমিশন ছাড়া যেতে পারবেন ন। 
মিঃ চৌধুরী । 
.. কিন্তু সে পারমিশনের জন্য সব কাজকর্ম ফেলে এখনো! যদি অনির্দিষ্ট কালের 
ক্জন্ত আমাকে কলকাতায় বসে থাকতে হয়__ | 
কিন্ীটী ( ১১শ ৮২৫ 


৩৮৬ কিরীটী অমনিবাস 


পুরন্দর*চৌধুরীর কথাটা শেষ হল না। প্রশান্ত বসাক" বললেন, না, আর. 
বড়জোর চার-পাচদিনের বেশী আপনাকে আটকে রাখা হবে না মিঃ চৌধুরী । 

চার-পাচদিনের মধ্যেই তাহলে আপনাদের তদন্তের কাজ শেষ হয়ে যাবে 
বলতে চান মিঃ বসাক? পুরন্দর চৌধুরী প্রশ্ন করলেন । 

সেই রকমই তো। আশ1 কর যাচ্ছে। আর শেষ না হলেও আপনাদের 
কাউকেই আটকে রাখা হবে না। | 

ভাল। 

“কথাটা বলে সহসা" পুরন্দর চৌধুরী চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘর হতে বের হয়ে 
গেলেন । ূ 

রজত প্রতুলবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, প্রতুলবাবু, আপনার সঙ্গে আমার . 
কিছু কথা ছিল, আপনি একবার নীচে আসবেন কি? 

চলুন । | 

প্রতুলবাবু ও রজতবাবু ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 

ঘরের মধ্যে কেবল রইলেন প্রশান্ত বসাক ও স্থজাতা। টেবিলের ছুধারে 
ছুজনে পরম্পরের মুখোমুখি বসে । 7 

হঠাৎ প্রশান্ত বসাকের ক্ন্বরে যেন চমকে মুখ তুলে তাকাল স্থুজাত। তার 
দিকে। 

একট কথা বলছিলাম সুজাতা দেবী। 

আমাকে বলছেন? 

হ্যা । 

বলুন । 

যদি কিছু মনে না করেন তো কথাট। বলি। প্রশান্ত বসাক যেন ইতস্তত 
করেন। 

বলুন না। 

আপনি আজই কলকাতাতেই চলে যান বরং-_ 

কেন বলুন তো? সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল সুজাতা প্রশ্নটা! করে প্রশান্ত বসাকের 
মুখের দিকে । 

তাছাড়া প্রথমে আপনি তো যেতেও চাইছিলেন । 

কিন্ত তখন তে। আপনিই যেতে দিতে চাননি । ৬ 

না চাইনি । কিন্তু এখন নিজে থেকেই আপনাকে চলে যাবার জন্য অনুরোধ 
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নাচ্ছা মিস, 
মহ মহ স্িকঠে স্থজীত। বলে, কেন বলুন তো ? 
নাই বা শুনলেন এখন কারণটা । 
বেশ। তবে আজ নয়, কাল সকালেই চলে যাৰ। 
কাল? 
হ্যা। 
কি ভেবে প্রশাস্ত বনাক বললেন, বেশ, তাই যাঁবেন। 
তারপর আরে। কিছুক্ষণ বসে দুজনে কথ। বলেন । 


রি পয়ন্রিশ ॥ 


এদিন রাত্রে। 

কিরীটা ফোনে যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছিল, চব্বিশ ঘণ্টাও উত্তীর্ণ হল না, 
ত1 সত্যি হয়ে গেল। 

সে রাত্রে সকলের খাওয়াদাওয়া চুকতে প্রায় এগারট৷ হয়ে গেল। এবং 
খাওয়াদাওয়ার পর রাত সোয়া এগারট। নাগাদ যে যার নির্দিষ্ট ঘরে শুতে গেল। 

প্রশান্ত বলাক তার নির্দিষ্ট ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে ঘরের দরজার ভিতর থেকে 
খিল তুলে দিয়ে বাগানের দিককার খোল জানলাটার সামনে দাড়িয়ে নিঃশব্দে 
ধূমপান করুছিলেন একটা পিগারেট ধরিয়ে । 

কিন্তু ছুটি শ্রবণেন্ট্রিয়ই তার সজাগ হয়ে ছিল একটি সাঙ্কেতিক শবের প্রত্যাশায় । 

ঠিক আধঘণ্টা পরে তার ঘর ও পাশের ঘরের মধ্যব্তী দরজার গায়ে টুক টুক্‌ 
করে ছুটি মুহু টোক। পড়ল । 

মুহূর্তে এগিয়ে গিয়ে ছুই ঘরের মধ্যবর্তী দরজাটা খুলে দিতেই অন্ধকারে 
ছাঁয়ামুত্তির মত একজন নিঃশবে এসে ঘরে গ্রবেশ করল । 

এসেছেন ! মৃছু কণ্ঠে শুধালেন প্রশান্ত বসাক। 

হ্যা । ও 

আপনার ঘর থেকে যখন বের হন কেউ আপনাকে দেখেনি তো? দেখে- 
নি তে। কেউ আপনাকে ল্যাবরেটারী ঘরে ঢুকতে? 

না। 
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তাহলে এবারে আপনি নিশ্চিন্তে গিয়ে এ বিছানাটার ওপরে পড়ুন ? 
শুয়ে পড়ব? 

হ্যা। শুয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমোন 

প্রশ্নোত্তর পাওয়া যায় ন1। 

কি হল? 


কিন্তকি? 
আপনি-- 
আমি ! আজ রাত্রে আমার ঘুমের আশ। আর কোথায়! 
কেন? 
একজন সম্ভবত্তঃ আসবেন, তাকে রিসিভ করতে হবে। 
এত রাতে আবার কে আসবে! 
কে আসবেন ত। জানি না, তবে আশা করছি একজনকে । অবিশ্ঠি ভাবা 
ক্য়তে। নাও আসতে পারেন আজ । 
তবে মিথ্যে মিথ্যে জেগে থাকবেন কেন? আসবার যখন তার কোন 'স্থিরত? : 
নেই। 
তাই তে। জেগে থাকতে হবে। মহৎ ব্ক্তিবিশেষ আসছেন, অভ্যর্থনার জগ্ত 
ন। জেগে বসে থাকলে চলবেই বা কেন ! 
ত1 রেবতী ব৷ দারোয়ানকে বলে রাখলেই তো পারতেন, তিনি এলে তখন 
আপনাকে খবর দিত। 
বৃহ হাসির সঙ্গে গ্রশাস্ত বসাক বলেন, সোজা রাস্তা দিয়ে জনাস্তিকে তিনি 
আসবেন না বলেই তো এত হাঙ্গামা ৷ | 
কি আপনি বলছেন ! 
ঠিক তাই সুজাতা দেবী । তাই তে! আপনাকে পূর্বাহেই এ ঘয়ে এসে শোবার 
জন্ত বলেছিলাম । 
কিন্তু আমার সঙ্গে তার আসবার কি সম্পর্ক? 
সেইজন্তই তে! এত সাবধানতা, এত সব আয়োজন । বিশেষ করে আপনি 
জানেন না, কিন্ত তিনি আপনারই জন্য আসবেন আমার ধারণা । 
এ সব কি আপনি বলছেন বলুন তো প্রশাস্তবাবু? এ 
'্জাবছেন হয়তে| এই মাঝরাত্রে আপনাকে এ ঘরে ডেকে এনে আরব্য উপস্থাস, 
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শাঁনাতে শুরু,ক্পলাম, তাই ন। হজাতা দেবী? বলতে বলতে আচমকা যেন 
' কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে বললেন, কিন্তু আর না, এবারে আপনি শুয়ে ঘুমোবার 
চেষ্টা করুন, আমাকে একটু বাইরে যেতে হবে__ 
বাইরে এত রাত্রে ! 
হ্যা, বেশী দুরে নয়, আপনার আজ রাত্রের পরিত্যক্ত শূন্ত ঘরে । নিন, আপনি 
শুয়ে পড়ন তো। 
আমি আপনার সঙ্গে যাব। 
কোথায়? 
কেন, আমার ঘরে । এখন বুঝতে পারছি, আমার ঘরে আজ রান্ধে কিছু 
 প্বটবে। আপনি জানেন, আর সেইজন্যই আমার বিছানার ওপরে পাশবালিশট! 
চাদর দিয়ে ঢেকে রেখে আমাকে এ ঘরে চলে আসতে বলেছিলেন । 
হ্যা, তাই স্থজাতা। দেবী । কিন্ত আপনি-_আপনি জানেন না বা বুঝতে 
পারছেন ন] হয়তো! সেখানে যাওয়া আপনার এখন খুব বিপজ্জনক, 19155 ! 
তা হোক, তবু আপনার সঙ্গে আমি যাব। 
কিন্তু স্বজাত। দেবী-- 
বললাম তে।। যাব। স্থজাতার কগুম্বরে একট? অদ্ভুত দৃঢ়তা । 
কিন্ত আপনি ! আপনি আমার সঙ্গে না গেলেই হয়তো! ভাল করতেন সুজাতা 
দেবী। 
ভাল-মন্দ বুঝি না । আমিযাব। 
কয়েক মুহূর্ত প্রশান্ত বসাক কি যেন ভাবলেন, তারপর ম্ নিষ্পহ কে বলাজেন- 
বেশ, তবে চলুন । 
* প্রথমে প্রশান্ত বসাক দরজা! খুলে বাইরের অন্ধকার বারান্দায় একবার উকি 
দিয়ে দেখে নিলেন বারান্দার এ প্রান্ত থেকে অন্থ প্রান্ত পর্যন্ত শূন্ত খ! খা! করছে। 
প] টিপে টিপে প্রথমে ধপ্রশাস্ত বসাক তারপর বের হলেন ঘর থেকে এবং তার 
পশ্চাতে অন্থদরণ করল তাঁকে স্জাতা। এদিকে ওদিকে সতর্ক দৃহিতে তাকাতে 
তাকাতে দুজনে স্থজাতার ঘরের দ্বিকে এগিয়ে চললেন। 
ঘরের দরজাটা সুজাতা খুলেই রেখে এসেছিল । কেবলমাত্র দরজার কবাট 
ছুটে! ভেজাঁনে। ছিল গ্রশাস্ত বসাকের পূর্ব-নির্দেশ মত। 
১» ভেজানে। দরজার গায়ে কান পেতে কি যেন শোনবার চেষ্টা করলেন মিঃ 
বসাক; তারপর ধীরে ধীরে নিঃশন্ধে ভেজানো কবাট ছুটি ফাক করে প্রথমে খে: 
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মধ্যে নিজে প্রবেশ করলেন এবং তার পশ্চাতে প্রবেশ করে সুতো । তারপ 
দরজাট। বন্ধ করে দিলেন। 

প্রথমটায় অন্ধকারে কিছুই বোঝা। যায় না। ক্রমে নর একটু করে ঘরের 
অন্ধকারট। যেন উভয়ের চোখেই সয়ে আসে । 

বাগানের দিককার খোল। জানল! বরাবর খাটের উপরে বিস্তৃত শয্যায় অস্পষ্ট 
মনে হয় কে যেন চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। 

গায়ে হাত দিয়ে স্পর্শের ইঙ্গিতে মিঃ বসাক স্থজাতাকে নিয়ে গিয়ে ঘরের সংলগ্র 
যে বাথরুম তার মধ্যে গিরে প্রবেশ করলেন । 

চাপ] সতর্ক কণ্ঠে স্ুজাত। গ্রশ্ন করে, বাথরুমের মধ্যে এলেন কেন? 

চুপ। এখানেই আমাদের অপেক্ষা করতে হুবে। 

বাথরুমের মধ্যে প্রবেশ করে বাথরুমের ঈষদুনুক্ত দরজাপথে তীক্ষ সতর্ক দৃষ্টি 

মেলে তাকিয়ে থাকেন ঘরের ভিতরে প্রশান্ত বসাক 

সময় যেন আর কাটতে চায় না। ভারী পাথরের মত যেন সমস্ত অনুভূতির 
উপরে চেপে বসেছে সময়ের মুহূর্তগুলো । যেন অত্যন্ত স্রণ ও গ্রলান্থিত মুহ্র্তগুলি 
মনে হয়। | 

তবু এক সময় মিনিটে মিনিটে প্রায় তিন কোয়ার্টার সময় অতিবাহিত হুষে 
যায়। 

স্থজাতার প1 ছুটে] যেন টনটন করছে । 

রেডিয়াম ডায়েলযুক্ত দামী হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে প্রশান্ত বসাক দেখলেন 
রাত প্রায় পৌনে একটা । নাঃ! আজ রাতে বোধ হয় এল ন]1। 

কিন্ত মিঃ বসাকের চাপা কে উচ্চারিত কথাটা! শেষ হল না। ইতিমধ্ো 
আকাশে বোধ হয় টাদ দেখ। দিয়েছিল, সামান্য চাদের আলো বাগানের দিককার, 
খোল! জানলাপথে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করেছিল । 

খুট করে একটা যেন অস্পষ্ট শব শোন। গেল। এবং তারপরই প্রশান্ত বসাক, 
দেখলেন কে একজন জানলাপথে মাথা তুলে ঘরের ভিতর উকি দিচ্ছে। 

এসেছে । অনুমান তাহলে তার মিথ্যা হয়নি । 

অস্বাভাবিক একটা উত্তেজনার ঢেউ যেন মুহূর্তে মিঃ বসাকের সমস্ত ইন্দ্রিয় ও 
অনুভূতির উপর দিয়ে বিদ্যুৎ-তরঙ্গের মতই প্রবাহিত হয়ে যায়।  * 

জানলাপথে ওদিকে ততক্ষণে মাথার সঙ্গে সঙ্গে দেহের উর্ধ্বাংশও স্পষ্ট হয়ে 
ঠেমিঃ বসাকের চোখের সামনে । জানলাপথেই ছায়ামুতি ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
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ছায়ামৃত্তি এগিয়ে আসছে পায়ে পায়ে শখ্যার দিকে । শঘ্যার একেবারে: 
কাছটিতে দাড়াল। 

হঠাৎ চমকে উঠলেন মিঃ বসাক। 

খোল! জানলায় আর একখানি মুখ দেখা গেল। এবং বিড়ালের মতই 
নিঃশবে দ্বিতীয় ছায়াযৃত্তিও ঘরে প্রবেশ করল প্রায় প্রথম ছায়ামৃত্তির পিছনে 

? *পিছনেই | ৃ 

কিন্তু যত নিঃশবেই দ্বিতীয় ছায়ামৃত্ি ঘরে প্রবেশ করুক না কেন, প্রথম 
ছায়ামৃত্তি বোধ হয় সেই ক্ষীণতম শব্দটুকুও শুনতে পেয়েছিল । 

চকিতে প্রথম ছায়াযুন্তিও ঘুরে দাড়াল। : 

প্রথম ছায়ামু্তি ঘুরে দাড়াবার আগেই দ্বিতীয় ছায়ামৃতি হাত ঝাড়িয়ে 
দেওয়ালের গায়ে আলোর স্থইচট] টিপে দিয়েছিল। খুটু করে একটা শব্ধ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের বৈছ্যতিক আলোটা জলে ওঠে। 

হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে সমস্ত কক্ষট। উজ্জল হয়ে ওঠে । 

ঠিক সেই মুহুর্তে বাথরুমের দরজা খুলে ঘরের মধ্যে প1 দিয়েই ব্জ্রকঠিন কণ্ঠে 
মিঃ বসাক বলে উঠলেন, মিঃ চৌধুরী ! : 

ঘরের মধো যেন অকস্মাৎ বজ্পাত হল। 

বিছ্যৎ-চমকের মতই যুগপৎ ছুই ছায়ামৃত্তিই ঘুরে দীড়ায়। 

কৌতুহলী হুজাতাও ইতিমধ্যে প্রায় মিঃ বসাকের সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ ররেছিল। সে দেখল মিঃ বসাকের উদ্যত পিস্তলের. সামনে সামান্ঠ দূরের 
ব্যবধানে ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে পুরন্দর চৌধুরী ও স্থন্দরলাল,। উভয়ের চোখেই হতভম্ব 
বোবা দৃষ্টি । 

উদ্ত পিস্তল হাতে গুদের প্রতি দৃষ্টি রেখেই স্থজাতাকে সম্দোধন করে মিঃ 
বসাক বললেন, সুজাতা! দেবী, নীচে রামানন্দবাবু অপেক্ষা করছেন, তাকে ডেকে 
আনুন । 


॥ ছত্রিশ ॥ 


থান1-ইনচার্জ রামানন্দ সেন ঘরে এসে প্রবেশ করতেই মিঃ বসাক তাকে সঙ্গোধন 
করে বললেন, এদের গ্রেপ্তারের ব্যবস্থা করুন মিঃ সেন, এ'রাই বিনয়েন্্র রায় ও 
 ক্ামচরণের যুগ হত্যাকারী । 

রামানন্দ সেন বারেকের জন্য তার সম্মুখে তখনে। প্রস্তরযৃত্তিবৎ দণ্ডায়মান . 
ুনবন্দর চৌধুন্বী ও হ্দরলালের দিকে তাকিয়ে বললেন। এ'দের মধ্যে একজনকে 
তো! চিনতে পারছি মিঃ বসাক কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তিটিকে তো! ঠিক এখনও চিনতে 
পারছি না। দ্বিতীয় এ মহাশয় ব্যক্তিটি কে? 

বু হাসলেন মিঃ বসাক রামানন্দ সেনের কথায়। তারপর ন্মিত কৌতুক 
ভর] কে বললেন, ভদ্রমহাঁশয় ব্যক্তি অর্থাৎ পুরুষ উনি নন, উনি ভদ্রমহিলা মিঃ 
সেন। 

পুরুষ নন, মহিল1 ! বিন্মিত ক হতে উচ্চারিত হয় কথাট। রামানন্দ সেনের । 

এবং শুধু রামানন্দ সেনই নন। ঘরের মধ্যে এ সময় উপস্থিত স্থজাতা মিঃ 
বসাকের কথায় কম বিদ্মিত হয় না। 

সে বলে ওঠে, কি বলছেন প্রশাস্তবাবু ! | 

ঠিকই বলেছি আমি মিস রয়। ওয্টের উপরে চিকন এঁ গৌফটি আসল নয়, 
মেকী, মাথার শিরম্্রাণ এ রেশমী পাগড়ি ওটিও আংশিক ছন্মবেশ মাত্র। ওর 
নীচে রয়েছে বেণৌবদ্ধ কেশ। চশমার কালো কাচের অন্তরালে রয়েছে ছুটি 
নারীর চক্ষু। 

কথাগুলো! বলতে বলতেই ঘুরে দাড়ালেন মিঃ বসাক সুন্দরলালের দিকে এবং 
বললেন, উনি শ্রীমতী লতা দেবী । র 

আবার রামানন্দ সেন ও সুজাতা দুজনেই যুগপৎ চমকে মিঃ বসাকের দিকে 
তাকান । 

কী বললেন? লতা দেবী! 

কিন্তু যাকে সম্বোধন করে কথাগুলি মিঃ বসাক ক্ষণপূর্বে বললেন তিনি কিন্ত 
নির্বাক । পাষাণপুত্তলিকাবৎ নিশল। 

মিঃ বসাক পুনরায় বলে উঠলেন, এত. তাড়াতাড়ি অবিশ্থি প্রথম দিনের 
দর্শনেই আপনার চেহারায়, করঠম্থরে ও হাতের আঙলে আমার সদোেহ হলেও 
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আপনি যে সুষ্টি্লিত্যিই পুকষ নন নারী এইস্থির সিদ্ধান্তে পৌছাতে পারতাম " 
না। বর্দি না আজই দ্বিগ্রহরে কিরীটীর সংকেত আপনার প্রত্তি আমাকে 
বিশেষভাবেই সজাগ করে দিত। তা সত্বেও আমি বলব মিস সিং, আপনার : 
ছল্মবেশধারণ অপূর্ব নিখুত হয়েছিল । 

একেবারে সামনাপামনি ও খোলাখুলি ভাবে চ্যালেঞ্জড. হলেও ছদ্বেশী লতা 
দেবী পাষাণপুস্তুলিকার মতই এতক্ষণ দীড়িয়েছিলেন। কিন্তু অকন্মাৎ্থ যেন 
'পরমূহূর্তেই পাথরের মত দণ্ডায়মান লত্তা দেবীকে তার প্যান্টের পকেটে ডান 
হাতট। প্রবেশ করতে উছ্ভত দেখেই চকিতে পিস্তল সমেত নিজের হাতটা উদ্যত 
করে মিঃ বাক কঠিন কণ্ঠে বলে উঠলেন, 2০--0০-_সে চা্স আপনাকে আমি 
দেবনা । মিস সিং, প্যান্টের পকেট থেকে হাত সরান । সরান--৪--হ্যা, 
এতদিন ধরে এমন নৃশংস খেলা খেললেন, তারপরেও শেষটায় আপনারই জিতে 
মামাদের মাত করে দিয়ে যাবেন, তাইকি হয়! বলতে বলতে মিঃ রামানন্দ 
সেনের দিকে তাকিয়ে মিঃ বসাক এবারে বললেন, মিঃ সেন, শ্রীমতী সিংয়ের 
বৃডিট! সার্চ করুন । চৌধুরী সাহেবকেও বাদ দেবেন ন। যেন। 

দিধামাত্র না করে রামানন্দ সেন ইন্সপেক্টারের নির্দেশমত এগিয়ে গেলেন, 
এবং লতা সিংয়ের বডি সার্চ করতেই তার প্যাপ্টের পকেট থেকে বের হয়ে এল 
একটি মোটা কলমের মত বস্ত এবং শুধু তাই নয়, ছোট অটোমেটিক পিস্তলও একটি 
পাওয়া গেল। 

আর পুরন্দর চৌধুরীর বডি সার্চ করে পাওয়া গেল একটি চমৎকার ভাবে 
কাপড়ে, মোড়। এক হাত পরিমাণ কালো প্রান্ঠিকের তৈরী রড ও একটি অটোমেটিক 
পিস্তল। রর 

প্লাহিকের রডট1 হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করে রামানন্দ দেখছিলেন । হঠাৎ 
সেদিকে নজর পড়ায় মিঃ বসাক বলে উঠলেন, সাবধান মিঃ সেন, ওট]1 যা ভাবছেন 
বোধ হয় তা নয়, নিছক একটি প্রাহিকের তৈরী রড নয়। আর আমার দি ভুল 
না হয়ে থাকে তে! খুব সম্ভবতঃ ওটা একটা ক্প্রেয়িং আপারেটাস্‌। এবং ওর 
ভিতরে আছে তীত্র কালকৃট,_ন্েেক ভেনম্‌। 

কী বলছেন আপনি মিঃ বসাক ! 

ঠিকই বলছি বোধ হয়। দিন তে! বন্তটি আমার হাতে। 

এগিয়ে দিলেন রামানন্দ সেন. বস্তটি ইন্সপেক্টারের হাতে। ' বসাক প্লানহ্িকের 

একটু পরীক্ষা করতেই দেখতে পেলেন, তার একদিকে রয়েছে কলমের 


দি 
দি 


৩৯৪ কিরীটা অমনিবাস 


ক্যাপের মত একটি ক্যাপ। এবং সেই ক্যাপটি খুলতেই দেখাস্ট্রাঁল তার মাথার 
দিকট। যেমন সকু হয়ে আসে তেমনি তারও মাথার দ্িকট! ক্রমশঃ সরু হয়ে 
এসেছে এবং সেই সকু অগ্রভাগে বিন্দু পরিমাণ একটি ছিদ্র। আরও ভাল করে 
পরীক্ষা করতে দেখা গেল বড়টির অন্যদিকে একটি ক্ষুদ্র স্প্িংও আছে । সেই স্ট্রিট 
টিপতেই পিচকারীর মত কি খানিকট। গাঁড় তরল পদার্থ ছিটকে বের হয়ে এল। 

প্রশান্ত বসাক এবারে বললেন, হ্যা, য1 ভেবেছিলাম ঠিক গঘাই। দেখলেন: 
তো। এখন বোধ হয় বুঝতে পারছেন এই বিশেষ যন্ত্রটির সাহাযে)ই হতভাগ্য 
বিনয়েজুবাবুকে সে রাত্রে এবং পরশু রাত্রে হতভাগ্য রাঁমচরণকে হত্যা কর! হয়। 

উঃ, কি সাংঘাতিক ! রামানন্দ সেন বলেন আত্মগতভাবে । রা 

ই্যা, সাংঘাতিকই বটে। এবং অবিশ্বান্ত ব্যাপারও বটে। প্রশান্ত বসাক 
আবার বললেন । তারপর একটু থেমে আবার শুরু করলেন, যে বিজ্ঞান মাস্ছষের 
সমাজজীবনে এনেছে প্রভূত কল্যাণ, যে বিজ্ঞানবুদ্ধি ও আবিষ্কার যুগে যুগে সমাজ- 
জীবনের পথকে নব নব সাফল্যের দিকে এগিয়ে দিয়েছে, সেই বিজ্ঞান-প্রতিভাই 
বিরুত পথ ধরেই এনেছে অমঙ্গল- সর্বনাশ] ধ্বংস । লতা! দেবী ও মিঃ চৌধুরী 
দুজনেই অপূর্ব বৈজ্ঞানিক প্রতিভা নিয়ে এসেছিলেন, কিন্তু বিকৃত বুদ্ধিতে আচ্ছন্ন 
হয়ে গুদের উভয্বের মিলিত প্রতিভা মঙ্গল ও স্বন্দরের পথকে খুঁজে পেলে না। 
ফলে গুরা নিজেরাও ব্যর্থ হল, গুদের প্রাতিতাও ব্যর্থ হল। 


ওদিকে রাত প্রায় ভোর হয়ে এসেছিল । 

ঘরের জানলাপথে প্রথম আলোর আবছ। আভাস এসে উকি দেয়। 

লতা ও পুরন্দর চৌধুরীকে আপাতত: আলাদা আলাদ| করে দুজনকেই 
পুলিসের হেপাঁজতে রেখে সকলে নীচে ঘরে নেমে এলেন । 

সংবাদ পেষে রজতও এসে গুদের সঙ্গে যোগ দিল। 

প্রশান্ত বসাকের নির্দেশমত ড্রাইভার করালীকেও পূর্বাহেই আযারেস্ট কর 


চৈ 


হয়েছিল। 
স্বজাতা, রজত ও রামামন্দ সেন সকলেই উদ্গ্রীব পুরোপুরি সমগ্র রহস্তট 


জানবার জন্য । কী ভাবে বিনয়েন্দ্র ও রামচরণ নিহত হল, আর কেনই বা হল 
মিঃ বসাক বলতে লাগলেন তখন দেই কাহিনী । 


॥ সাইভ্রিশ ॥ 


কিরীটী আমাকে সব শুনে বলেছিল এই হত্যা-রহন্তের মধ্যে কোন একটি ন!রী 
আছে। কিরীটার কথা শুনে সমগ্র ঘটন। পুনর্বার আমি আগছ্যপাস্ত মনে মনে 
বিশ্লেষণ করি। এবং তখনই আমার মনে পড়ে বিনয়েন্্র নিহত হবার কিছুদিন 
পূর্বেই এই নীলকুঠিতে এক রহস্যময়ী নারীর আবির্ভাব ঘটেছিল । এবং যে নারী 
. অকন্মাৎ যেমন এখানে এসে একদিন উদয় হয়েছিল তেমনি অকম্মাৎই আবার 
একদিন দৃষ্টির অন্তরালে আত্মগোপন করে । রামচরণের মুখেই আমি জানতে পারি 
যে, তার নাম লতা । বলাই বাহুল্য, আমার মন তখন সেই অন্তরালবত্তিনী 
লতার প্রতিই আকষ্ট হয়। এখন অবিশ্তি স্পষ্টই বুঝতে পারছি, স্থরম্দরলালের 
ছন্মবেশের অস্তরালেই ছিঙ্ধ সেই লতা এবং সেই সঙ্গে এও বুঝতে পারছি, ওই 
লতা বিনয়েন্্র ও পুরন্দর চৌধুরী উভয়েরই যথেষ্ট পরিচিত ছিল; যেহেতু "প্রথমতঃ 
ল্যাবরেটারী আযসিস্টেপ্টরূপে সমস্ত প্রার্থীর মধ্যে লতাকেই যখন বিনয়েন্দ্র মনোনীত 
করেছিলেন তখন লতার প্রতি তার পক্ষপাতিত্ব প্রমাণ হয়েছে ও সেই সঙ্গে প্রমাণ 
হয়েছে লতা তার মনের অনেকখানিই অধিকার করেছিল। তার আরো প্রমাণ " 
_-লতা নামটি আমি বিনয়েন্্রর নোটবুকের বহু পাতাতেই পেয়েছি। এখন কথ। 
হচ্ছে লতা, বিনয়েন্দ্র ও পুরন্দর চৌধুরী এই ট্রায়োর পরিচয় পরম্পরের সঙ্গে 
কতদিন ধরে । গোলমালট। অবিশ্থি গড়ে উঠেছে ছুটি পুরুষ বন্ধুর মধ্যে এ মধ্যবতিনী 
নারীকেই কেন্দ্র করে । কিন্তু হত্যার কারণটা কি একমাত্র তাই, না আরে কিছু? 
এই তথ্যটি অবিশ্থটি এখন আমাকে আবিষ্কার করতে হবে। তবে বিনয়ের 
রামচরণকে হত্যা কর হয়েছিল কি ভাবে সেট] এখন আমি ম্প্ইই অনুমান করতে 
পারছি । এবং সেই অন্থযানের পরেই আমার মনে হচ্ছে সে রাজ্ে যখন, 
বিনয়েন্দ্র তার গবেষণাগারে নিজের কাজে ব্যস্ত তখন হয়তে। লতা এসে দরজায় 
টোকা দেয়। দরজা খুলে লতাকে দেখতে পেয়ে অত রাজ্রে নিশ্চয়ই প্রথমটায় 
বিনয়েন্্র বিস্মিত হন। এবং খুব সম্ভব লতার সঙ্গে যখন বিনয়েন্্র কথা বলছেন 
সেই সময় তার অলক্ষ্যে এক ফাকে সেই ঘরে প্রবেশ করে পশ্চাৎ দিক হতে এসে 
অতকিতে কোন কিছু ভারী বস্তর সাহায্যে পুরন্দর চৌধুরী বিনয়েন্দ্রকে তার ঘাড়ে 
আঘাত করেন। যার ফলে বিনয়েন্দ্র পড়ে যান ও পড়ে যাবার সময় ধাক্কা লেগে 
ব। কোন কারণে ৪টবিল থেকে আরও ছু-একট1 কাচের বন্ত্পাতির সঙ্গে বাধ 


৩৯৬ কিরীটী অমনিবাস 


হয় ঘড়িট! মাটিতে ছিটকে পড়ে ভেঙে যায়। কিস্তু এর মধ্যেগস্ধী্,আছে, এ 

ভাবে মাথায় বা ঘাড়ে অত্ষিতে একটা আঘাত হেনেই তে। হতভাগ্য বিনয়েন্্রকে 
'হুত্যা করা যেত। তবেশকেন আবার ভয়ঙ্কর মৃত্যুগরল সর্পবিষ প্রয়োগ করা হল 
তার শরীরে? আর একাকী পুরন্দর চৌধুরীই তো! তার বন্ধুকে হত্যা করতে 
পারত; তবে লতার সহযোগিতার প্রয়োজন হল কেন? মনে হয় আমাগ়, 
প্রথমতঃ তার কারণ ব্যাপারটাকে আত্মহত্যার দপ দেবার জন্যই এ ভাবে পিছন 
থেকে অতফিতে বিনয়েন্দ্রকে আঘাত হেনে প্রথমে কাবু কর। হয়েছিল এবং এমন 
ভাবে সেই ভারী বস্তুটি কাপড় মুড়ে নেওয়৷ হয়েছিল যাতে করে সেই ভারী 
বস্তটির আঘাতট1 তার কাজ করবে, কিন্তু চিহ্ন রাখবে না দেহে। দ্বিতীয়তঃ, 
আঘাত হেনে অজ্ঞান করে নিতে পারলে পরে বিষ প্রয়োগ করবার সুবিধা হবে। 
এবং লতার সহযোগিতার প্রয়োজনএঞ হয়েছিল ; আমার মনে হয়, এই জন্তই 
অন্যথায় অত রাত্রে বিনয়েন্দ্রর গবেষণ1-ঘরে পুরন্দর চৌধুরীর প্রবেশ সম্ভবপর ছিল 
ছিল না! এক একা । এবং কোনমতে পুরন্দর চৌধুরী এক] প্রবেশ করলেও হঠাৎ 
অমন করে পশ্চাৎ দিক থেকে আঘাত করবার স্থযোগ ও পেত না, ষেট। সহজ হয়ে 
শগয়োছিল উভয়ের মিলিত প্রচেষ্টায় ও সহযোগিতায় । এবং লতাকে প্রথমে ঘরে 


' প্রবেশ করিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে বিনয়েন্্রকে কথাবার্তার মধ্যে অন্যমনস্ক রেখে সেই 


'্কাকে একসময় পশ্চাৎ দিক হতে গিয়ে পরম নিশ্চিন্তে বিনয়েন্্রকে আঘাত কর! 


পুরননর চৌধুরীর পক্ষে ঢের বেশী সহজসাধ্য ছিল। যা হোক, আমার অনুমান এ 
“ভাবেই বিনয়েন্দ্রকে অজ্ঞান করে পরে সাক্ষাৎ মারণ-অস্ত্র এ বিশেষ আযাপারেটাস্টির 
শাহায্যেই মুখের মধ্যে সর্প-বিষ প্রয়োগ করে হত্যা করা হয়। এ বন্তটিজোর 
করে মুখে প্রবেশ করাবার চিহৃও ছিল ওষ্টে, যা থেকে ম্বতদেহ পরীক্ষা করেই মনে 
আমার সন্দেহ জাগায়। এবং পরে সমগ্র ব্যাপারটাকে হত্যা নয়,--আত্মহত্যা 
এই রূপ দিয়ে হত্যাকারী আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করে। তারপর পরে মৃতদেহের 
"পাশে একটা বিকারে কিছু সর্প-বিষ রেখে দেয় আত্মহত্যার প্রমাণস্বরূপ । 

কিন্তু কথ। হচ্ছে এঁ ভাবে বিশেষ আপারেটাসের সাহায্যে দেহের মধ্যে বিষ- 
প্রয়োগ না করে সাধারণ ভাবেও তো! গলায় বিষ ঢেলে কাজ শেষ করা যেতে 
পারত । তার জবাবে আমার মনে হয়, অজ্ঞান অবস্থায় বিষ গলায় ঢেলে দিলেও 
যদি তার খুব বেশী অংশ পেটের মধ্যে না যার তো! কাজ হবে না, অথচ অজ্ঞান 
“অবস্থায় খুব বেনী বিষও ভিতরে প্রবেশ করানেন কষ্টসাধ্য হবে। এবং সম্ভবতঃ 


০সইটাই ছিল কারণ। দ্বিতীয় কারণ, এমন অভিনব একটা পথ নেওয়া হয়েছিল 


নীল কুঠী ৩৯৭৮ 


ধাতে কর্পেরন্কীরো মনে কোনরূপ সম্দেহই না জাগে । এখন কথা হচ্ছে, বিশেষ; 
করে সর্প-বিষই কেন হত্যাকারী বেছে নিয়েছিল বিনয়েন্দ্রকে হত করবার যন্ত্ম্বরূপ ? 
তার “উত্তরে বলব, বিনয়েন্্র সর্প-বিষের নেশায় অভ্ন্ত ছিল। যাঁতে তার দেহে 
বিষ পেলেও পুরন্দরের কাহিনী শুনে লোকে মনে করত, হয় বিনয়েন্্র আত্মহত্যা 
করেছে ন] হয় বেশী খেয়ে সর্প-বিষে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে । আর যে বিষেসে 
অভ্যন্ত ছিল সে বিষ দিয়ে হত্যা করতে হয়েছিল বলেই বেশী পরিমাণ বিষের' 
' প্রয়োজন হয়েছিল। 

কিন্তু য৷ বলছিলাম, পুরন্দর চৌধুরী ও লতা ছুই বিজ্ঞানীর মিলিত হত্যা-. 
প্রচেষ্টা অভিনব সন্দেহ নেই। কিন্তু আমাদের সকলের দৃষ্টির বাইরে ক্রিকালদর্শী 
একজন, যিনি সর্বদ1 ছুটি চক্ষু মেলে সদা জাগ্রত, সদ সচেতন, ধার বিচার ও "দণ্ড 
বড় সুক্ষ, তাকে যে আজ পর্বস্ত কেউ এড়াতে পারেনি-_মদগর্বাঁ মানুষ তা ভুলে 
যায়। আজ পর্যন্ত কোন পাপ, কোন দুঙ্কৃতিই যে চিরদিনের জন্য ঢাক] থাকে 


না আমর] তা! বুঝতে চাই না বলেই না পদে পদে আমরা পর্ু'দস্ত, লাঞ্ছিত, 
অপমানিত হুই। 


॥ আটব্রিশ ॥ 


পুন্দর চৌধুরী, লতা ও করালীকে রামানন্দ সেনই পুলিস-ভ্যানে করে নিককে 
গেলেন-যাবার সময় । 

অভিশপ্ত নীলকুঠি! 

সন্ধ্যার দিকে এ দিনই নীলকুঠির ঘরে ঘরে ও সদর দরজায় তাল পড়ে- 
গেল। 

* রজত কলকাতায় চলে গেল। : 

আর হুজাতা গেল “তার দুর-সম্পকাঁয় এক মাসীর বাড়িতে বরাহুনগর |. 
ছুটির এখনো দশট] দিন বাকি আছে, স্থজাতা সে দশটা দিন মালীর ওখানেই . 
থাকবে স্থির করল। ্‌ 

দিন পাচেক বাদে বিকেলের দিকে প্রশান্ত বসাক কী একট। কাজে দক্ষিণেশ্বর 
গিয়েছিলেন, ফেরবার় পথে কি মনে করে সুজাতার মাসীর বাড়ির দরজায় এসে 
গাড়িট। থামালেন। 


৩৯৮ কিরীটা অমনিবাস 


হ্বজাতা বাসাতেই ছিল, সংবাদ পেয়ে বাইরে এল । 
আপনি ! 
হা, হঠাৎ এদিকে একট। কাজে এসেছিলাম, তাই ভাবলাম যাবার পথে 
আপনার সঙ্গে দেখা করে যাঁই। 

বন্থন । দাড়িয়ে রইন্তলন কেন? স্থজাতা বলে। 

খালি একট! চেয়ারে বসতে বসতে প্রশান্ত বসাঁক বললেন, লক্ষণে ফিরে যাচ্ছেন 
কবে? 

আরও দিন দশেকের ছুটি নিয়েছি । 

তাহলে এখন এখানেই থাকবেন বলুন? 

তাই তো ভাবছি! 

এবং শুধু এ নিন নয় তার পরের সপ্তাহে আরও চার-পাচবার দুজনে দেখ! 
হল। 

হঠাঁৎ তার পর থেকে ঘন ঘন কাঁজ পড়ে যায় যেন এ দিকে প্রশাস্ত বসাকের 
এবং ফেরবার পথেই দেখাট। করেন তিনি সুজাতার সঙ্গে । কারণ স্থজাতার কথ 
তার মমে পড়ে প্রত্যেক বারেই। 

অবশ্ঠ সেট! খুবই স্বাভাবিক । 

সেদিন দ্বিপ্রহরে রামানন্দ সেনের সঙ্গে হেডকোয়ার্টারের নিজন্ব অফিসকমে 
বসে প্রশান্ত বসাক নীলকুঠির হত্যাব্যাপার নিয়েই আবার আলোচনা করছিলেন । 

পুরন্দর চৌধুরী বা লতা এখনও তাদের কোন জবানবন্দি দেয়নি । 

তদন্ত চলছে, পুরোপুরি কেসটাও এখনও তৈরী করা যায়নি | 

রামানন্দ সেন বলছিলেন, কিন্তু আপনি ওদের সন্দেহ করলেন কি করে 
ইন্সপেক্টার ? 

ব্যাপারট। যে আত্মহত্যা নয়, হত)1-_ নিষ্ঠুর হতা, সে আমি অকুস্থানে অর্থাৎ 
ল্যাবরেটারী ঘরে প্রবেশ করে, মৃতদেহট। পরীক্ষা করে ও অন্যান্য সব কিছু দেখেই 
বুঝেছিলাম মিঃ সেন, আর তাতেই সন্দেহটা আমার ওদের উপরে ঘনীভূত হয়। 

কিরকম? 

প্রথমতঃ মৃতদেহের 2051600, সে সম্পর্কে পূর্বেই আমি আলোচনা করেছি 
আপনাদের সঙ্গে। ছিতীয়তঃ, মৃতদেহ ও তার ময়নাতদস্তের রিপোর্টও তাই 
প্রমাণ করেছে । তৃতীয়তঃ, বিনয়েন্্র নিত্যব্যবহার্ধ অপহৃত রবারের চগ্পলজোড়া । 
সেট! কোথায় গেল? আপনাদের বলিনি সেট! রক্তমাখা! অবস্থায় পাওয়। যায় 


নীল কুঠী ৩৯৯ 


নীলকুঠির বাঁশের পোড়ো। বাড়ির মধ্যে । খুব সম্ভব অন্তকিতে ঘড়ে আঘাত 
পেয়ে বিনয়েন্দ্র যখন মেঝেতে পড়ে যান তখন টেবিলের উপর থেকে খঘড়িটার সঙ্গে 
সঙ্গেকিছু কাচের আপারেটাস্ও মেঝেতে পড়ে গ্রিয়ে ভেঙে যায়; যে ভাঙা 
কাচের টুকরোয় হত্যাকারী বা তার সঙ্গীর সম্ভবতঃ পা কেটে যায়। রক্ত পড়তে 
থাকে । তখন তারা ঘরের সিঙ্কের ট্যাপে পা ধোয় ও পরে এঁ চগ্লজোড়া। 
পায়ে দিয়েই হয়তো ঘর থেকে বের হয়ে যায় যাতে করে রক্তমাখা পায়ের ছাপ 
€মঝেতে না পড়ে । আপনি জানেন না মিঃ সেন, ওদের যেদিন আারেস্ট করা 
হয় সেই দিনই হাজতে পুরন্দর চৌধুরী ও লতার পা পরীক্ষা করে দেখা যায় 
লতাদেবীর পায়েই ব্যাণ্ডেজ বাধা ছিল। এবং তারই পায়ের পাতায় ক্ষত ছিল। 
পা ধোবার পর উত্তেজনার মধ্যে ওর] ঘরের সিঙ্ষের ট্যাপট। বন্ধকরে রেখে যেতে 
ভুলে যায়-_-যেট। খুব স্বাভাবিক, আর ত্াইতেই সেই ট্যাপটা! আমরা (থালা 
অবস্থায় দেখি । নীলকুঠিতে ওদের প্রবেশে অত রাত্রে সাহায্য করেছিল কর]লী, 
এবং ওর] দুজনে যখন করালীর সাহায্যে নীলকুঠিতে প্রবেশ করে বা বের হয়ে যায় 
তখন হয়তো রামচরণের নজরে ওর! পড়েছিল বলেই তাকে প্রাণ দিতে হল পরে 
হত্যাকারীর হাতে । দ্বিতীয় রাত্রে আমার সঙ্গে যখন ল্যাবরেটারী ঘরের মধ্যে 
বসে এক কাল্পনিক কাহিনী বলে নিজেকে সন্দেহমুক্ত করবার জন্য ও নিজের ৪1151 
স্টির চেষ্টায় আমাকে বোকা বোঝাবাঁর চেষ্টায় রত ছিল, সম্ভবতঃ পূর্বেই পুরন্দর 
রামচরণকে হত্যা করে কাজ শেষ করে এসেছিল । এবং কেমন করে সে রাত্রে 
সেট সম্ভব হয়েছিল নীলকুঠির উপরের ও নীচের তলাকার নকৃশা দেখলেই আপনি 
তা বুঝতৈ পারবেন । রাত্রে সকলের শয়নের কিছুক্ষণ পরেই পুরন্দর চৌধুরী ঘর 
থেকে বের হয়ে যান এবং বারান্দা পার হয়ে সিড়ি দিয়ে নীচে যান। করালীর 
সাহায্যে রামচরণকে হত্যা করে দৌতলায় ওঠবার ঘোরানো সিড়ি দিয়ে উপরে 
উঠে আসে আবার । তারপর আমার দৃষ্টি তার প্রতি আকর্ধণ করবার জঙ্য শব্ধ 
কন্তর ল্যাবরেটারী ঘরের দিকে যায়। কারণ সে জানত আমি সম্ভবতঃ জেগেই 
থাঁকব। এবং পূর্বেও ছায়াকুহেলীর ছুংস্বপ্ন গড়ে তোলবার জন্য এ সি'ড়ি দিয়েই সে 
উপরে উঠে যেত $ কারণ অন্ত সিপড়ির দরজাটা রাত্রে বন্ধ থাকত। শেষ রাত্রে 
যেদিন করালীকে দেখে স্জাতা দেঁবী ভয় পেয়েছিলেন সে রাজেেও ওই ঘোরানো 
সিড়ি দিয়েই উপরে উঠে পালাবার সময়ও সেই পথেই পালায়। এবারে আস! 
যাক ওদের আমি সন্দেহ করলাম কি করে। পুরম্দর চৌধুরীর বিরুদ্ধে প্রথম প্রমাণ, 
এসেই চিঠি। যা বিনয়েন্্র নামে রজতবাবু ও সুজাত! দেবীকে ও তার নামেও 
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লেখা হয়েছিল। চিঠিটা যে পুরন্দরেরই নিজের হাতে লেখা সে্গী্ঠার কৌশলে 
জবানবন্দির কাগজে নাম দস্তখত করে নেওয়ার ছলে সংগ্রহ করে দুটো! লেখা 
মিলিয়ে দেখতেই ধর। পড়ে যায় আমার কাছে। কিন্তু কথা হচ্ছে, ওভাবে 418 
সেনিতে গেল কেন? বোধ হয় তার মধ্যেও ছিল তার আত্ম-অহ্মিকা ব! 
হুনিশ্চয়ত। নিজের উপরে । দ্বিতীয় প্রমাণ, পুরন্দর চৌধুরীর জবানবন্দি, যা আমার 
মনে সন্দেহের তথা করে। খবর নিয়ে আমি জেনেছিলাম, গত পনেরদিন ধরেই 
পুরন্দর চৌধুরী কলকাতার এক হোটেলে ছিল। হোটেলটির নাম “হোর্টেল 
স্তাভয়' । সেখানকার এক বয়ের মুখেই সংবাদট! আমি পাই। তৃতীয় প্রমাণ, 
লতাকে আমার লোক অনুসরণ করে জানতে পারে সেও হোটেল স্তাভয়ে 
উঠেছিল পুরন্দরের সঙ্গে পুরুষের বেশে, কিন্তু সে যে পুরুষ নয় নারী, সেও এ 
হোটেলের বয়ই অতঞ্কিতে একদিন জানতে পারে। তারপরে বাকিটা আমি 
অচ্মান করে নিয়েছিলাম ও কিরীটা আমার দৃষ্টিকে সজাগ করে দিয়েছিল । 

হঠাৎ এ সময় টেবিলের উপরে টেলিফোনট। বেজে উঠল ক্রি ক্রিং শবে । 

রিসিভারট1 তুলে নিলেন বপাক, হ্যালো-_ 

আপনাকে একবার আসতে হবে স্যার । 

কেন, ব্যাপার কী? 

লত। দেবী সুইসাইড করবার চেষ্টা করছিলেন । 

বল.কি হে! 

হ্যা, এখনও অবস্থা খারাপ। তিনি আপনাকে যেন কি বলতে চান। 


॥ উনচঙ্জিশ ॥ 


আর দেরি করলেন ন1 প্রশান্ত বসাক । পুলিস হাসপাতালে ছুটলেন। একট” 
কেবিনের মধ্যে লতা দেবী শুয়েছিলেন। জান। গেল, গোট। ছুই সিঙ্গাপুরী যুক্ত 
তার কাছে ছিল; সেই খেয়েই তিনি আত্মহত্যা! করবার চেষ্ট করেছেন । অবস্থা 
ভাল নয়। 

মিঃ বসাককে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে দু কণ্ঠে লতা দেবী বললেন, 
মিঃ বসাক ! 

কাছে এসে বললেন মিঃ বসাক । 


নীল কুঠী | ৪৯১ 


. আমাকস্ু আপনাকে বলতে চাই। বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না । তবে; 
জানবেন শেষ মুহূর্তে মিথ্যা কথা বলছি না। 

বলুন ৷ 

মিঃ বলাকের চোখের ইঙ্গিতে রামানন্দ সেন আগেই কাগজ কলম নিয়ে 
বসেছিলেন । 

লতা দেবীর ছেষ জবানবন্দি রামানন্দ সেন লিখে নিতে লাগলেন । 


এবং বলাই বাহুল্য বাচানে। গেল না লতাকে। 

পরের দিন ভোরের দিকেই তার মৃত্যু হল বিষের ক্রিয়ায়। এবং মৃত্যুর পূর্বে 
যে কাহিনী তিনি বিবৃত করে গেলেন, সেটা ন1] জানতে পারলে নীলকুঠির হত্যা- 
রহন্যের যবনিক] তুলত্তে আরও কতদিন যে লাগত,কে জানে ! 

শুধু তাই নয়, কখনও যেত কিন। তাই বা কে বলতে পারে । 

মৃত্যুপথযাত্রিণী লতা সংক্ষেপে এক মর্মীস্তিক কাহিনী বলে গেল তার শেষ 
সময়ে ৷ দুটি পুরুষের প্রবল প্রেমের আকধণের মধ্যে পড়ে শেষ পর্ধবস্ত কাউকে সে 
পেলে না, কাউকেই সুধী করতে পারল তো! নাই, উপরস্ত তাদের মধ্যে একজনকে 
হত্যা করল লে হত্যাকারীর সঙ্গে হাত মিলিয়ে এবং অন্তজনকেও বিদায় দিতে হুল 
মর্যাস্তিক এক পরিস্থিতির মধ্যে। এবং সবচাইতে করুণ হচ্ছে দুজনকেই সে 
ভালবেসেছিল; তবে একজনের ভালবাস! সম্পর্কে সে সর্বদা সচেতন থাকলেও 
অন্তজনকেও যে ভালবাসত এবং ঘটনাচক্রে তারই মৃত্যুর কারণ হয়েছিল-_-শেষ 
মুহূর্তে সেট! সে বুঝতে পারল ব্যথা ও অনুশোচনার মধ্য দিয়ে । 

কিন্ত তখন যা হবার হয়ে গিয়েছে । 


আরও পাচদিন পর-- 

বিনয়েক্্ ও রামচরণের হত্যা-রহস্তের যে পুর্ণাঙ্গ রিপোর্ট প্রশাস্ত বসাক পুলিসের 
কর্তৃপক্ষকে. দাখিল করেছিলেন, সেটা! একটি কল্পিত উপন্তাসের কাহিনীর চেয়ে 
কম বিন্ময়কর ও চমকগ্রদ নয়। একটি নারীকে ঘিরে ছুটি পুরুষের পরম্পরের 
প্রতি পরম্পরের আজন্পপোধিত হিংসা যে কি ভয়াবহ আকার ধারণ 
করতে পারে এবং হাসিমুখে বন্ধুত্বের ভান করে কী ভাবে দিনের পর দিন, 
বাসের পর মাস এ্রবং বলয়ের পর, বৎসর ছুই বন্ধু একের প্রতি অন্তে সেই 
প্রতিহিংসার, গরল বিন্দু বিন্দু করে সঞ্চয় করে তুলতে পারে ও শুধুমীতঅ সময় ও 
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'ম্থযোগে সেই প্রতিহিংসার গরল*মাখানে। বীকানো। নখয়ে চরম্জাঘাত হান 
জন্ত লতার হ্বেচ্ছাকৃত জবানবন্দি না পেলে হয়তে। সম্যক বোঝাই যেত 


কোনদিন । এবং বিনয়েন্র ও রামচরণের হত্যা-রহম্যের উপয়েও কোনিদিন 
আলোকসম্পাত হত কিনা তাই ব1 কে বলতে পারে। 


॥ চঙ্সিশ ॥ 


বিনয়েন্্র ও পুরন্দর চৌধুরীর পরম্পরের আলাপ হয় কলেজের তৃতীয় বার্ধিক 
শ্রেণীতে । 

ুজনেই ছিল প্রধর তীক্ষ্ী ছাত্র । চতুর্থ বাধধিক শ্রেণীতে যখন তারা৷ উঠল, 
তারই মাসখানেক বাদে পাঞ্জাব থেকে লতা৷ সিং পড়তে এল কলকাতায়। 

লতার বাপ ছিল পাঞ্জাবী আর মা ছিল লুধিয়ানা-প্রবাসী এক বাঙালীর 
মেয়ে । লতা! তার জন্ম-স্বত্ধ হিসাবে পাঞ্জাবী পিতার দেহসৌষ্ঠটব ও বাঙালী যায়ে 

রূপ-মাধূর্য পেয়েছিল । 

লুধিয়ানার কলেজেই পড়তে পড়তে হঠাৎ পিতার মৃত্যু হওয়ায় লতার মা 
লতাকে নিয়ে তার পিতার কাছে কলকাতায় চলে আসেন; কারণ লতার 
মাতামহ তখন দীর্ঘকাল পয়ে আবার তাঁর নিজের মাতামহয় বাড়ি ও সম্পত্তি পেয়ে, 
কলকাতায় এসে বসবাস শুরু করেছেন । 

লতা, পুরন্দর ও বিনয়েন্্র যে কলেজে পড়তেন সেই কলেজেই রা শ্রেণীতে 
এসে ভন্তি হল। 

বিনয়েন্্র ও পুরদ্দর চৌধুরীর সহপাঠিনী লতা । এবং ক্রমে লতার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
হয় বিনয়েন্দ্র ও পুরন্দর চৌধুরীর ৷ দুর্ভাগ্যক্রমে উভয়েই ভালবাঁসলেন লত! সিংকে । 
আর সেই হল যত গোলযোগের হ্ত্রপাত। কিন্তু পরম্পরের ব্যবহারে বা 
কথাবার্তায় কেউ কারও কাছে সে-কথা স্বীকার করলে ন] বা প্রকাশ - পেল. না। 
ইতিমধ্যে নান। ছুবিপাকে পড়ে পুরন্দর চৌধুরীকে পড়াশুনায় ইন্তফা দিয়ে জীবিকা 
অর্জনের জন্য চেষ্টা শুরু করতে হল। 

পুরন্দর চৌধুরী ও বিনয়েন্্র দুজনেই লতাকে ভালবাসলেও লতার কিন্ত 
মনে মনে ছূর্বলতা!.ছিল পুরন্দর চৌধুরীর. উপরেই একটু বেলী। সে কথাটা 
জানতে বা বুঝতে পেরেই হয়তে। বিণয়েন্্ সরে দাড়িয়েছিলেন পুরম্দর চৌধুরীর 
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থেকে. শেষ পর্যস্ত। কিন্তু সরে দাড়ালেও. প্রেমের ব্যাপারে এত বড় 
বিনয়েজ কোন দিনই ভুলতে তে! পারেনইনি, এন কি লতাকেও 
বোধ হস ভুলতে পারেননি । এবং সেই কারণেই পুরন্দরকে ক্ষমা! করতে পারেননি । 
চিরদিন মনে মনে পুয়ন্দর চৌধুরীর প্রতি একটা স্ব্প। পোষণ করে এসেছেন । 
ঘা হোক, পুরন্থুর পড়াশুনা ছেড়ে দিলেন এবং বিনয়েন্্র ও লতা! বথাসমঞ্সে 
পানু করে ্লাতকোত্বর বিজ্ঞান বিভাগে নাম লেখালেন। সেখানে থেকে পাল 
সে বিনয়েন্্র নিলেন অধ্যাপনার কাজ, আর লতা বাংলার বাইরে একট। 
ফেমিক্যাল ফার্মে চাকরি নিয়ে চলে গেল। 
পুরন্দর চলে গেলেন সিঙ্গাপুরে । সেখানে গিয়ে লিং সিংয়ের বাবসার সঙ্গে * 
অড়িত হয়ে পড়লেন ৷ পুরম্দর বণিত সিঙ্ষাপুর-কাহিনী প্রায় সবটাই সত্য কেবল 
সত্য নয় তার স্ত্রী ও পুত্রের আকস্মিক সপ্পদংশনে মৃত্যুর কথাটা । তাদের তিনি 
'নিজ্ হাতে বিষ দিয়ে হত্যা করে সেই বাড়িতেই কবর দিয়েছিলেন । এবং পরে 
অবিশ্তি ওই সংবাদ তারযোগে সিঙ্ষাপ্ুর স্পেশাল পুলিসই মাত্র কয়েকদিন আগে 
আমাকে জানায় । সেই নৃশংস হত্যার পর থেকে পুরন্দর অন্ত নামে আত্মগোপন 
ঠুকরে বেড়াচ্ছিল এতকাল। 
তাই বলছিলাম পুরন্দর চৌধুরী শুধু নৃশংসই নয়, মহাপাষণ্ড। 
এদিকে বিনয়েন্র অনাদি চক্রবর্তীর বিষয়-সম্পত্তি পেয়ে নতুন করে আবার 
জীবন শুরু করলেন । এবং ক্রমে পুরন্দর ও বিনয়েন্দ্রর পরম্পরের প্রতি পোষিত 
যে হিংসাটা দীর্ঘদিনের অদর্শনে বোধ হয় একটু ঝিমিয়ে এসেছিল, সেট ঠিক 
সেই সময়েই অকন্মাৎ একদিন জ্বলে উঠল পুরন্দর কলকাতায় এসে বিনয়েন্্রর সঙ্গে 
দেখা করায় এবং সেখানে লতাকে দেখে নতুন করে আবার সেটা জেগে উঠল 
১মএকাল পরে। যার ফলে যাবার পুর্বে পুরন্দর বিনয়েন্দকে সিঙ্গাপুরী মুক্তার 
নেশায় হাতেখড়ি দিয়ে গেলেন । 
সিঙ্গাপুরী মুক্তার নেশ। ধরানোর ব্যাপারটা! পূর্বাহেই অবিশ্তি নিজেকে নির্দোষ 
প্রমাণ করার জন্য পুরদ্দর চৌধুরী হিঃ বসাকের নিকট তীর বিবৃতিকালে স্বীকার 
করেছিলেন । 
এ সময় লতার সঙ্গেও নিশ্চয়ই পুরন্দয়ের কোন কথাবার্তা হয়েছিল, যাতে 
করে এঁ সিঙ্গাপুরী মুক্তার মেশায় কবলিত -করে তাকে দীর্ঘ দিন ধর্ে'দোহন করে 
২সপ»বিনয়েন্্রকে একেবারে কীঝয়' কয়ে ফেলা ও লতাকে পাওয়া । এক রি 
ছুই পাখী বধ কর] । 
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বলাই 'বাহুল্য, ইতিপূর্বে একসময় লতার চাকরি গিয়ে সে বেকার হয়ে পড়ে 
আর ঠিক সেই সময় দৈবক্রমেই যেন একজন ল্যাবরেটারী আযসিস্েষ্টেয় প্রয়োজ 
হওয়ায় কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় বিনয়েন্দ্র। সেই বিজ্ঞাপন দেখে লতা আবেদ 
পাঠায়। আবেদনকারীদের মধ্যে হঠাৎ লতার আবেদনপত্র দেখে গ্রথমটায় 
বিনয়েন্্র কি রকম সন্দেহ হয়। তিনি লততাকে একট চিঠি দেন দেখ। কয়বার 
জন্তট। লতা পত্রের জবাব দেয়, এবারে আর লত্তাকে চিনতে বিনয়েন্র কষ্ট হয় 
না। আবার লতাকে তিনি চিঠি দেন সাক্ষাতের জন্ত। লতা সাক্ষাৎ করতে 
এল এবং বলাই বাহুল্য দীর্ঘদিন পরে লতার প্রতি যে স্বপ্ত প্রেম এতকাল বিনয়েন্দ্রর 
" অবচেতন মনে ধিকি ধিকি জলছিল তা লেলিহ হয়ে উঠল ছিগুণ তেজে। লতা, 
কাজে বহাল হল। লতা অবিশ্তি তখনও অবিবাহিতা । 

লতাকে বিনয়েন্্র নীলকুঠিতে আকম্মিক ভাবে আবিষ্কার করবার পরই; 
পুরন্দরের মনে লতাকে ধিরে আবার বসনার আগ্ন দ্বিগুণ ভাবে জলে ওঠে ।' 
তাছাড়। বেলাকে বিবাহ করলেও তার প্রতি কোন দিনই সত্যিকান্সের ভালবাসা 
জন্মায়নি তার। এবং লতাকে ছ্বিতীয়বার আবিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গেই লতার 
প্রতি তার পুরাতন দিনের আকর্ণ আবার নতুন করে জেগে উঠল। বেলাকে। 
ও তার পুত্রকে হত্যা করে লতাকে বিবাহ করবার পথ পরিষ্কার করে নিয়েছিল 
পুরন্দর । বেলার মৃতদেহ কোনদিন দৈবক্রমে যদি আবিষ্কৃত হয় তখন যাতে 
সহজেই হত্যার দায় থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারে, ওই কাল্পনিক কাহিনী পূর্বাহ্েই 
বলবার অন্ততম আর একটি কারণ ছিল বোধ হয় তাই আমার কাছে। 

পরে সিঙ্গাপুরে ফিরে গিয়ে বেলাকে হত্যা করে সেই যে পুরন্দর আবার 
কলকাভায় এল আর ফিরে গেল ন| সেখানে । নীলকুঠির পাশের সেই ভা, 
বাড়িতে গোপনে আশ্রয় মিল ও; প্রতি রাত্রে উভয়ের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ! 
হতে লাগল | এবং সেই সঙ্গে চলতে লাগল বিনয়েন্দ্রকে হত্যা করবার পরিকল্পন। । 
সেই ভাঙা বাড়িতে তাদের গতিবিধির উপর যাতে কারও নজর না পড়ে,সেজন্ত 
দ্বিতীয় একজনকে সেখানে নিয়ে আসা হল মিশিরজীর পরিচয়ে । অর্থাৎ এবারে 
পাকাপোক্ত ভাবেই শুরু হল ওদের অভিযান । শুধু যে পুরদ্দর চৌধুরীই ছুঃসাহ্‌সী 
ছিল তাই নয়, লতাও ছিল। পাঞ্জাবী বাপের রক্ত ছিল তার শরীরে, তাই তার 
পক্ষে সেরাত্রে কানিশ বেয়ে পুরন্দরের পিছু পিছু নুজাতার শয়নকক্ষে গ্রবেশ 
করাটা এমন কষ্টসাধ্য হয়নি কিছু । সেযাক, যা বলছিলাম। 


॥ একচল্জিশ ॥ 


সে যাক, যা বলছিলাম, প্রশাস্ত বসাক বলতে লাগলেন ২ পূর্ব পরিকল্পনা মতই 
সব ঠিক হয়ে গেলে ড্রাইভার করালীকে ওখানে প্রহরায় রেখে লতা অকন্মাৎ 
একদিন. অস্তহিত। হল। এবং নীলকুঠি থেকে অন্তহিত। হয়ে সে প্রবেশ করল গিয়ে 
সেই ভাঙ বাড়িতে । 

হত্যার দিন রাত্রে করালীর সাহাযো সদর খুলিয়ে লতা এল বিনয়েন্্রর সঙ্গে 
দেখ। করতে । সবে হয়তো তখন বিনয়েন্দ্র সিঙ্গাপুরী মুক্তার নেশায় রডিন হয়ে 
উঠছে। লতা এসেই দরজায় নক করে এবং বিনয়েন্দ্র অকল্মাৎ এ রাত্রে গবেষণা- 
ঘরের দরজ! খুলে লতাকে সামনে দেখে বিহ্বল হয়ে যান। আননিচতও যে 
হয়েছিলেন সেট বলাই বাহুল্য । এবং তারপর ঘরের দরজা খোলাই ছিল। পরে 
একসময় বিনয়েন্্রর অজ্ঞাতে পুরন্দর ল্যাবরেটারী ঘরে প্রবেশ করে। লতার সঙ্গে 
গল্পে মশগুল বিনয়েন্দ্র, এমন সময় পশ্চাৎ দিক থেকে পুরন্দর এসে বিনয়েন্দ্রর ঘাড়ে 
আঘাত করে। বিনয়েন্দ্র অতক্ষিত আঘাতে টুল থেকে পড়ে যান মাহিতে এবং 
পড়বার সময় তাঁর হাতে লেগে টেবিলের উপর থেকে ঘড়িটা ও ছু-একট! কাটের 
যন্ত্পাতিও সম্ভবত মেঝেতে পড়ে গিয়ে ভেঙে যায়। একটা কাচের পাত্রে 
খানিকটা আসিড ছিল, সেটা ষেঝেতে পড়ে যায়। ঘাড়ে আঘাত করে 
বিনয়েন্দ্রকে অজ্ঞান করে পুরন্দর বিচিত্র ওই স্প্রেয়িং আপারেটাস্টার সাহায্যে 
বিনয়েন্দর গলার মধ্যে আরো সর্পবিষ ঢেলে দেয়। তারপর ব্যাপারটাকে 
আত্মহত্যার বপ দেবার জঙগ্ক মেঝের ভাঙা কাচের টুকরো! ও আাসিড সরিয়ে 
ও মুছে নিতে গিয়ে অতকিতে লতার প1 কেটে যায়। তখন সে রক্ত ধুয়ে ফেলতে 
ও ঘরের যেঝের সব চিহ্ু মুছে নিতে ঘরের ওয়াসিং সিঙ্কের ট্যাপ খুলে ন্তাকড়া 
ব্য কমাল জলে ভিজিয়ে সব ধুয়ে মুছে ফেলে । কিন্তু মেঝে থেকে আ্যাসিভের দাগ 
একেবারৈ যায় ন1 এবং চলে যাবার সময় পুরন্দর ট্যাপটা বদ্ধ করে রেখে যেতে 
ভুলে যায়। কাচের ভাঙ। টুকরোয় প1 কেটে যাওয়ায় লতা বিনয়েন্জর রবারের চগ্সল- 
জোড়া পায়ে দিয়ে নিয়েছিল, কারণ সে এসেছিল খালি পায়ে। যে চগ্নীল আমি 
পাশের বাড়ির মধ্যে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম | শুধুমান্র বিনয়েন্্রর হত্যাব্যাপারটাকে 
আত্মহত্যার রূপই যে দেওয়ার প্রচেষ্টা হয়েছিল ত। নয়, এ হত্যাগ্রচেষ্টার সঙ্গে 
সঙ্গে একটা ভৌতিক ব্যাপারও পড়ে . তোলা হয়েছিল মধ্যে মধ্যে কিছুদিন পুর 


৪৯৬ কিরীটী অমনিবাস 


হতেই করালীন প্রচেষ্টায়, বলা বাহুল্য আমার একট] কথ! বলতে ভুল হস্ৈ' গিয়েছে । 
বিনয়েন্্র মৃতদেহের পাশে গ্লাস-বিকারের মধ্যে যে তরল পদার্থ পাওয়া গিয়েছিল 
তার মধ্যেও পরীক্ষা! করে সর্প-বিষই পাওয়া বায় । . তাতে করে অবিশ্তি বিনয়েজ্র 
দেহে সর্পবিষ পাওয়ার ব্যাপারটা যে আদৌ আত্মহতা। নয় এবং হত্যাই সেটা 
আমার আরও দু ভাবে বিশ্বাল হয় । কারণ, বিনয়েন্্র যে সর্প-বিষ নিয়ে গবেষণ 
করছিল তার কোন প্রমাণ পাওয়া যায়নি । তাই তার বিকারে সর্প-বিষ পাওয়া 
ও মৃত্যুর কারণ সর্প-বিষ হওয়ার সন্দেহটা বৃদ্ধি করেছিল। এই গেল বিনয়েন্্র 
হত্যার ব্যাপার। দ্বিতীয়, রামচররণকেও হত্যা করে পুক্ন্দর চৌধুরীই পররাজ্রে। 
এবং হত্যা করবার পর সে ল্যাবরেটারীতে যায় নিজের একটা ৪1101 তৈরী 
করবার জন্য আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য । দে ভাল ভাবেই জানত যে, রাতে 
আমি 'পজাগ থাকব ও সহজেই সে আমার দৃষ্টিতে পড়বে এবং তখন তার সেই 
কাহিনী বলে আমাকে সে তার ব্যাপারে সন্দেহ থেকে নিজেকে মুক্ত করে রাখবে 
পূর্বেই বলেছি সে-কথা ৷ কিন্তু সে বুঝতে পারেনি যে কিরীটীর সঙ্গে আলোচনার 
পর তার উপরেই আমার সন্দেহটা জাগতে পারে এবং আমি সেই ভাবেই পরে 
তদন্ত চালাতে পারি। কিরীটাই পুরন্দরের উপরে আমার মনে প্রথমে সন্দেহ 
জাগ্রত করে ও চিঠিগুলোর উপরে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করায়। পরে অবিশ্টি 
আলাদ! আলাদ। কাগজে জবানবন্দি লিখে তার উপরে প্রত্যেকের নাম দস্তখত 
করতে আমি সকলকে বাধ্য করি । এবং প্রতোকের আলাদ। হাতের লেখ 
ও তার সঙ্গে সুজাতা, রজত ও পুরন্দর চৌধুরীর কাছে প্রাপ্ত বিনয়েন্্রর নামে 
লেখা চিঠির লেখা! মেলাতেই দেখা গেল, একমাত্র পুরন্দর চৌধুরীর হাতের লেখার 
সঙ্গেই বেশ যেন কিছুটা মিল আছে । পরে অবিশ্টি হাতের লেখার বিশেষজ্ঞও 
সেই মতই দিয়েছেন। য| হোক, তারপর পুরন্দর চৌধুরীর প্রতিই সন্দেহট? 
আয়ও যেন আমার ধনীতৃত হ়। এবং এখানে আর একটা কথ। বল! প্রয়োজন, 
এ তিনখান। চিটি ধে আদৌ বিনয়েন্দ্র লেখা নয় সেটার প্রমাণ পূর্বেই আমি 
পেয়েছিলাম বিনয়ের ল্যাবরেটারী ঘরের মধ্যে ড্য়ারে প্রাপ্ত তার নোর্টএরইয়ের 
মধ্যেকার বাংল! লেখা দেখে এবং- সেই লেখার সঙ্গে চিঠির লেখ! যেলাতেই । 
বিনয়েজ্রকে হত্যা করা হয়েছিল। এবং তার হত্যার সংবাদ তার সম্পত্তির 
ওয়ারিশন হিসাবে রজত ও সজাত। পেতই একদিন না একদিন । তবে তাদের 
ওভাবে অভ তাড়াতাড়ি হত্যা-মঞ্চে টেনে আনা হল কেন বিনয়েন্্র নামে চিঠি 
দিয়ে? তারও কারণ ছিল বৈকি । 


নীল কুঠী ৪৪৭ 


চর্টুধতে হলে আমাদের আসতে হবে রর চৌধুরীর,সত্যিকাট, 
পরিচয়ে 1 কে ওই পুরন্নর় চৌধুরী । 
আমরা জানি অনাদি চক্রবর্তী তার পিতার এবার ৫ ছিলেন। কিন্ত 
আমগে তা নয়। তার একটি ভন্নীও ছিল । নাম প্রেষলতা। 
প্রেমলতার তের বছর বয়সের সময় বিবাহ হয় এবং যোল বৎসর বয়সে সে 
যখন বিধবা হয়ে ফিরে এল পিতৃগৃহে তখন তার কোলে একমান্ত্র শিশুপুত্র, বয়স 
ক্টার মাত্র দুই । প্রেমলতা অনাদি চক্রবর্তী থেকে আঠারো বছরের ছোট ছিল। 
'মধ্যে আরও ছুটি সন্তান অনাদির মার হয়, কিন্তু তারা আতুড় ঘরেই মারা যায়। 
(েষলতা বিনয়েন্দ্রর মার থেকে বয়সে বছর চারেকের বড় ছিল। বিধব| হয়ে 
পিতগৃহে ফিরে আসবার ব্ছরখানেকের মধ্যে সহস। এক রাত্রে গ্রেমলতা তার 
শিশুপুত্রসহ গৃহত্যাগিনী হয়। এবং কুলত্যাগ করে যাওয়ার জন্যই অনাদি চর্তরবর্তী 
ব্তার নামটা পর্বস্ত চক্রবর্তী বংশের ইতিহাস থেকে মুছে ফেলেন। কিস্তজোয় 
করে মুছে ফেললেই আর সব-কিছু মুছে ফেল! যায় না। 
যা হোক, গৃহত্যাগিনী প্রেষলতার পরবর্তা ইতিহাস খুজে না পাওয়া গেলেও 
'তার শিশুপুত্রটির ইতিহাস খু'জে পাওয়া গিয়েছে। এক অনাথ আশ্রমে সেই" শিশু 
মানুষ হল বটে, তবে কুলত্যাগিনী মায়ের পাপ যে তার রক্তে ছিল! সেই পাপের 
টানেই সেই শিশু যত্তই বড় হতে লাগল তার মাথার মধ্যে শয়তানি বুদ্ধিটাও 
তত পরিপক্ক হতে লাগল। 
সেই শিশ্তকেই পরব্র্তী কালে আমরা দেখছি পুরদ্দর চৌধুরী রূপে । পুরদার 
চৌধুরী তর যে জীবনের ইতিবৃত্ত দিয়েছিল তা! সর্বৈব মিথ্যা, কাল্পনিক। 
নিজের সত্যিকারের পরিচয়ট৷ পুরদ্দর চৌধুরী জানত, কিন্তু তা সত্তেও 
»কোনদিন সাহস করে গিয়ে তার মাম! অনাদি চক্রবর্তীর সামনে দাড়াতে 
পারেনি। কারণ, সে জানত অনাদি চক্রবর্তী কোনদিনই তাকে ক্ষমার চক্ষে 
তো! দেখবেনই না, এমন কি সামনে গেলে দুর করেই হয়তে! তাড়িয়ে দেবেন। 
তাই কলেজে অধ্যয়নকালে, সহপাঠী বিময়েন্্রয় সঙ্গে যখন তার পরিচয় হ্য তখন 
থেকেই বিনয়েক্র প্রতি একক্রী হিংসা! পোষণ করতে শুরু করে পুরদ্দর এবং সে 
হিংসায় নতুন করে ইন্ধন পড়ে লতা সিংয়ের প্রেমের প্রতিঘন্দিতায়। ৰ 
পুরম্দর চৌধুরী অনাদি চক্রবর্তীর সঙ্গে বিনয়ের কোন সম্পর্ক নেই জেনে 
গুম যেটুকু নিশ্চিন্ত হয়েছিল, পরে অনাদি চক্রবর্তীর মৃত্যুর পর যখন লে জানতে 
” পায়ল বিনয়েন্রকেই অনাদি তাঁর সমন্ত সম্পডি দিয়ে গিয়েছেন তখন থেকেই, লে 





৪০৮ কিরীটী অমনিবাস 


নিশ্চিন্ত ভাবটা তো! গেলই, এঁ সঙ্গে বিনয়েন্্রর প্রতি আক্রোশ: আবার নতুস্গ 
করে দ্বিগুণ হয়ে জেগে ওঠে । এবং প্ররুতপক্ষে তখন থেকেই মনে মনে বিঈয়েন্্রকে 
হত্যা করবার পরিকল্পনা করতে থাকে পুরন্দর । কিন্তু এ সময় কিছুদিনের জন 
ভাগ্যচক্রে তাকে সিঙ্গাপুরে ভাগ্যান্বেষণে যেতে হওয়ায় ব্যাপারট চাপ1: পড়ে, 
থাকে মাত্র। তবে ভোলেনি সে কথাটা। বিনয়েন্্রকে কোনমতে পৃথিবী থেকে 
সরাতে পারলে সে-ই হবে অনাদি চক্রবর্তীর সম্পত্তির অন্যতম ওয়ারিশন তাও সে 
ভুলতে পারেনি কোনদিন । আর তাই সে কিছুতেই নীলকুঠির মায়া ত্াঁগ 
করতে পারেনি । নীলকুঠিতে পুরন্দর ছায়াকুছেলীর হৃষ্টি করে। তার ইচ্ছা 
ছিল, এ ভাবে একটা ভৌতিক পরিস্থিতির হ্ষ্টি করে পরে কোন এক সময় স্থ 
মত বিনয়েন্্রকে হতা। করবে। সেই মতলবেই ধীরে ধীরে পুরন্দর তার 
' পরিকল্পনামত এগুচ্ছিল । 

এদিকে একদা যৌবনের ৰাঞ্ছিত্া লতাকে গ্রৌচত্বের সীমানান্ন এসে হঠাৎ 
আবার নতুন করে কাছে পেয়ে বিনয়েন্্র পাগল হয়ে উঠল। এবং অন্থদিকে 
আকস্মিক ভাবে আবার একদিন রান্রে ব্ুকাল পরে পুরন্দরকে দেখে লতা বুঝতে 
পার যৌবনের সে-ভালবাসাকে আজও সে ভুলতে পারেনি । এবং সেই 
ভালবাসার টানেই পুরন্দরের পরামর্শে তার ছুদ্ৃতির সঙ্গে হাতে হাত মেলাল লঙত।। 

পরে অবিশ্টি ধরা পড়ে, মুক্তির আর কোন উপাঁয়ই নেই দেখে অনন্তোপায় 
লতা আত্মহত্যা করে তার ভুলের ও সেই সঙ্গে প্রেমের প্রায়শ্চিত্ত করল। 

কিন্ত বলছিলাম পুরন্দর চৌধুরীর কথ।। কেন সে সুজাতা ও রজতকে 
বিনয়েন্্রর নামে চিঠি দিয়ে অত তাড়াতাড়ি নীলকুঠিতে ডেকে এনেছিল ?. 

কারণ, বিনয়েন্দ্রকে হত্যা করলেই সে সমস্ত সম্পত্তি পাবে না । রজত ও 
সজাত। হবে তার অংশীদার ৷ কিন্তু তাদের সরাতে পারলে তার পথ হুবে সম্পৃণ 
নিষ্ধটক। তাই সে ওদের হাতের সামনে ডেকে এনেছিল স্থযোগ ও 
সুবিধামত হত্যা করবার জন্যই ৷ 

বিনয়েন্দ্রকে দিষ্ুরভাবে হত্যা করে সে তার সম্পত্তি লাভের প্রণম সোপান 
তৈরী করেছিল ; এখন রজত ও স্ুজাতাকে হত্যা করতে পারলেই সব ঝামেলাই 
মিটে যায়। নিরঙ্কুশ ভাবে সে ও লত। বিনয়েন্্র সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হয়ে, 
বাকি জীবনটা, কাটিয়ে দিতে পারে । 

কিন্তু ইতিমধ্যেই নিরপরাধিনী স্ত্রী ও 'তার শিশুপুজকে ও বিনয়েন্্কে হত্যা 
করে ধে পাপের বোঝ। পূর্ণ হয়ে উঠেছিল তারই অমোঘ দণ্ড যে মাথার উপরে, 


নীল কুঠা 
সোযনোনরে, পুরন্দর চৌধুরী বোধ হয় স্বপ্মেও তা ভাবেনি। 

" শাঙ্খানো ঘুটি যে কেঁচে যেতে পারে শেষ মূহূর্তেও ত। বোধ হয় ধারণাও. করে- 
পুর) এমনিই হয়। এবং একেই বলে ভগবানের মার। ধার বুক বিচারে, 
নু কোন ভুল থাকে না। ধার নির্মম দণ্ড বন্তের মতই অকন্দীৎ অপরাধী 

মাথার উপনে নেমে আসে । 

+মইলে তারই দেওয়া সিঙ্গাপুরী মুক্তা-বিষ খেয়ে রি বা শেষ মূহুর্তে 
্বিহত্যা করে তার মহাপাপের প্রায়শ্চিত করতে হবে কেন? আর হতভাগ্য 
কস চৌধুরীকেই বা অন্ধকার কারাকক্ষের মধ্যে ফ্কাসির প্রতীক্ষার দণ্ড পল: 
ইর দিন গণন। কক্সতে হবে কেন? 


ঙ 





॥ বিয়ালিশ ॥ 


" এয শেষ এইখানেই হওয়1! উচিত ছিল। কিন্ত তা হলনা। রজতকে 
দজের সম্পত্তির দাবি লিখে দিয়ে পরের দিন যখন সুজাতা আবার লক্ষৌ ফিরে 
বার জন্য ট্রেনে উঠে বসেছে এবং কামরার খোল। জানলাপথে তাকিয়ে ছিল, 
মন সময় পরিচিতি একটি কণ্ন্বরে চমকে সুজাতা ফিরে তাকাল। 
স্জাত। ! 
তুমি এল্সেছ ! 
হ্যা, একট। কথ। বলতে এলাম ।. 
কী? 
এখন যাচ্ছ যাও, এক মাসের মধ্যেই আমিও ছুটি নিয়ে লক্ষ যাচ্ছি। 
“সঙ্ভাি? 
হাঁ । _ 
কিন্ত কেন? 
তোমাকে মিয়ে,আসতে। 
চং চং করে স্রেন ছাড়বার শেষ ঘণ্টা পড়ল। 
বি, তুমি নদ কিছু বলছ ন1? প্রশান্ধ প্রত, করে। 


শ্্১ৎ বিনী আমদিবঃধ 


কী বলব 

ফেল, বপবায় কিছু নেই? 

নষ্টা ধীরে ঝরে চলতে তক করেছে তখন । ্জাতার চোখে 
শ্কাঁয়ণেই ছলছল কয়ে আসে । সে কেবল স্ব কঠে বলে, ন1 





